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LA  FILLE  D'UN  P.VÏR  DE  FRANCE. 


I 

EXPOSITION. 

«Je  suis  la  (ille  du  marquis  de  Vaucloix,  que  réiiiigration  ruina 
comme  tant  d'autres.  En  1809,  il  épousa  ma  mère  à  Munich  ;  elle 
était  Française  comme  lui,  et  comme  lui  d'une  grande  famille.  Ma 
naissance  lui  coûta  la  vie,  et  j'avais  à  peine  quatre  ans  lorsque 
mon  père  rentra  en  France  en  !!81/|.  Le  roi  Louis  XVIII,  voulant 
récompenser  sa  fidélité,  le  nomma  pair  de  France  et  lui  donna 
une  charge  dans  sa  maison.  Les  émoluments  de  celle  charge  ne 
suffirent  point  aux  dépenses  de  mon  père,  et,  lorsque  l'indemnité 
du  milliard  fut  votée,  la  part  qui  lui  revint  ne  lui  servit  qu'à  payer 
les  nombreuses  dettes  qu'il  avait  contractées  depuis  son  retour  en 
France.  Quant  à  moi,  j'étais  élevée  dans  une  pension  où  je  rece- 
vais une  éducation  telle  qu'on  croyait  devoir  la  donner  à  unejeune 
fille  d'un  haut  rang  et  d'une  grande  fortune.  Je  dessinais  bien,  je 
chantais  avec  goijt,  je  dansais  à  merveille  et  je  m'habillais  à  ravir. 
J'avais  une  opinion  sur  la  littérature  courante,  j'avais  pris  parti 
pour  la  musique  italienne,  je  causais  avec  une  facilité  qui  passait 
pour  de  l'esprit.  Du  reste,  j'étais  parfaitement  ignorante  de  la 
situation  de  mon  père,  qui  se  plaisait  à  encourager  mon  goût  jjonr 
le  luxe. 

M.  I 
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»  J'avais  dix-huit  ans,  et  je  commençais  à  m'ennuyer  de  ma 
pension,  lorsqu'un  matin  mon  père  vint  me  surprendre  en  m'an- 
nonçant  que  j'allais  enfin  entrer  dans  ce  monde  que  je  n'avais  vu 
que  par  fugitives  échappées,  mais  que  je  m'imaginais  si  charmant. 
Je  ne  vous  peindrai  pas  ma  joie  de  jeune  fille  lorsque  je  me  trou- 
vai maîtresse  de  disposer  de  mon  temps  à  ma  volonté,  rêvant 
les  plus  doux  succès ,  m'arrangeant  une  existence  de  plaisirs,  le 
cœur  prêt  à  de  bonnes  amitiés  et  quelquefois  laissant  arriver 
jusqu'à  moi  de  lointaines  pensées  d'amour.  Vous  voyez!  je  pro- 
cède par  ordre,  je  vous  dis  comment  j'étais  à  dix-huit  ans  et  com- 
bien je  me  trouvais  désarmée  contre  toute  espèce  de  malheur. 
Peu  de  mois  suffirent  à  m'enlever  cette  confiance.  Mon  père  prit 
un  jour  pour  recevoir,  mais  il  ne  venait  guère  à  ses  réunions  que 
des  hommes  :  les  uns  passaient  la  soirée  à  jouer,  les  autres  parlaient 
politique.  Cinq  ou  six  vieilles  femmes  accompagnaient  leurs  maris 
et  m'accablaient  de  témoignages  d'un  intérêt  si  protecteur  qu'elles 
me  déplaisaient  souverainement.  Dans  le  salon  de  mon  père,  ce  qui 
m'étonnait  le  plus,  ce  n'était  pas  l'absence  de  jeunes  gens  ou  de 
jeunes  filles  de  mon  âge,  c'était  la  présence  de  certaines  personnes 
dont  le  nom  et  les  manières  disaient  la  grossière  bourgeoisie. 

»  Pendant  les  premiers  jours  de  réunion,  mon  père  me  fît 
chanter  pour  montrer  ce  qu'il  appelait  mon  talent.  La  première 
fois  on  m'écouta  avec  politesse,  la  seconde  fois  j'entendis  au 
milieu  du  trait  le  plus  brillant  de  ma  cavatine  un  des  joueurs  de 
wisth  s'écrier  d'une  voix  formidable  :  «  Six  de  try  et  quatre  d'hon- 
neurs, nous  la  gagnons  triple.  »  La  troisième  fois  ce  fut  à  peine 
si  les  personnes  qui  étaient  près  du  piano  suspendirent  leur  con- 
versation. Je  renonçai  à  charmer  la  société,  comme  disaient  deux 
ou  trois  des  moins  barbares,  et  l'obligation  de  recevoir  le  monde 
de  mon  père  me  devint  presque  insupportable. 

»  L'hiver  vint  enfin,  et  j'entendis  beaucoup  moins  parler  de 
fêtes  et  de  bals  que  dans  ma  pension  même.  Je  cherchais  à 
m' expliquer  cette  solitude;  car  ma  jeunesse,  mes  pensées,  mes 
espérances  m'isolaient  complètement  de  tous  ceux  qui  m'entou- 
raient. Peu  à  peu  je  me  laissai  gagner  à  un  profond  ennui,  sans 
que  mon  père  s'en  aperçût  ou  voulût  s'en  apercevoir.  Un  soir  que 
la  réunion  était  plus  nombreuse,  je  m'étais  retirée  dans  un  coin  du 
salon,  et,  le  coude  appuyé  sur  le  bras  du  canapé,  je  me  repor- 
tais avec  regret  à  nos  soirées  joyeuses  de  la  pension  et  à  nos 
confidences  de  jeunes  filles  sur  nos  rêves  d'avenir.  Je  n'étais  pas 


.LES  MEMOIRES  DU   DIABLE.  3 

cependant  de  celles  qui  se  font  une  espérance  romanesque  de  la 
vie.  Je  n'avais  pas  compté  dans  la  mienne  des  amours  idolâtres 
et  une  fortune  souveraine.  Un  cœur  qui  m'aimât,  un  esprit  qui  fût 
d'accord  avec  le  mien,  et  une  aisance  de  mon  rang  :  voilà  tous 
mes  vœux.  Ils  n'étaient  pas  bien  extravagants,  à  moins  qu'espérer 
une  vie  de  caluie,  d'honnêteté  et  de  bonheur  ne  soit  en  ce  monde 
la  pire  des  extravagances.  Quoi  qu'il  en  fût,  j'en  étais  à  regretter 
mes  illusions,  et  j'avais  dix-neuf  ans,  j'étais  belle,  je  me  sentais 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  tout  ce  qui  fait  qu'une  femme  est 
aimable  et  peut  être  aimée.  Sans  doute  ma  préoccupation  m'avait 
entraînée  bien  loin,  car  j'entendis  tout  à  coup  derrière  moi  une 
voix  qui  me  dit  :  a  Cœur  qui  soupire  n'a  pas  ce  qu'il  désire.  »  Ce 
gros  dicton  populaire  ne  m'aurait  pas  semblé  inconvenant,  que  la 
personne  qui  me  l'adressa  l'eût  rendu  grossier.  C'était  un  vilain 
homme  à  figure  réjouie,  portant  de  très-petites  cravates  et  d'énor- 
mes cols  de  chemise,  enfermant  mal  sa  personne  monstrueuse 
dans  de  vastes  gilets  de  piqué  de  couleur,  et  constamment  vêtu 
d'un  habit  marron  très-clair  avec  un  pantalon  noir  très-court,  des 
bas  de  coton  blanc  et  des  souliers  à  rosette. 

))  La  présence  de  cet  homme  chez  M.  de  Vaucloix  était  un  de 
mesétonnements,  et,  sans  qu'il  m'eût  jamais  parlé  plus  qu'un  autre, 
il  me  déplaisait  plus  que  personne.  Il  avait  une  expérience  brute 
des  hommes  et  des  choses  qui  lui  faisait  deviner  presque  toujours 
les  raisons  intéressées  de  tout  ce  qu'on  racontait  devant  lui,  et  il  les 
exposait  avec  un  cynisme  de  mépris  pour  l'humanité  qui  blessait 
toutes  mes  jeunes  idées.  Si  quelque  autre  que  lui  se  fût  aperçu  de 
ma  tristesse,  je  m'en  serais  excusée  sans  doute  et  je  l'aurais  attri- 
buée à  une  indisposition  ;  mais  je  fus  choquée  d'être  ainsi  comprise 
par  ce  brutal  observateur,  et  je  lui  répondis  assez  sèchement  : 

»  —  Je  n'ai  rien  à  désirer,  monsieur,  et  je  ne  désire  rien. 

»  —  Hum!  hum!  fit  le  gros  homme  en  s'asseyaut  près  de  moi 
sans  façon  et  en  se  mouchant  bruyamment  dans  un  mouchoir  de 
cotonnade  bleue  ;  toute  fille  qui  n'a  pas  un  mari  désire  quelque  chose. 

»  —  Hé  !  qui  vous  a  dit,  monsieur,  que  je  désirasse  me  marier? 

»  II  me  regarda  fixement  et  me  rit  au  nez  avec  une  rare  imper- 
tinence. 

»  —  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  dise  ça  :  ça  se  voit  tout  seul. 

»  —  Vous  êtes  bien  adroit!  lui  dis-je  d'un  ton  tout  à  fait  mépri- 
sant, tant  cet  homme  m'avait  irritée. 

»  —  Je  suis  plus  adroit  que  vous  ne  pensez,  me  répondit-il  sans 
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Iirendre  garde  que  je  lui  avais  tourné  le  dos  ;  car  je  vous  ai  trouvé 
ce  que  vous  désirez,  un  mari. 

»  —  Un  mari  !  m'écriai-je  en  me  retournant. 

»  —  Hai  !  hai  !  hai  !  fit-il  en  clignant  des  yeux,  comme  le  mot 
vous  fait  dresser  l'oreille  ! 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  blessée  de  cette  façon  de  traduire  mon 
étonnement,  permettez-moi  de  ne  pas  continuer  un  entretien  que 
mon  père  ne  trouverait  pas  convenable. 

»  —  Pardon,  mille  pardons;  mais  c'est  parce  que  j'y  suis  auto- 
risé par  monsieur  votre  père  que  je  me  permets  de  vous  parler 
comme  je  le  fais. 

»  Par  un  mouvement  de  surprise,  je  regardai  autour  de  moi 
pour  chercher  M.  de  Vaucloix,  et  je  l'aperçus  dans  un  coin  du 
salon  qui  m'observait.  Un  léger  signe  de  tète  m'avertit  qu'il  dési- 
rait que  j'écoutasse  M.  Carin. 

»  Puisque  j'ai  écrit  ce  nom,  vous  devez  comprendre  quel  était 
Ihomme  qui  me  parlait  ainsi.  Il  continua,  et  me  dit  : 

»  —  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  si  inconvenant  que  mes  gros 
souliers  en  ont  l'air  ;  et,  puisque  le  mot  de  mari  est  lâché,  il  est 
inutile  que  je  batte  l'eau  plus  longtemps.  Il  s'agit  de  monsieur 
mon  fils. 

»  —  Votre  fils  !  lui  dis-je  d'un  air  de  stupéfaction,  et  en  le  regar- 
dant de  la  tête  aux  pieds,  comme  pour  deviner  quel  pouvait  être 
le  fils  d'un  pareil  personnage. 

»  Aucune  pensée  n'échappait  à  cet  homme,  et  il  me  répondit 
d'un  ton  d'amère  plaisanterie  : 

»  —  N'ayez  pas  peur  ;  il  se  met  bien,  monsieur  mon  fils,  c'est 
un  faraud  qui  se  brosse  les  ongles  avec  du  savon  de  Windsor  et 
qui  se  met  de  l'huile  antique  dans  les  cheveux.  C'est  un  homme 
comme  il  faut,  qui  parle  du  bout  des  lèvres  et  qui  a  un  lorgnon. 
Il  est  baron;  je  lui  ai  acheté  un  titre  de  baron,  je  lui  achèterai  un 
titre  de  marquis,  si  vous  voulez  être  marquise. 

»  Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre  à  cette  grossière  proposition  ; 
mais  je  fus  si  humiliée  que  je  détournai  la  tête  pour  cacher  les 
larmes  qui  me  venaient  aux  yeux.  M.  Carin  s'en  aperçut,  se  leva 
brusquement  et  me  dit: 

»  —  Écoutez,  mademoiselle,  vous  voilà  avertie  :  songez-y  toute 
la  nuit.  Demain,  je  vous  présenterai  le  jeune  homme,  vous  vous 
déciderez  demain  au  soir;  il  faut  que  cette  alTaire  finisse,  je  n'ai 
l)a.s  de  temps  à  perdre. 


LliS  MEMOlKtS   1)1     DlAHLE.  o 

»  Il  s'éloigna  eL  me  laissa  stupéfaite  de  cette  faç(3n  d'agir  et 
alarmée  de  cette  proposition  de  mariage  comme  de  la  menace  dun 
malheur.  Je  cherchai  à  m'approcher  de  M.  de  Vaucloix  ;  mais  il 
m'évita  avec  un  soin  qui  me  fit  comprendre  qu'il  ne  voulait  aucune 
explication.  Contre  mon  habitude,  je  demeurai  dans  le  salon  jus- 
qu'à l'heure  où  il  n'y  avait  plus  que  quelques  joueurs  acharnés, 
espérant  forcer  mon  père  à  m'entendre.  Mais  il  s'assit  à  une  table 
de  jeu,  après  m'avoir  dit  en  passant  : 

»  —  Demain  tenez-vous  prête  de  bonne  heure,  vous  aurez 
l'honneur  d'être  présentée  à  la  famille  royale. 

»  Cette  seconde  nouvelle  m'étonna  autant  que  la  première,  mai.- 
elle  me  rassura.  J'associai  naturellement  l'idée  de  ma  présentation 
à  celle  de  mon  mariage,  et  je  ne  puis  dire  par  quelle  confiance  du 
cœur  je  me  figurai  qu'on  ne  pouvait  me  sacrifier  dans  un  mariage 
qui  se  ferait  sous  de  si  nobles  auspices.  M.  Carin  m'avait  dit  de 
penser  toute  la  nuit  à  la  proposition  qu'il  m'avait  faite.  Il  avait  eu 
raison  ;  je  ne  dormis  pas  et  ne  fis  que  pleurer,  tant  ce  qui  m'arri- 
vait  était  en  dehors  des  idées  que  je  m'étais  faites  d'un  mariage. 
Un  mot  que  les  jeunes  filles  ne  prononcent  jamais,  mais  qu'elles 
murmurent  sans  cesse  dans  leur  cœur,  le  mot  amour  n'avait 
encore  aucun  sens  pour  moi  ;  mais  si  vous  saviez,  Edouard, 
combien  de  fois  mes  compagnes  et  moi  nous  avions  conclu  ton 
nos  heureux  projets  par  cette  phrase  :  «  Oh!  moi,  je  n'épouserai 
jamais  que  celui  que  j'aimerai ,  »  vous  comprendriez  mes  terreurs 
lorsque  je  me  trouvai  tout  à  coup  menacée  de  me  donner  à  un 
homme  que  je  ne  connaissais  pas  ;  vous  comprendriez  la  douleur 
que  laisse  après  elle  une  jeune  espérance  qui  s'en  va.  Je  n'avais 
jamais  prévu  que  je  pusse  être  obligée  à  avoir  une  volonté  contraire 
à  celle  de  mon  père  ;  et,  quand  je  m'interrogera  sur  ce  point,  je  me 
sentis  une  faiblesse  qui  me  semblait  insurmontable.  J'avais  bien 
entendu  parler  de  jeunes  filles  qui  avaient  opposé  une  énergique 
résistance  aux  projets  de  leur  famille  ;  mais  c'était  pour  moi  comme 
un  de  ces  contes  romanesques  qui  intéressent,  et  qui  ne  sont  pas  de 
noire  vie.  Quelquefois,  le  soir,  entre  nous,  jeunes  cœurs  ignorants, 
il  s'était  glissé  un  récit  qui  disait  comment  telle  jeune  fille  avait 
préféré  la  mort  à  un  mariage  qui  lui  répugnait,  nous  avions  poussé 
de  grands  hélas  sur  son  malheur  et  donné  des  pleurs  d'admiration 
à  un  si  haut  courage  :  mais,  quand  cette  pensée  me  vint  pour  moi- 
même,  je  ne  puis  dire  que  je  la  repoussai  ou  qu'elle  me  fit  peur, 
car  je  me  sentis  trop  incapable  de  l'exécuter.  J'étais  comme  un 
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misérable  à  qui  Ton  parle  du  faste  d'un  grand  seigneur,  et  qui 
détourne  la  tête  pour,  reprendre  son  pain  abreuvé  de  larmes,  sans 
mouvement  d'espérance  ou  d'envie,  tant  il  se  sent  éloigné  d'une 
si  haute  fortune.  J'avais  le  cœur  pauvre  de  courage,  et  oser  mourir 
était  une  fortune  trop  au-dessus  de  moi.  Je  ne  prévoyais  donc  rien 
qui  pût  m'arracher  au  malheur  dont  j'étais  menacée,  car  j'avais 
pensé  aussi  à  me  jeter  aux  genoux  du  roi  et  à  me  mettre  sous  sa 
protection.  Mais  tout  cela  était  insensé  ;  car  enfin  je  n'aurais  su 
comment  lui  dire  de  quel  malheur  j'étais  malheureuse.  D'ailleurs, 
parler  au  roi,  me  jeter  à  ses  pieds,  faire  un  acte  \iolent  de  ma 
volonté,  comment  en  aurais-je  eu  la  force,  moi  qui  né  me  sentais 
pas  celle  d'opposer  un  refus  à  mon  père,  dont  l'autorité  n'avait 
jamais  été  que  bienveillante  pour  moi  ? 

»  Si  je  vous  raconte  tout  cela,  Edouard,  c'est  pour  bien  vous 
montrer  que  je  suis  une  très-faible  femme,  qui  ne  puis  rien  pour 
les  autres  ni  pour  moi-même. 

»  Le  lendemain  arriva.  M.  de  Vaucloix  me  fit  dire  de  me  tenir 
prête  pour  l'heure  de  la  messe.  Je  lui  fis  demander  un  instant 
d'entretien  ;  on  me  répondit  de  sa  part  que  nous  aurions  le  temps 
durant  le  trajet  de  l'hôtel  aux  Tuileries.  Je  descendis  donc  dans 
le  salon,  et  j'entendis  dans  le  cabinet  de  mon  père  la  voix  de 
M.  Carin  ;  j'allais  me  retirer,  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  et  dit  d'un  ton 
péremptoire  : 

»  —  Faites  entendre  raison  au  roi.  Pour  ma  part,  je  n'ai  qu'une 
chose  à  vous  dire^  comme  les  Espagnols  :  Si  710,  no. 

»  Je  me  détournai  pour  ne  pas  voir  en  face  cet  homme  qui  me 
semblait  disposer  de  moi  bien  plus  que  mon  père  lui-même.  Il 
s'arrêta,  puis  reprit  : 

»  —  Et,  après  le  roi,  faites  entendre  raison  à  mademoiselle  ;  car 
je  ne  prétends  pas  donner  mon  argent  pour  qu'on  me  fasse  une 
mine  de  pendu.  Merci  1 

»  Il  sortit,  et  je  levai  >es  yeux  sur  M.  de  Vaucloix  :  il  était  rouge 
de  honte.  Je  devinai  que  se  n'était  ni  d'indignation  ni  de  colère, 
car  il  évita  mes  regards. 

»  —  Allons,  allons,  me  dit-il,  l'heure  est  venue. 

»  Il  passa  devant  moi.  Je  le  suivis  en  pensant  qu'une  autre  que 
moi  eût  osé  ne  pas  le  suivre,  et  eût  provoqué  une  explication. 
Quand  j'arrivai  dans  la  cour,  il  était  déjà  monté  eu  voiture  ;  il 
froissait  avec  colèrQ  des  papiers  qu'on  venait  de  lui  remettre.  Son 
irritation  était  si  gi'.'aude  que  je  ne  pensai  pas  devoir  lui  adresser 
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la  parole.  C'est  à  peine  s'il  fit  attention  !i  moi,  il  lisait  ces  papiers 

avec  rage  et  en  murmurant  : 

•  »  —  Il  faut  en  finir.  Assez,  assez... 

»  Quand  il  fut  plus  calme,  il  plia  ces  papiers,  les  mit  dans  sa 
poche  et  en  tira  d'autres  qu'il  lut  attentivement  et  avec  une  sorte 
de  complaisance. 

»  —  Il  ne  peut  me  refuser,  disait-il  tout  bas  à  chaque  phrase  : 
ce  serait  trop  d'ingratitude.  Et  cependant  ils  sont  si  ingrats! 

»  J'avais  presque  oublié  ma  douleur  devant  le  chagrin  de  mon 
père,  et  je  lui  dis  doucement  : 

»  —  Il  vous  est  arrivé  de  tristes  nouvelles,  n'est-ce  pas? 

»  —  D'où  le  savez-vous  ? 

»  —  J'ai  cru  m'en  apercevoir. 

»  —  Non,  Louise,  me  dit-il  en  se  remettant  soudainement  ;  je 
touche  au  contraire  au  but  de  tous  mes  vœux,  à  un  riche  établis- 
sement pour  vous  avec  un  homme  distingué  et  appelé  à  une 
fortune  politique  aussi  élevée  que  l'est  sa  fortune  pécuniaire. 

»  —  Est-ce  du  fils  de  M.  Carin  que  vous  voulez  parler  ? 

»  —  C'est  de  lui  :  un  homme  bien  au-dessus  de  sa  naissance,  un 
homme  à  larges  idées  et  à  grandes  conceptions,  un  homme  dont 
je  suis  fier  d'assurer  la  position  et  i'avenir . 

»  Je  ne  comprenais  pas  bien  mon  père,  mais  il  me  semblait 
que  ces  éloges  sortaient  péniblement  de  sa  bouche.  Je  pris 
ma  résolution  à  deux  mains  pour  frapper  un  grand  coup,  et  je 
lui  dis  en  tremblant  cette  phrase  qui  me  semblait  le  comble  de 
l'audace  : 

»  —  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  ce... 

»  —  Oh  !  vous  le  verrez,  me  dit  M.  de  Vaucloix  avec  un  ton  de 
raillerie  cruelle  ;  on  ne  vous  mènera  pas  à  l'autel  comme  une  vic- 
time. Le  temps  est  passé  de  ces  mariages  barbares  auxquels  de 

T^ »  Je  la  saluai  et  i'obéis,  sans  avoir  la  présence  d'esprit_^ 

peur  de  toutes  ces  sottises,  si  habilement  exploitées  par  les  philo- 
sophes et  les  jacobins,  si  stupidement  accueillies  par  les  bourgeois 
libéraux. 

»  Le  ton  dont  ces  paroles  furent  dites  était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  m'empêcher  de  faire  d'autres  observations.  Nous  arrivâmes 
bientôt  au  château.  Ce  fut  alors  seulement  que  mon  père  fit  atten- 
tion à  moi.  Il  remarqua  ma  pâleur  et  mon  air  de  tristesse,  et  me 
dit  brusquement  : 

')  — Qu'avez-vous?  que  vous  est-il  arrivé?  que  voulez- vous  qu'un 
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pense  en  vous  voyant  une  figure  pareille  ?  On  croira  que  je  vous 
sacrifie...  que  je  vous... 

»  Il  s'arrêta  probablement  devant  le  mot  qu'il  allait  prononcer  : 
mais,  si  ignorante  que  je  fusse,  je  le  devinai.  Cette  horrible 
phrase  de  M.  Carin  :  «  Je  ne  prétends  pas  donner  mon  argent 
pour  qu'on  me  fasse  une  mine  de  pendu,  »  me  revint  à  l'esprit. 
Je  compris  qu'on  pouvait  dire  qu'il  me  vendait.  J'éclatai  en  larmes. 
Mon  père  frappa  du  pied  avec  colère,  puis,  se  remettant  : 

»  —  Allons,  Louise,  reprit-il,  soyez  raisonnable,  rien  n'est  firi. 
et  si  ce  jeune  homme  vous  déplaît,  nous  verrons  ailleurs  ;  mais  soyez 
calme  devant  tout  ce  monde  qui  va  nous  observer.  J'ai  assez  d'ei;- 
nemis  à  la  cour  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  me  calomniei'. 

»  En  parlant  ainsi,  il  m'essuyait  les  yeux  avec  mon  mouchoir. 
J'arrêtai  mes  larmes. 

»  —  Voilà  qui  est  bien,  ma  Louise;  vous  êtes  une  bonne  fille. 
Espérez,  espérez,  nous  serons  bientôt  heureux. 

»  Nousdescendîmes  de  voiture,  et  il  me  conduisit  vers  la  chapelle. 

»  Edouard,  je  vous  ai  raconté  toute  cette  scène  dans  se:=  moindres 
détails,  pour  bien  vous  faire  comprendre  comment  je  fus  tout  à 
coup  saisie  dans  ma  vie  imprévoyante  par  la  menace  d'un  malheur 
que  je  ne  pouvais  préciser  ;  comment  je  sentis  que  je  marchais 
dans  une  route  pleine  d'écueils,  sans  les  voir  distinctement  autour 
de  moi  ;  comment  je  dus  craindre  le  but  où  l'on  me  menait,  sans 
savoir  où  il  était  et  ce  qu'il  était.  C'est  que  ce  fut  là  toute  ma  vie  : 
des  craintes  sans  fondement  matériel,  et  que  je  ne  pouvais  cepen- 
dant repousser  commes  des  folies  ;  un  malheur  qui  n'avait  pas  de 
corps  et  qui  cependant  était  toujours  près  de  moi,  comme  l'ombre 
de  ma  vie  ;  la  peur  d'un  fantôme  invisible,  une  douleur  sans  bles- 
sure apparente  !  Mais  toutes  ces  réflexions  vous  diront  moins  bien 
ce  que  j'ai  souffert  que  le  récit  qui  me  reste  à  vous  faire. 

Je  m'aperçus  que  j'étais  regaraee  avec  curiosité  ;  rfiais  la  sauutaé 
du  lieu  borna  toute  cette  attention  à  quelques  regards  furtifs  qui 
retournaient  vite  aux  pages  ouvertes  d'un  livre  de  messe.  Quelques 
mots  furent  murmurés  comme  eussent  pu  l'être  ceux  d'une  prière. 
Je  pris  la  place  qui  m'avait  été  réservée,  et  bientôt  le  roi  parut. 
J'avais  été  élevée  dans  des  habitudes  religieuses  plutôt  que  dans 
de  sincères  pensées  de  religion.  Je  remplissais  mes  devoirs  de 
chrétienne  avec  respect  plutôt  qu'avec  élan  ;  jamais  jusqu'à  ce  jour 
je  ne  m'étais  tournée  vers  Dieu  pour  lui  demander  miséricorde  et 
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t>ecour^  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Je  n'avais  pas  encore  senti 
le  besoin  de  ce  secours  et  de  cette  miséricorde.  Ce  jour-là  mou 
effroi  donna  un  sens  aux  prières,  pour  ainsi  dire  muettes,  que 
j'adressai  à  l'Éternel,  Comme  la  plupart  des  femmes  qui  m'enlou- 
raient,  comme  je  l'aurais  fait  peut-être  moi-même  en  toute  autre 
circonstance,  je  n'assistai  point  au  service  divin  comme  à  un  spec- 
tacle plus  solennel  où  le  recueillement  est  un  devoir  :  non,  je  priai 
avec  ferveur  et  désespoir,  et  ce  fut  à  peine  si  je  m'aperçus  que  les 
derniers  mois  de  la  cérémonie  venaient  d'être  prononcés.  M.  de 
Vaucloix  m'avait  recommandé  de  venir  le  rejoindre  aussitôt  après 
la  messe  unie.  Je  sortis,  et  il  m'entraîna  rapidement  dans  une 
longue  galerie.  Puis  il  s'arrêta,  en  me  disant  : 

»  —  Le  roi  va  passer;  faites  attention  à  lui  répondre  convena- 
blement, s'il  vous  interroge. 

»  Charles  X  parut  bientôt  en  effet.  Il  était  suivi  de  M.  le  dauphin 
et  de  madame  la  dauphine.  Il  accueillit  avec  une  grâce  pleine  de 
bienveillance  quelques  placets  qui  lui  furent  remis.  11  causait  d'un 
air  de  satisfaction  avec  les  personnes  qui  l'accompagnaient  ;  mais, 
lorsqu'il  aperçut  mon  père,  un  léger  nuage  de  mécontentement 
parut  sur  son  visage. 

»  —  C'est  vous,  Vaucloix?  lui  dit-il. 

»  Mon  père  salua  et  me  prit  la  main  pour  me  présenter.  Le  roi, 
qui  ne  vit  pas  ce  mouvement,  passa  en  disant  : 

»  —  Suivez-moi. 

»  Mon  père  obéit,  et  je  restai  toute  confondue,  ne  sachant  que 
faire,  croyant  que  le  roi  avait  évité  de  me  voir  ;  je  portai  autour 
de  moi  des  regards  presque  éperdus.  Je  rencontrai  ceux  de 
madame  la  dauphine;  elle  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  avec  un 
geste  plein  de  bienveillance  : 

»  —  Accompagnez  votre  père,  mademoiselle. 

»  Je  la  saluai  et  j'obéis,  sans  avoir  la  présence  d'esprit  de 
répondre  un  mot.  Le  roi  marchait  assez  vite;  j'eus  peine  âme 
faire  jour  à  travers  les  personnes  de  sa  suite,  et  nous  avions  tra- 
versé plusieurs  salles  sans  que  j'eusse  pu  arriver  près  de  lui,  lors- 
qu'il entra  dans  un  nouveau  salon  où  M.  de  Vaucloix  le  suivit  seul. 
J'arrivais  juste  à  ce  moment,  et,  prête  à  me  trouver  seule,  je  ne 
pus  m'empêcher  d'appeler  et  de  dire  :  «  Mon  père  !  »  Le  roi  se 
retourna  et  me  regarda  avec  une  sévérité  qui  sembla  peu  à  peu 
s'effacer  pour  faire  place  à  une  expression  d'intérêt. 

»  —  Vous  êtes  mademoiselle  de  Vaucloix  ?  me  dit-il. 

i. 
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»  —  Oui,  sire. 

»  —  Eh  bien  !  suivez-nous. 

»  J'entrai  avec  mon  père,  qui  parut  vivement  contrarié  de  ma 
présence,  et  l'on  ferma  les  portes  sur  nous.  J'étais  restée  à  l'entrée 
du  cabinet  de  Charles  X,  que  M.  de  Yaucloix  avait  suivi  jusqu'à 
l'angle  opposé  de  cette  pièce.  Mon  père  parlait  à  voix  basse,  et  je 
ne  pouvais  entendre  ce  qu'il  disait;  mais  il  semblait  solliciter  ins- 
tamment une  grâce  que  le  roi  ne  voulait  pas  accorder.  La  discus- 
sion s'échauffait,  on  oubliait  que  j'étais  là,  car  j'entendais  le  roi 
répondre  assez  vivement  : 

»  —  Oui,  oui,  je  sais  que  c'est  votre  mot  à  vous  autres. . .  Ingrat 
comme  un  Bourbon... 

»  Mon  père  sembla  s'excuser,  mais  Charles  X  continua  avec 
vivacité  : 

»  —  Et  c'est  avec  ce  mot  que  vous  nous  faites  faire  toutes  ces 
choses  qui  nous  sont  si  durement  reprochées. 

»  M.  de  Vaucloix  réphqua,  et  je  crus  entendre  qu'il  parlait  de 
services. 

»  —  Je  ne  les  ai  poins  oubliés,  repartit  le  roi. 

»  —  Et  vous  me  refusez  cependant,  sire,  ce  que  vous  avez 
accordé  à  plusieurs  de  mes  collègues,  au  comte  C...,  au  marquis 
de  B...  !  ceux-là  n'ont  pas  perdu  leur  fortune  dans  l'émigration,  au 
contraire,  ils  l'ont  gagnée  à  servir  la  répubUque  et  l'empire. 

»  Le  roi  se  détourna  avec  dépit,  puis  il  finit  par  répondre  : 

»  —  Mais  enûn  quel  est  cet  homme  ? 

»  Le  roi  écouta  avec  attention  ce  que  lui  répondit  mon  père, 
qui,  voulant  sans  doute  conclure  son  discours  par  quelque  chose  de 
puissant,  tira  des  papiers  de  sa  poche  et  les  remit  à  Charles  X. 
Mais  à  peine  S.  M.  les  eut-elle  dans  les  mains,  qu'il  s'écria  : 

»  —  Pardon,  sire,  je  me  suis  trompé,  ce  n'est  pas  cela. 

»  Le  roi  retint  les  papiers  et  regarda  mon  père  avec  une  sévérité 
qui  lui  fit  baisser  les  yeux. 

»  —  Laissez,  dit-il,  laissez,  monsieur  de  Vaucloix;  voilà  qui 
m'instruira  mieux  que  tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire. 

»  Puis  le  roi  se  mit  à  parcourir  les  papiers.  De  loin,  à  leur  format 
et  au  cordonnet  rouge  dont  ils  étaient  cousus,  je  les  reconnus 
pour  ceux  qui  avaient  si  vivement  irrité  mon  père.  La  figure  de 
S.  M.  devenait  de  plus  en  plus  sombre  à  mesure  qu'elle  les  par- 
courait, et  elle  finit  par  s'écrier  : 

»  —  C'est  effrayant  un  pareil  désordre!  une  pareille  somme! 
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»  M.  de  Vaucloix  fit  un  signe  au  roi,  qui  leva  les  yeux  sur  moi. 
Je  compris  qu'il  avait  été  averti  par  ce  signe  de  ne  pas  dire  devant 
la  fille  des  paroles  qui  pourraient  accuser  le  père.  En  effet,  il  me 
regarda  un  moment,  et  je  vis  que  j'étais  devenue  le  sujet  de  leur 
entretien  ;  car  leurs  gestes  et  leurs  regards  Se  diiigeaient  à  leur 
insu  de  mon  côté.  Ce  nouvel  entretien  à  voix  basse  eut  un  terme, 
et  j'entendis  le  roi  dire  avec  sévérité  : 

»  —  Si  je  le  fais,  monsieur,  ce  sera  pour  elle,  pour  qu'elle  ne 
meure  pas  dans  la  misère;  ce  sera  pour  la  dignité  du  nom  que 
vous  portez. 

»  Après  ces  paroles  que  j'entendis,  quoique  le  roi  les  eût  pro- 
noncées d'une  voix  peu  élevée,  il  s'avança  vivement  vers  moi. 
Mou  père  marchait  derrière  lui  ;  son  visage  était  bouleversé  ;  il 
leva  sur  moi  des  regards  désespérés,  et  joignit  les  mains  comme 
pour  me  supplier.  Ce  geste  me  fit  une  peine  horrible. 

»  —  On  veut  vous  marier,  mademoiselle?  me  dit  brusquement 
le  roi. 

»  —  Oui,  sire. 

))  —  Et  vous  êtes  heureuse  de  ce  mariage? 

»  Je  regardai  mon  père,  qui  fit  un  mouvement. 

»  —  Laissez-la  parler,  monsieur,  lui  dit  le  roi,  qui  s'aperçut  du 
mouvement,  puis  il  reprit  :  C'est  avec  joie  que  vous  acceptez  ce 
mariage  ? 

»  —  Oui,  sire,  avec  joie,  répondis-je  d'un  ton  si  exalté  que  le 
roi  en  fut  surpris. 

»  Sa  Majesté  me  regarda  tristement  et  d'un  air  de  pitié  profonde, 
puis  elle  me  dit  doucement  : 

»  —  C'est  bien,  mademoiselle;  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'opposcr 
à  un  si  noble  dévouement.  C'est  bien  ! 

»  Il  tira  le  cordon  d'une  sonnette. 

»  —  Sire,  plus  tard,  dit  M.  de  Vaucloix. 

»  —  Non,  non,  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler. 

»  Un  huissier  parut,  et  Charles  X  fit  mander  un  secrétaire  qui 
arriva  bientôt  avec  un  portefeuille.  Le  roi,  qui  se  promenait  dans 
son  cabinet,  dit  aussitôt  : 

»  —  L'ordonnance  concernant  le  gendre  de  M.  de  Vaucloix! 

»  Le  secrétaire  la  lui  présenta.  Le  roi  la  signa  et  la  tendit  à  mon 
père. 

)>  —  Voilà,  monsieur,  lui  dit-il.  Puis  il  se  tourna  vers  moi  et  me 
dit  en  me  saluant  :  Soyez  heureuse,  mademoiselle. 
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))  Nous  sortîmes,  et  nous  traversâmes  avec  rapidité  les  appar- 
tements ;  nous  descendîmes,  et  notre  voiture  avança. 

»  —  A  l'hôtel,  dit  mon  père,  et  brûlez  le  pavé. 

»  Nous  partîmes,  et  aussitôt  l'agitation  qui  semblait  le  tenir 
éclata  avec  une  violence  qui  me  confondit. 

»  —  Nous  l'avons,  s'écria-t-il,  nous  l'avons...  Ce  n'a  pas  été 
sans  peine...  Sans  toi,  j'étais  perdu...  mais  tu  as  été  admirable... 
Et  jusqu'à  ces  papiers  que  j'ai  si  gauchement  remis  au  roi...  Je 
l'aurais  fait  exprès  que  je  n'aurais  pas  mieux  réussi...  Voilà  la 
première  fois  que  des  papiers  d'huissier  sont  bons  à  quelque 
ckose...  Mais  il  y  a  des  jours  de  bonheur  où  tout  sert...  Ah  !  ma 
pauvre  Louise,  tu  seras  heureuse  aussi  :  une  fortune  colossale, 
dont  tu  leur  apprendras  à  faire  les  honneurs.. .  C'était  un  coup  de 
maître...  Il  fallait  réussir  aujourd'hui...  car  sans  cela,  demain... 
Mais  je  la  liens,  la  voilà,  la  voilà!... 

»  Et  il  lisait  avec  complaisance  l'ordonnance  que  le  roi  lui  avait 
remise. 

»  Quant  à  moi,  j'étais  aussi  inquiète  de  la  joie  de  mou  père  que 
je  l'avais  été  de  son  désespoir.  Comprenez-vous,  après  la  scène 
que  j'avais  vue,  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  en  moi  d'incertitude< 
et  d'anxiétés?  Je  venais,  à  ce  qu'il  semblait,  d'accomplir  un  grand 
sacrifice,  et  j'ignorais  quel  était  ce  sacrifice.  On  avait  eu  l'air  de 
me  plaindre  et  je  ne  savais  de  quoi.  Je  tremblais  d'interroger  mon 
père,  car  maintenant  je  craignais  qu'il  ne  fût  plus  temps.  Je  le 
regardais  tristement  s'agiter  dans  sa  joie,  espérant  et  redoutant 
une  explication  qui  ne  pouvait  être  éloignée.  Nous  arrivâmes  ainsi 
à  l'hôtel... 


Il 
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»  Nous  étions  arrivés.  Au  moment  où  nous  descendîmes  de 
voiture,  le  concierge  dit  à  mon  père  : 

»  —  M.  Carin  est  dans  le  salon... 

»  —  Très-bien  !  très-bien  !  dit  mon  père  en  l'interrompant. 
Venez,  ma  fille  ;  allons  lui  annoncer  cette  heureuse  nouvelle. 
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»  Il  m'entraîne,  et  nous  entrons  dans  le  salon. 

»  —  La  voilà!  la  voilà,  s'écrie  mon  père  en  montrant  l'ord'Ui- 
nance  du  roi. 

»  —  Signée?  dit  M.  Carin  en  s'élançant  vers  mon  père. 

»  —  Signée!  repartit  celui-ci.  Venez  par  ici,  que  je  vous  conte 
tout  cela. 

»  Et  tous  deux  sortent  ensemble  et  me  laissent  seule  au  salon 
avec  un  jeune  homme  qui  était  à  notre  entrée  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  que  M.  de  Vaucloix  n'avait  pas  sans  doute  aperçu. 
Il  m'avait  saluée  silencieusement,  et  je  lui  avais  à  peine  rendu  son 
salut,  que  monpèreetM.  Carin  avaient  disparu.  Je  demeurai  d'abord 
fort  embarrassée  ;  car  en  passant  devant  lui,  je  rencontrai  le  regard, 
ou  plutôt  le  lorgnon  de  ce  jeune  homme  dirigé  sur  moi.  Je  le  trouvai 
si  impertinent  que  je  ne  baissai  pas  les  yeux  et  le  regardai  en  face. 
Je  puis  vous  dire  la  vérité,  Edouard  :  il  était  d'une  rare  beauté.  Il 
s'aperçut  du  sentiment  de  colère  qu'il  m'avait  inspiré,  et  il  baissa 
ce  lorgnon  avec  une  grâce  si  particulière  qu'on  eût  dit  d'un  vaincu 
qui  rendait  son  épée.  J'allais  me  retirer,  lorsqu'il  s'avança  vers 
moi,  en  me  disant  sans  aucun  embarras  : 

»  —  Mademoiselle  de  Vaucloix  veut-elle  bien  me  permettre  de 
me  présenter  moi-même? 

»  Je  ne  sus  que  répondre,  je  me  sentis  rougir  et  je  ne  pus  que 
faire  une  légère  inclination.  J'étais  d'autant  plus  dépitée  de  mon 
embarras,  que  je  voyais  qu'il  était  observé  ei  qu'il  l'était  par  un 
homme  qui  devait  y  mettre  une  vive  curiosité;  car  j'avais  entendu, 
moi,  toute  la  phrase  du  domestique  que  mon  père  avait  interrompu: 
M.  Carin  est  au  salon  avec  monsieur  son  fils,  avait-il  dit.  C'était 
donc  mon  futur  mari  que  j'avais  en  face  de  moi.  Rappelez-vous 
toutes  les  sensations  que  je  venais  d'éprouver,  ce  mystère  qui. 
I  ei'it"~>nrait,  ce'^e  pi^ié  qui  m'avait  accneil'io.  ^.'^•"'nQ^eté  de  tout 
ce  qui  se  passait,  et  pour  comble  de  singularité,  cette  entrevue 
soudaine,  sans  intermédiaire,  sans  préparation.  Il  y  avait  de  quoi 
troubler  une  jeune  fille  moins  timide  que  je  ne  l'étais.  Il  faut  tout 
vous  dire  aussi,  Edouard.  Dans  les  terreurs  de  a  nuit,  l'image  du 
mari  qui  m'était  destiné  n'avait  pas  été  la  dernière  à  me  pour- 
suivre. Ne  le  connaissant  pas,  je  m'étais  fait  son  portrait  d'après 
son  père,  et  le  savon  de  Windsor  et  l'huile  antique  vantés  par 
M.  Carin  m'avaient  fort  épouvantée.  Jugez  donc  de  ma  surprise 
quand  je  rencontrai,  au  lieu  de  la  caricature  que  je  m'étais  figurée, 
un  homme  d'une  élégance  achevée,  et,  je  dois  le  répéter,  d'une 
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beauté  parfaite.  Sa  vue  me  frappa  d'une  surprise  toute  nouvelle  : 
il  dépassait  de  bien  loin  tous  les  beaux  amoureux  que  les  femmes 
révent  quand  elles  n'ont  pas  encore  aimé.  Et  cela  me  venait  au 
moment  où  je  me  croyais  livrée  à  un  monstre!  passez-moi  le  mol, 
parce  qu'il  me  semble  que  j'éprouvai  un  peu  de  l'heureux  étonne- 
ment  de  la  vierge  qui,  livrée  au  fleuve  Scamandre  qui  doit  la 
dévorer,  trouve  à  sa  place  un  beau  jeune  homme  qui  la  prie  à 
genoux.  Cependant  je  me  taisais,  et  il  me  semblait  que  mon  futur 
devait  être  aussi  embarrassé  que  moi,  car  il  ne  me  disait  rien.  Je 
me  hasardai  à  le  regarder  pour  me  rassurer  par  son  trouble.  Il 
élait  immobile  devant  moi  et  il  me  regardait  avec  un  sourire  dont 
je  n'oserais  vous  dire  l'expression,  maintenant  que  je  crois  l'avoir 
comprise  :  il  me  fit  peur  alors  sans  que  je  pusse  m'en  rendre  compte, 
si  bien  que  mon  trouble  et  le  dépit  que  j'en  éprouvai  allèrent 
presque  jusqu'aux  larmes.  Son  assurance  m'irritait,  et  je  lui  en 
voulais  en  même  temps  de  n'en  pas  user  pour  venir  à  mon  aide. 
En  ce  moment  j'aurais  donné  beaucoup  pour  avoir^  je  ne  dirai  pas  la 
présence  d'esprit,  mais  l'impertinence  de  certaines  femmes.  J'étais 
honteuse  d'être  dominée  si  complètement.  Je  voulus  à  tout  prix  sor- 
tir de  celte  sotte  position,  et  j'en  sorlis  par  une  grande  gaucherie. 

»  —  Vous  désirez  parler  à  mon  père,  monsieur  ?  dis-je  d'un 
ton  que  j'essayai  de  rendre  sec. 

»  —  Non,  envérité,  mademoiselle,  c'estvousàqui  je  désireparler. 

»  —  Je  ne  sais  si  je  dois... 

))  —  A  la  manière  dont  mon  père  et  le  vôtre  mènent  les  choses, 
il  est  à  craindre  qu'ils  oublient  longtemps  encore  qu'il  élait  néces- 
saire de  nous  présenter  l'un  à  l'autre.  Faisons  donc  comme  s'ils 
ne  l'avaient  pas  oublié,  puisque  enlin  il  faudra  que  cela  arrive  tôt 
ou  tard,  et  permettez-moi  d'avoir  avec  vous  un  entretien  que  je 
souhaitais  ardemment. 

»  Tout  cela  me  fut  débité  avec  un  accent  et  une  précision  qui 
attestaient  combien  l'homme  qui  parlait  ainsi  était  libre  de  sa  pen- 
sée et  de  ses  paroles.  Je  me  trouvai  une  toute  petite  fille  devant  cet 
homme,  et,  si  je  n'avais  vu  qu'il  était  jeune,  j'aurais  cru  entendre 
parler  un  grave  rhéteur  qui  va  traiter  une  question  où  il  compte 
triompher.  Il  m'avait  offert  la  main  et  m'avait  fait  asseoir  ;  il  se 
plaça  auprès  de  moi. 

»  —  On  veut  nous  marier,  me  dit-il  en  minaudant  ;  mais  cette 
volonté  a  besoin  d'une  haute  sanction.  Pensez-vous  qu'elle  puisse 
l'obtenir? 
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»  —  Vous  avez  vu  la  joie  de  mon  père,  monsieur.  Autant  que 
je  puis  en  juger,  le  roi  a  permis... 

))  —  Pardon,  mademoiselle  ;  le  roi  peut  permettre  ce  que  vous 
pouvez  vouloir  défendre. 

»  Je  rougis  et  détournai  la  tête. 

»  —  Le  roi,  reprit-il,  peut  dire  oui  où  vous  pouvez  dire  non... 
Que  direz-vous  ? 

»  Cette  question  si  directe  me  blessa  plus  qu'elle  ne  m'embar- 
rassa. Cet  homme  savait  trop  bien  ce  qu'il  disait,  à  côté  de  moi 
dont  le  trouble  devenait  extrême!  J'eus  recours  à  une  de  ces 
phrases  toutes  faites  que  l'on  apprend  dans  les  récits  les  plus  vul- 
gaires, et  je  répondis  en  balbutiant  : 

»  —  Monsieur,  j'obéirai  à  mon  père... 

»  Par  un  léger  mouvement,  M.  Carin  se  relira  de  moi,  et,  sans 
que  je  le  regardasse,  je  vis  qu'il  me  considérait  d'un  air  qui  devait 
être  d'une  impertinence  complète.  11  se  tut  un  moment,  puis,  me 
prenant  la  main,  il  la  baisa  d'un  air  tout  particulier  et  reprit  avec 
un  léger  accent  de  raillerie  : 

»  —  On  n'est  pas  plus  belle  et  plus...  bonne. 

))  L'intention  de  la  voix,  la  manière  dont  il  prononça  ce  mot 
bonne,  me  semblèrent  une  insulte.  Un  éclair  de  colère  me  traversa 
le  cœur  :  un  éclair,  en  vérité,  car  il  ne  dura  pas  assez  longtemps 
pour  m'inspirer  une  réponse  également  impertinente  ou  me  donner 
la  force  de  me  retirer.  .Mon  père  rentra  avec  le  sien. 

»  —  Hé  hé  !  dit  M.  Carin,  voilà  la  connaissance  toute  faite.  Eh 
bien!  Guillaume,  je  te  l'avais  bien  dit,  que  je  te  donnerais  une 
femme  de  toute  beauté...  un  peu  embarrassée,  un  peu  timide... 

»  —  Monsieur  veut  dire  un  peu  bête  !  repris-je  aussitôt,  outrée 
du  ton  de  M.  Carin. 

»  —  Mademoiselle  a  raison,  dit  M.  Guillaume  en  ricanant. 

»  Je  levai  les  yeux  sur  mon  père,  il  était  rouge  et  confus  ;  je 
restai  ébahie  de  le  voir  accepter,  sans  se  récrier,  l'insulte  qui 
m'était  faite  ;  et  je  ne  sais  quelle  pitié,  pour  lui  et  pour  moi,  me 
prit  au  cœur,  lorsqu'il  essaya  d'arranger  la  phrase  de  M.  Guil- 
laume en  ajoutant  : 

»  —  En  effet,  ma  fille  a  raison,  monsieur  Carin  ;  vous  avez  l'air 
de  lui  faire  un  mauvais  compliment. 

»  —  Bon,  bon  !  fit  M.  Carin,  voilà  un  gaillard  qui  lui  apprendra 
comment  l'esprit  vient  aux  filles. 


16  LES  MEMOIRES   DU   DIABLE. 

»  Et  avant  que  j'eusse  le  temps  de  m'élonner  de  cette  nouvelle 
grossièreté,  il  ajouta  : 

»  —  Allons!  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  maintenant.  Toi, 
Guillaume,  tu  vas  aller  à  l'église,  à  la  mairie,  chez  le  notaire: 
vous,  monsieur  de  Vaucloix,  allez  chez  vos...  vous  savez...  offrez 
vingt-cinq  pour  cent  pour  donner  quarante,  ils  seront  trop  heu- 
reux. Moi,  je  me  suis  réservé  les  plus  récalcitrants  et  je  promets 
de  les  enlever.  Assemblée  générale  ici  ce 'soir  !  il  faut  que  tout  soit 
fini  aujourd'hui  même.  Vous  comprenez  que  nous  ne  pouvons  pu- 
blier les  bans  qu'après  l'arrangement  signé  ;  si  on  se  doutait  de  la 
chose,  nous  n'obtiendrions  pas  un  sou  de  remise,  et  ce  n'est  pas  là 
notre  affaire.  Fais  bien  attention,  Guillaume,  qu'on  ne  publie  que 
dans  trois  jours. 

»  —  C'est  convenu,  mon  père,  dit  Guillaume  avec  impatience  ; 
est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  imbécile  ? 

»  —  M.  Guillaume  a  raison,  dis-je  aussitôt,  emportée  par  le  dé- 
sir de  rendre  son  impertinence  k  mon  futur  et  sans  m'apercevoir 
que  la  phrase  que  je  répétais  ne  s'apphquait  pas  directement  à 
celle  qu'il  avait  dite. 

»  Guillaume  fit  une  légère  grimace  qui  me  montra  que  je  n'avais 
fait  que  confirmer  la  pauvre  opinion  qu'il  avait  de  moi,  et  dans 
ma  colère  je  frappai  la  terre  du  pied.  Mon  père,  quoiqu'il  devinât 
ce  que  je  souffrais,  s'irrita  de  ce  signe  d'impatience. 

»  —  Allons,  Louise,  me  dit-il  sévèrement,  pas  d'enfantillage; 
réfléchissez,  et  songez  à  ïn'obéir. 

»  —  Mademoiselle  m'a  fait  espérei-  ce  bonheur,  dit  Guillaume; 
puis  il  salua  et  sortit  avec  son  père  et  le  mien. 

»  Je  restai  seule.  Telle  fut  ma  première  entrevue  avec  mon  futur. 
Un  hasard,  en  me  mettant  soudainement  en  face  de  lui,  me  donna 
un  trouble  bien  naturel  à  une  jeune  fille,  et  me  montra  à  Guillaume 
sous  un  aspect  qu'il  crut  vrai  et  qu'il  ne  chercha  point  à  rectifier. 
Vous  verrez  plus  tard  qu'il  était  de  ces  hommes  pour  lesquels  une 
première  impression  est  d'une  grande  importance  par  la  foi  qu'ils 
ont  dans  l'infaillibilité  de  leur  jugement.  Edouard,  vous  qui  me 
connaissez,  vous  savez  si  je  suis  vaniteuse  !  Cependant  vous  devez 
comprendre  l'humiliation  d'une  jeune  fille  qui  n'est  pas  assez 
jeune  pour  qu'on  la  traite  comme  une  enfant,  qui  sait  qu'elle  a 
été  jugée  sotte,  et  assez  sotte  pour  qu'on  puisse  le  lui  dire  en 
face  sans  qu'elle  s'en  doute.  Écoutez-moi  bien,  Edouard,  et  ne 
vous  ennuyez  pas  de  tous  ces  détails  de  ma  vie  ;  ils  sont  néces- 
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saires  pour  vous  faire  sentir  que  le  malheur  n'esl  pas  toujours 
dans  ce  qu'on  appelle  un  malheur.  En  effet,  j'étais  malheureuse 
ce  jour-là  sans  que  je  pusse  dire  à  personne  qu'il  me  fût  arrive 
rien  de  malheureux.  Je  me  contentai  de  pleurer  en  m'excitantà  la 
résolution  extrême  de  ré.sister  à  M.  de  Vaucloix.  Cette  résolution 
ajoutait  encore  à  mes  angoisses,  car  je  sentais  que  je  reculerais 
devant  un  ordre  ou  une  parole  de  mon  père,  et  que  je  ne  ferais 
que  donner  des  armes  contre  moi.  Et  cependant,  j'avais  tellement 
honte  de  m'abandonner  moi-même  avec  tant  de  faiblesse,  que  je 
n'osais  me  dispenser  de  tenter  cet  effort,  tout  inutile  que  je  le  sa- 
vais. C'était  un  devoir  envers  moi-même.  J'attendis  mon  père 
toute  la  journée  dans  cette  anxiété,  mais  je  l'attendis  vainement, 
Avant  son  retour,  dix  ou  douze  personnes  d'assez  commune  appa- 
rence étaient  arrivées  à  l'hôtel  et  avaient  envahi  le  salon.  De 
temps  en  temps,  les  domestiques  venaient  jusque  chez  moi,  pour 
me  dire  que  tous  ces  gens  demandaient  mon  père  avec  une  inso- 
lence inouïe,  tenant  des  propos  fâcheux  sur  son  compte,  disant 
qu'il  se  jouait  d'eux,  menaçant  de  partir  et  de  lui  apprendre  à 
donner  des  rendez-vous  où  il  manquait ,  selon  son  habitude , 
comme  à  tous  ses  engagements.  D'après  ce  que  je  vous  ai  dit  des 
habitudes  de  mon  père  et  des  demi-mots  prononcés  devant  moi, 
vous  devinerez,  vous,  qu'il  s'agissait  d'une  assemblée  de  créan- 
ciers. Mais  vous  devinerez  aussi  combien,  moi,  je  devais  être  dans 
une  complète  ignorance  de  ce  qui  arrivait.  La  seule  chose  qui  res- 
sortît pour  moi  de  ce  que  j'avais  entendu  et  de  ce  qu'on  me  ré- 
pétait, c'était  la  déconsidération  de  mon  père.  Cependant  le  bruit 
qui  se  faisait  dans  le  salon  devint  si  indiscret  au  dire  des  domes- 
tiques, que  je  ne  pus  les  en  croire  et  que  je  sortis  pour  m'en  assu- 
rer, résolue  à  me  présenter,  s'il  le  fallait,  pour  le  faire  cesser.  Au 
moment  où  je  m'arrêtais  à  une  porte  vitrée  pour  regarder  par  le 
coin  d'un  rideau  quels  étaient  tous  ces  hommes  et  écouter  leurs 
propos,  je  vis  entrer  mon  père,  et  j'entendis  un  cri  général,  puis 
des  acclamations  ironiques  : 

» — Ah!  vous  voila  !...  c'est  bien  heureux!...  Voyons,  que 
nous  voulez- vous?  Encore  des  promesses?...  Si  vous  n'avez  que  ça 
à  nous  offrir,  merci;  ça  n'a  plus  cours. 

»  Et  mille  autres  choses  dites  de  tous  les  coins  du  salon  par 
des  voix  qui  semblaient  enchérir  d'insolence  les  unes  sur  les 
autres. 

:)  —  Il  ne  s'agit  pas  de  promesses,  répondit  mon  père  d'un  ton 
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el  d'un  air  qui  me  parurent  bien  obséquieux  ;  il  s'agit  d'ai^ent,  et 
d'argent  comptant. 

»  —  A  toucher  dans  trois  mois?  dit  quelqu'un. 

»  —  A  toucher  demain,  ce  soir,  si  vous  le  voulez. 

»  —  Alors  l'affaire  est  toute  simple,  reprit  un  autre  ;  payez, 
vous  serez  considéré.  Vous  me  devez  dix  mille  neuf  cent  vingt- 
trois  francs,  la  quittance  sera  prête  aussitôt  que  les  écus. 

»  Il  se  fit  un  mouvement  de  silence,  et  mon  père  reprit  : 

»  —  Vous  devez  supposer,  messieurs,  que  je  n'ai  trouvé  l'argent 
nécessaire  pour  vous  satisfaire  qu'en  m'imposant  les  plus  rudes 
sacrifices.  Je  dois  donc  vous  déclarer  que  ces  sacrifices  seront 
inutiles  si  vous  ne  venez  à  mon  aide,  et  si  vous  ne  m'accordez  une 
réduction  sur  vos  créances. 

»  Il  sembla  qu'une  seule  voix,  composée  de  vingt  voix,  ré- 
pondît : 

»  —  Pas  un  sou. 

»  Puis  l'un  reprit  : 

»  —  On  me  doit  ou  on  ne  me  doit  pas  ;  je  veux  tout  ou  rien. 

»  Et  un  autre  : 

»  —  Je  puis  bien  acheter  douze  mille  francs  le  droit  de  dire 
qu'un  marquis,  pair  de  France,  m'a  friponne. 

»  Et  un  autre  : 

»  —  Venez,  venez,  c'est  toujours  la  même  histoire  ;  il  n'y  a  pas 
un  sou  au  bout  de  tout  ça. 

»  Mon  père  tira  un  portefeuille  de  sa  poche,  le  posa  sur  la 
table,  l'ouvrit,  et  montra  une  grande  quantité  de  billets  de  ban- 
que. Je  ne  puis  vous  dire  le  mouvement  ignoble  qui  précipita  tous 
ces  hommes  vers  la  table  ;  mon  père  disparut  à  ffles  yeux  dans  un 
cercle  de  vautours  dont  les  derniers  se  hissaient  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  mieux  voir  ce  qui  leur  était  offert.  Cependant  deux  de 
ceux-là  s'écartèrent  du  cercle  et  se  firent  un  signe  ;  ils  se  rappro- 
chèrent vivement  de  la  porte  où  j'étais. 

»  — Où  diable  a-t-il  pris  tout  cet  argent?  dit  l'un,  que  je 
reconnus  pour  le  tapissier  de  l'hôtel. 

»  —  Il  ne  lui  reste  plus  rien  à  vendre,  cependant. 

»  —  Pas  même  son  vote  à  la  chambre. 

»  —  A  moins  que  ce  ne  soit  sa  fille. 

»  —  Il  en  est  bien  capable  ! 

»  —  C'est  peut-être  le  roi  qui  paye  ses  dettes  encore  une  fois; 
Charles  X  aime  beaucoup  le  marquir. 
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»  —  Tiens  !  c'est  une  idée  ;  combien  a-t-il  montré  là  ? 

»  —  Douze  à  quinze  paquets  de  dix  mille. 

»  —  Cinquante  mille  écus  à  peu  près  ;  ce  n'est  pas  le  quart  de 
ce  qu'il  doit. 

»  —  S'il  offre  le  quart,  ildonnera  la  moitié;  s'il  donne  la  moi- 
tié, il  a  le  tout  en  poche.  Je  ne  signe  pas. 

»  —  Prenez-y  garde  ! 

»  —  Eh!  non,  laissons  faire  les  autres.  Soyez  sûr  qu'il  payera 
en  entier  ceux  qui  tiendront  bon. 

»  —  Écoutons;  le  voilà  qui  va  faire  ses  propositions. 

»  En  effet,  mon  père  reprit,  comme  s'il  répondait  à  une  ques- 
tion :  r 

»  —  Ce  que  j'offre,  messieurs?  j'offre  vingt-cinq  pour  cent. 

»  Les  deux  interlocuteurs  se  poussèrent  du  coude. 

»  —  Vingt-cinq  pour  cent  !  s'écria  un  gros  homme.  Je  "sous  ai 
livré  les  quatre  roues  de  votre  berline,  et  vous  m'avez  trop  écla- 
boussé avec  pour  que  je  me  contente  d'èlre  payé  d'une  seule.  Je 
rabats  cinq  pour  cent,  tout  le  bénéfice  de  ma  vente.  Je  consens  à 
avoir  travaillé  pour  rien,  mais  je  n'ajouterai  pas  un  pour  cent  de 
diminution. 

»  Sm'  ce,  le  carrossier  vint  s'asseoir  à  côté  du  tapissier,  à  qui  il 
dit  : 

»  —  Qu'en  pensez-vous  ? 

»  —  Moi,  répondit-il,  j'accepte  les  vingt-cinq  pour  cent.  J'aime 
mieux  ça  que  rien,  si  nous  les  avons  ;  on  va  nous  compter  dix, 
puis  on  nous  promettra  le  reste  dans  deux  ou  trois  ans. 

»  —  Vous  croyez?  dit  le  carrossier. 

»  —  Eh  !  M.  de  Vaucloix  doit  un  million  deux  cent  mille  francs; 
et,  parce  qu'il  vous  a  montré  soixante  ou  quatre-vingt  mille 
francs,  il  vous  semble  avoir  vu  le  Pérou.  Quant  à  moi,  à  qui  il  doit 
plus  de  cinquante  mille  francs,  si  on  voulait  m'en  donner  dix  mille 
sur  table,  je  les  prendrais  sur  l'heure. 

»  — Diable,  diable!  fit  le  carrossier,  c'est  votre  avis? 

))  —  Absolument.  C'est  encore  iin  atermoiement.  Ah  !  si  ce 
n'était  le  privilège  de  la  pairie,  il  y  a  longtemps  qu'il  pourrirait  à 
Sainte-Pélagie.  Mais  avec  ça  il  se  moque  de  nous.  Aussi,  quoi 
qu'il  offre,  je  l'accepte. 

))  —  Écoutez,  le  voici  qui  parle. 

»  Mon  père  parlait  en  effet;  et,  comme  ceux  qui  étaient  près  de 
moi  gardaient  le  silence  pour  l'écouler,  je  pus  l'entendre  dire  : 
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»  —  Je  vous  ai  tous  assemblés  pour  que  vous  fussiez  bien  sûrs 
de  ce  que  je  vais  faire.  J'offre  vingl-cinq  pour  cent  ;  mais  je  vous 
déclare  que,  s'il  y  a  un  seul  récalcitrant,  je  ne  donne  rien. 

))  Il  s'éleva  un  hourra  généraL 

»  — Rien,  reprit  mon  père  :  je  ne  veux  pas  m'imposer  un  si 
énorme  sacrifice  pour  ne  point  y  gagner  mon  repos  et  pour  être 
poursuivi  de  mille  criailleries.  Ainsi  voyez  et  décidez-vous.  Je 
vous  laisse  une  demi-heure  pour  réfléchir. 

»  —  Mais  c'est  un  vol  !  s'écria-t-on  de  tous  côtés,  on  ne  traite 
pas  des  honnêtes  gens  avec  cette  impudence  ! 

»  —  Hé,  messieurs  les  négociants,  reprit  mon  père,  lorsque 
vous  faites  faillite,  vous  traitez  bien  autrement  vos  créanciers  I 
vous  leur  donnez  dix,  et  vous  les  eslimezbien  heureux. 

»  A  ces  paroles,  mille  cris,  mille  injures  plus  exaspérées  les 
unes  que  les  autres  partirent  de  tous  les  coins  du  salon.  I\Ion  père 
parut  vouloir  y  échapper  et  se  rapprocha,  pour  sortir,  de  la  porte 
où  j'étais.  Le  tapissier  l'arrêta  et  lui  dit  à  voix  basse,  pendant  que 
les  autres  se  consultaient  en  tumulte  :  / 

«  —  Donnez  quarante,  et  j'arrange  votre  affaire. 

»  —  Je  donne  vingt-cinq. 

»  —  Alors,  vous  n'obtiendrez  rien. 

»  —  Ni  eux  non  plus. 

»  —  Votre  mobilier  est  très-riche,  on  peut  le  faire  vendre. 

»  —  Croyez-vous  qu'il  vaille  150,000  francs,  vous  qui  me 
l'avez  vendu  ? 

»  Le  tapissier  lit  un  geste  d'impatience  et  repartit  : 

»  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Voyons,  faites  un  effort,  allez  jus- 
qu'à trente-cinq. 

')  Mon  père  hésita,  et  linit  par  dire  à  voix  basse  : 

»  —  Trente. 

»  —  Non,  trente-cinq. 

»  —  Trente,  et  je  reste  sans  le  sou. 

»  —  Parole  d'honneur  ! 

»  —  Monsieur  ! 

))  —  Eh  bien!  trente,  soit,  et  laissez-moi  faire. 

-)  Mon  père  sortit  et  m'aperçut;  il  me  dit  d'un  ton  irrité  : 

»  —  Que  faites-vous  là  ? 

»  Je  baissai  les  yeux. 

»  —  Vous  avez  entendu?  reprit-il. 

»  Mon  silence  fut  encore  ma  seule  réponse.  Mais  il  sembla  tout 
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à  coup  m'oublier,  et  se  rapprocha  de  la  porte  en  prêtant  l'oreille 
au  bruit  des  conversations  du  salon.  Je  m'attendais  à  la  colère  de 
mon  père,  je  la  désirais  même  ;  j'avais  besoin  qu'il  reprît  un  peu 
de  dignité,  ne  fût-ce  que  vis-à-vis  de  moi.  Il  ne  médit  rien,  et  se 
mit  à  regarder  comme  je  l'avais  fait  moi-même.  Il  murmurait  tout 
bas:  «  Ah"!  bien!...  Ils  signent...  Très-bien!  très-bien!  »  Cette 
attente  dura  longtemps,  mais  mon  père  ne  quitta  pas  la  porte  un 
n.oment,  tantôt  souriant,  tantôt  agité  ;  enfin  le  bruit  se  calma  peu 
à  peu,  et  tout  à  coup  mon  père  recula  comme  pour  faire  place  à 
([uelqu'un  qui  approchait.  En  effet,  le  tapissier  entra  aussitôt. 

,)  —  Eh  bien?  lui  dit  mon  père. 

,)  —  Quittance  générale. 

»  —  A  vingt-cinq  ? 

„  —  Non,  à  trente,  comme  vous  me  l'aviez  dit.  Voilà  l'état  que 
vous  aviez  préparé,  il  ne  reste  plus  qu'à  me  remettre  les  fonds. 
Vous  avez  promis  l'argent  ce  soir,  il  ne  faut  pas  faire  attendre. 
J'ai  eu  biL'U  de  la  peine,  et  j'espère  que  vous  ne  l'oublierez  pas; 
mais  dame  !  quand  on  a  été  honnête  homme  toute  sa  vie,  on  en 
trouve  la  récompense.  Vous  ne  seriez  arrivé  à  rien,  vous. 

))  Que  d'horribles  paroles  j'entendais  seule  !  car  mon  père 
n'écoutait  point  et  vérifiait  les  quittances  en  les  comparant  à  l'état 
de  ses  dettes. 

»  —  Et  la  vôtre  ?  dit-il  au  tapissier. 

»  —  La  mienne!  dit  l'autre;  il  me  semble,  monsieur  le  mar- 
quis, que  j'ai  assez  fait  pour  vous,  et  que  je  ne  médite  pas  de  perdre 
comme  les  autres. 

»  —  Je  ne  puis  rien  de  plus,  répondit  mon  père. 

»  —  Eh  bien  !  dit  le  tapissier  en  reprenant  les  quittances,  rien 
de  fait. 

»  —  Un  moment,  dit  mon  père,  je  vous  donne  trente-cinq. 

»  —  Tenez,  je  suis  bon  homme,  moi.  D'ailleurs,  on  gagne  assez 
dans  mon  état.  Donnez-moi  soixante,  et  c'est  fini. 

»  —  Non,  trente-cinq. 

»  Le  tapissier  alla  vers  la  porte,  les  quittances  en  main. 

»  — Cinquante,  dit-il,  et  pas  un  mot. 

»  Mon  père  hésita,  le  tapissier  ouvrit. 

»  —  Quarante,  dit  mon  père. 

»  —  Cinquante,  dit  le  tapissier. 

»  —  Soit,  cinquante,  repartit  mon  père. 

»  Le  tapissier  ferma. 
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»  —  C'est  vingt-cinq  mille  francs  de  perdus,  dit-il  en  soupirant. 
Voyons,  faisons  le  compte  :  six  cent  vingt-cinq  mille  francs  de 
dettes  à  trente,  cent  quatre-vingt-six  mille  francs  ;  plus  vingt  pour 
cent  en  sus  pour  ma  quote  part,  qui  est  de  cinquante-deux  mille 
francs,  dix  mille  quatre  cents  francs  ;  en  tout  cent  quatre-vingt- 
seize  mille  francs. 

»  Mon  père  vérifia  les  calculs  et  dit  : 

»  —  Voilà  cent  quatre-vingt-dix-sept  mille  francs  ;  vous  me 
devez  six  cents  francs. 

»  —  Ce  sera  pour  mes  honoraires,  dit  le  tapissier. 

»  —  Non,  certes! 

»  —  Allons,  ne  faites  pas  le  méchant  ;  si  je  vous  avais  laissé 
faire,  vous  n'auriez  rien  obtenu. 

»  —  Allez  donc,  dit  mon  père,  et  débarrassez-nous  de  tous  ces 
vampires. 

»  —  Le  temps  de  régler  le  compte  de  chacun,  et  vous  n'enten- 
drez plus  parler  d'eux.  Mais  ne  rentrez  pas,  car  vous  auriez  de 
singuliers  compliments  à  recevoir. 

»  Le  tapissier  sortit,  emportant  l'état  des  dettes,  et  s'établit 
devant  une  table  où  tout  le  monde  l'entoura. 

»  —  Vous  avez  touché?  lui  dit-on. 

»  —  J'ai  touché,  répondit-il. 

»  —  Ce  fut  un  cri  général.  Une  voix  dit  : 

»  —  Si  nous  ne  nous  étions  pas  si  pressés,  nous  aurions  eu 
trente  ou  quarante. 

»  A  ce  moment,  mon  père  me  fit  signe  de  le  suivre. 

»  Vous  devez  vous  étonner,  Edouard,  de  me  voir  vous  raconter 
tous  ces  détails  avec  une  pareille  précision.  Ce  n'est  pas  qu'alors 
je  les  comprisse  le  moins  du  monde  ;  mais  plus  tard  l'habitude 
d'entendre  parler  d'affaires  m'a  donné  la  clef  de  ce  langage,  que 
je  ne  comprenais  pas.  Je  ne  puis  mieux  comparer  ce  souvenir  qu'à 
ce  qui  arrive  à  une  personne  qui  entend  prononcer  des  mots  d'une 
langue  étrangère.  Ces  mots  lui  restent  dans  la  mémoire,  et  plus 
tard,  en  apprenant  cette  langue,  elle  explique  ce  qu'on  a  dit 
devant  elle.  D'ailleurs  ces  détails  me  furent  bientôt  répétés,  et  ils 
devinrent  assçz  souvent  le  sujet  de  conversations  tenues  devant 
moi  pour  qu'aujourd'hui  je  les  connaisse  à  fond. 

»  Cependant  j'avais  suivi  mon  père  dans  un  petit  salon  qui 
m'appartenait,  et  la  première  phrase  qu'il  prononça  fut  celle-ci  : 

»  —  P'Hsque  vous  avez  tout  entendu,  j'en  suis  ravi.  Cela  vous 
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montrera  mieux  que  je  ne  puis  le  faire  la  nécessité  où  vous 
êtes  d'épouser  M.  le  baron  de  Carin.  C'est  grâce  à  ce  mariage 
que  j'ai  pu  acquitter  toutes  mes  dettes,  comme  vous  venez  de  le 
voir. 

»  Je  vous  ai  dit  déjà  combien  je  suis  faible  ;  je  vous  ai  dit  aussi 
que  j'avais  cependant  résolu  de  faire  quelques  observations  à  mon 
père.  Mais  dès  que  je  vis  une  raison  de  me  dispenser  de  toute 
résistance,  je  l'acceptai  avec  joie.  J'entrevis  que  ce  sacrifice 
qu'on  faisait  de  moi,  et  que  je  n'avais  pas  voulu  accepter  sans  le 
connaître,  pouvait  se  traduire  honorablement.  Je  me  dis  que  je 
sauvais  mon  père,  et,  trop  heureuse  de  n'avoir  pas  à  lutter  contre 
sa  volonté,  je  me  résignai  par  faiblesse,  en  appelant  ma  lâcheté  un 
acte  de  courage.  Je  suis  franche,  Edouard,  je  vous  dis  la  vérité  sur 
moi  :  le  premier  sentiment  que  j'éprouvai  fut  le  bonheur  d'avoir 
une  bonne  raison  de  céder. 

n  —  Mon  père,  lui  répondis-je  alors,  votre  volonté  est  ma  loi, 
et  je  suis  fière  de  penser  qu'en  y  obéissant  je  vous  rends  une  part 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

»  — C'est  bien,  Louise!  me  dit  mon  père  légèrement  ému; 
votre  prétendu  va  revenir,  soyez  plus  gracieuse  envers  lui,  c'est 
un  homme  distingué. 

»  —  Ce  qu'il  fait  pour  vous,  mon  père,  lui  assure  déjà  ma 
reconnaissance. 

»  Un  soupir  amer  fut  la  seule  réponse  de  mon  père,  et  M.  de 
Carin,  suivi  de  son  fils,  parut  aussitôt.  De  l'entrée  de  la  porte, 
M,  de  Carin  s'écria: 

»  —  Gloire  à  vous,  mon  cher,  je  n'aurais  pas  mieux  fait!  Ils  ont 
accepté  les  vingt-cinq  pour  cent. 

»  —  Vous  voulez  dire  trente,  reprit  mon  père. 

»  —  Vingt-cinq.  Le  carrossier,  que  j'ai  rencontré,  m'a  dit  vingt- 
cinq.  11  m'a  montré  ce  qu'il  venait  de  recevoir. 

»  —  J'ai  donné  trente,  vous  dis-je,  et  voici  comment  cela  s'est 
passé,  Ma  fille  en  a  été  témoin. 

n  Alors  mon  père  lui  raconta  l'histoire  du  tapissier. 

»  —  Eh  bien!  lui  dit  M.  de  Carin,  l'honncte  homme  a  empoché 
cinq  pour  centsiurla  totahtéde  l'affaire,  c'est-à-dire  31,000  francs; 
plus  26,000  francs  pour  son  compte,  à  cinquante  pour  cent,  cela 
fait  57,000  francs.  Gela  solde  honnêtement  un  compte  de  52,000 
francs. 

»  —  Mais  c'est  un  fripon  !  s'écria  mon  père. 
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„  _  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  lui  faire  rendre  gorge  ?  dit  Guil- 
laume. „  .^ 
»  —  J'y  aviserai ,  repartit  M.  Carin  ;  mais  nous  verrons  cela 

plus  tard.  ,  ,  , 

„  Plus  tard,  j'appris  que  le  tapissier  n'avait  ete  que  le  manda- 
taire de  M.  Carin  lui-même,  qui  avait  ainsi  recouvré  une  parlie  du 
prêt  fait  à  mon  père.  Cependant  il  ajouta  :  r  ■         n 

,,  _  Je  suis  allé  au  ministère  de  la  justice  pour  en  fmir  avec 
l'ordonnance;  mais  on  ne  peut  rien  faire  (lu'après  le  mariage 
Ainsi,  Guillaume,  tu  ne  seras  véritablement  héritier  de  la  pairie 
(le  M.  le  comte  de  Vaucloix  que  dans  quinze  jours. 

,)  Ce  mot  fut  un  éclair  pour  moi;  il  m'expliqua  le  sens  de  la 
scène  qui  avait  eu  lieu  chez  le  roi.  A  ce  moment  je  reconnus  que 
dans  tout  ce  qui  se  passait  je  n'avais  compté  pour  rien.  ,0n  avait 
acheté  la  pairie  de  mon  père,  on  me  prenait  sans  doute  comme 
une  des  charges  du  marché.  Cetle  explication  m'arriva  si  sou- 
daine et  si  nette,  que  je  ne  pus  m'erapêcher  de  pousser  un  cri  de 

surprise. 

»  —  Est-ce  qu'elle  ne  saurait  rien?  dit  M.  Carin.  ^ 

„  —  J'allais  lui  expliquer  tout  cela  quand  vous  êtes  arrive, 
répondit  mon  père  avec  humeur. 

»  —  Diable!  fit  M.  Carin  d'un  Ion  tout  alarmé,  et  il  se  tourna 
vers  moi  :  «  Vous  consentez,  n'est-ce  pas?  C'est  que  moi  j  ai  lâche 
mon  argent  de  confiance.  » 

»  Mon  père  fit  un  vif  mouvement  d'impatience, 

,)  -  Pasde  nouvelles  roueries,  j'espère,  monsieur  \aucloix .  repr-t 
M  Carin  en  s'animant.  Ce  serait  une  friponnerie,  cette  fois;  c  est 
que  je  n'ai  ni  carte  ni  billet  des  deux  cent  cinquante  mille  trancs 
de  pot-de-vin  que  je  vous  ai  remis  :  il  faut  s'expliquer  un  peu. 

»  Vous  le  dirai-ie,  Edouard?  mon  père,  dont  l'humihle  m  avau 
fait  tant  de  peine,  se  montra  tout  à  coup  à  moi  sous  un  jour  encore 
plus  triste.  Car,  profitant  de  cette  absence  d'engagement  que  lui 
reprochait  M.  Carin,  il  lui  répondit  avec  humeur  : 

»  —  Hé,  monsieur,  si  ma  fille  ne  consentait  pas,  il  me  semble 
([ue  je  ne  pourrais  pas  la  traîner  de  force  à  l'autel. 

»  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  reprit  M.  Carin  devenu  pale 
do  colère. 

»  —  Ça  veut  dire,  repartit  M.  Guillaume  d'un  air  froid  el  sec, 
((uenous  sommes  filoutés  par  monsieur  le  marquis. 
»  —  Monsieur!  s'écria  mon  père  en  le  menaçant. 
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»  Je  me  jetai  entre  eux,  et  je  dis  à  M.  Guillaume  : 

»  —  Rassurez-vous,  monsieur,  vous  ne  perdrez  pas  votre  argent. 

»  —  A  la  bonne  heure,  reprit  le  père  ;  vous  êtes  une  honnête 
fille,  ça  vaut  mieux  que  d'avoir  de  l'esprit. 

»  M.  Guillaume  s'approcha  de  moi,  el  me  dit  avec  sa  grâce  si 
précise  de  geste  et  de  terme  : 

»  —  C'est  mon  bonheur  que  j'aurais  perdu. 

»  Edouard,  pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire  :  mais  cette 
phrase  me  fit  pitié,  mon  future  mari  me  parut  un  sot,  et,  pour  que 
vous  ne  vous  révoltiez  pas  contre  ce  mot,  il  faut  que  je  vous  expli- 
que tout  de  suite  ce  caractère  dont  peu  de  personnes  se  figurent 
l'insupportable  tyrannie.  Je  ne  vous  parle  plus  des  pensées  de  la 
jeune  fille;  j'ai  voulu  vainement  dans  ce  récit  me  reporter  aux 
émotions  telles  que  je  les  éprouvai  à  cette  époque,  mais  il  en  est  de 
cela  comme  de  ces  calculs  dont  je  vous  parlais  plus  haut.  Mainte- 
nant que  j'en  sais  le  secret,  elles  ont  perdu  pour  moi  leur  premier 
sensuel  je  chercherais  vainement  à  le  retrouver.  Je  ne  sais  si  je 
me  fais  comprendre,  mais  figurez-vous  qu'on  vous  montre  des 
masses  blanches  à  Thorizon.  Par  un  premier  regard  vous  croyez 
que  ce  sont  des  nuages  ;  puis  quelqu'un  vient  qui  vous  dit  que  ce 
sont  des  montagnes,  qui  vous  les  montra,  qui  vous  les  détaille,  qui 
vous  en  mesure  la  hauteur  et  la  profondeur.  Eh  bien  !  une  fois 
cette  explication  donnée,  vous  avez  beau  essayer  de  ressaisir  votre 
première  illusion,  vous  ne  pouvez  plus  voir  de  nuages  à  l'horizon, 
les  montagnes  réelles  se  dessinent  sans  cesse  à  vos  yeux.  Ainsi  je 
me  rappelle  bien  que  ce  mot  de  Guillaume  me  blessa  ;  cependant 
je  ne  me  dis  point  alors  sur  son  compte  ce  mot  que  je  viens 
d'écrire.  Mais  l'expérience  vint,  l'expérience  qui  me  fit  voir  clair, 
qui  donna  un  sens  au  déplaisir  que  j'avais  éprouvé,  et  qui  effaça  à 
tout  jamais  celui  de  ma  première  émotion.  Cependant  elle  ne 
m'avait  point  trompé  ;  car  elle  m'annonça  le  malheur. 


III 
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»  Oui,  Edouard,  il  est  des  défauts  qui  entraînent  à  leur  suite 
plus  de  chagrins  que  les  vices  les  plus  coupables.  Je  vous  l'ai  dit  : 
(liiillanme  était  beau,  il  avait  reçu  une  instruction  peu  profonde, 
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mais  très- variée  ;  il  avait  une  immense  fortune  ;  aucun  genre  de 
succès  ne  lui  avait  manqué.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ses  maîtresses, 
quoiqu'il  ne  m'ait  épargné  le  récit  d'aucune  de  ses  bonnes  fortunes. 
Je  suis  trop  peu  savante  dans  l'histoire  du  cœur  humain  pour 
savoir  s'il  a  jamais  été  aimé  ;  mais  je  crois  connaître  assez  le 
monde  pour  être  certaine  qu'il  a  possédé  beaucoup  de  femmes. 
Guillaume  avait  la  manie  de  faire  des  vers  et  la  manie  plus  fatale 
encore  de  les  lire.    Nous  avons  eu  dans  notre  salon  quelques 
hommes  distingués  qui  voulaient  bien  quelquefois  nous  confier 
leurs  productions,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  obtenir  un  succès  qui 
approchâtde  celui  de  mon  mari.  Il  était  très-médiocrement  musi- 
cien, et  se  piquait  de  composer  et  de  chanter  ses  compositions; 
c'étaient  alors  des  cris  d'enthousiasme  à  travers  lesquels  moi  seule 
je  devinais  les  louanges  railleuses  des  hommes  d'esprit.  Quant  à 
Ciuillaume,  il  s'en  pâmait  d'aise,  ne  doutant  pas  qu'il  eût  été,  s'il 
Teût  voulu,  le  rival  des  premiers  poètes  et  des  plus  grands  compo- 
siteurs. J'essayais  quelquefois  de  timides  observations  sur  ces 
enthousiasmes  furieux  ;  alors  on  m'accusait  d'envie.  Dans  le  com- 
mencement de  notre  mariage,  comme  j'étais  la  première  confi- 
dente des  productions  de  Guillaume,  je  voulus  lui  signaler  quelques 
défauts  et  même  relever  ^e  grossières  fautes  de  musique  ;  il  n'y 
eut  pas  assez  de  mépris  pour  mes  prétentions.  Car,  il  faut  bien  le 
dire,  j'étais  pour  mon  mari  une  jolie  poupée  bien  bête  à  laquelle  il 
imposait  silence  à  la  première  phrase  pour  la  garantir  de  quelques 
grossières  balourdises.  Jamais,   je  vous  le  jure,  je  n'ai  vu  une 
confiance  en  soi  plus  complète  que  celle  de  Guillaume.  Il  tranchait 
sur  toutes  les  questions  avec  une  conviction  qui  embarrassait  sou- 
vent les  hommes  les  plus  éclairés,  Sonpère  lui-même  avait  soumis 
la  rude  indépendance  de  ses  opinions  à  l'empire  de  son  fils.  C'est 
qu'il  était  un  point  où  il  égalait  la  supériorité  de  son  père  :  c'était 
dans  le  maniement  des  affaires  d'argent,  c'était  dans  l'adresse  à 
conduire  des  spéculations  usuraires.  M.  Carin,  le  voyant  si  habile 
dans  une  chose  où  il  était  lui-même  un  maître  passé,  lui  croyait  la 
même  science  dans  tout  ce  qui  lui  était  étranger.  De  temps  en 
temps  j'essayais  de  bien  faire  sentir  par  quelque  légère  épigramme 
que  je  n'étais  pas  dénuée  de  tout  esprit  et  de  tout  jugement;  mais 
le  trait  léger  gUssait  sur  la  triple  cuirasse  de  vanité  dont  mon  mari 
était  protégé.   Plusieurs  fois  enfin,  outrée  du  dédain  dont  on 
m'accablait,  je  lui  lançai  des  sarcasmes  violents;  mais  je  n'obte- 
nais pas  même  l'avantage  de  l'irriter,  il  en  riait  comme  d'une 
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grosse  injure  d'enfant.  Nous  avions  une  loge  à  l'Opéra  et  aux  Ita- 
liens, et  j'essayai  de  me  réfugier  dans  ce  plaisir  des  oreilles  et  des 
yeux  :  ce  fut  en  vain.  La  présence  et  les  observations  de  Guillaume 
me  le  gâtaient  à  tout  propos.  Se  piquant  d'indépendance  dans  ses 
opinions,  il  approuvait  tout  ce  qui  passait  pour  mauvais,  et  vantait 
tout  ce  qu'on  trouvait  médiocre.  Je  tentai  de  lutter;,  mais  il  avait 
autour  de  lui  une  cour  de  complaisants  qui  abandonnaient  lâche- 
ment ce  que  je  savais  de  leur  opinion,  pour  se  rangera  la  sienne, 
et  j'étais  toujours  battue.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer,  Edouard, 
ce  que  le  monde  a  de  méprisables  servilités;  et,  pour  que  vous 
compreniez  combien  j'ai  eu  à  en  souffrir,  il  faut  vous  dire  quel 
monde  je  voyais. 

»  Nous  nous  étions  mariés  quinze  jours  après  la  scène  que  je 
viens  de  vous  rapporter.  Cette  cérémonie  fut  faite  avec  un  luxe 
qui  m'éblouit;  l'hôtel  où  je  fus  conduite,  et  dont  on  m'avait  gardé 
la  surprise,  était  d'une  magnificence  rare.  Nous  ne  donnâmes  point 
de  fêtes,  mais  quelque  temps  après  notre  mariage  nous  eûmes  une 
réunion  splendide.  J'étais  allée  quelques  jours  auparavant  faire  mes 
visites  de  noces  et  porter  pour  ainsi  dire  moi-même  toutes  nos 
invitations.  Si  j'avais  eu  quelque  connaissance  du  monde,  ces  vi- 
sites auraient  été  pour  moi  un  premier  enseignement.  Nous  allâmes 
indifféremment  dans  les  maisons  de  haute  noblesse  où  le  nom  de 
mon  père  me  forçait  à  me  présenter,  et  dans  les  riches  maisons  de 
finance  qui  constituaient  les  liaisons  de  mon  mari.  Dans  les  pre- 
mières je  reçus  personnellement  un  accueil  bienveillant;  dans  les 
secondes  toute  la  bonne  grâce  fut  pour  mon  mari.  J'y  fis  peu  d'at- 
tention, et  ce  ne  fut  que  quinze  jours  après  que  j'appris  qu'une 
femme  peut  obtenir  hors  de  sa  maison  des  égards  qu'on  lui  refuse 
dans  la  sienne,  parce  qu'on  les  refuse  au  maître  de  cette  maison. 
Ainsi  aucune  des  personnes  du  monde  auquel  j'appartenais  ne  vint 
à  notre  réunion,  et  nos  salons  ne  furent  peuplés  que  des  connais- 
sances personnelles  de  mon  mari.  Sa  vanité  en  fut  choquée,  mais 
cette  vanité  ne  voulait  pas  croire  qu'une  naissance  commune  et 
une  fortune  acquise  en  spéculations  mal  famées  eussent  éloigné 
cette  société  si  orgueilleuse,  et  ce  fut  à  moi  qu'il  en  attribua  l'aban- 
don. Ce  fut  un  jour  cruel,  je  vous  le  jure,  Edouard,  que  celui  où 
cent  lettres  arrivées  minute  à  minute  vinrent  nous  apporter  les 
refus  mal  déguisés  de  nos  conviés.  J'aurais  voulu  les  soustraire  à 
mon  mari;  mais  par  une  précaution  qui,  je  crois,  fut  une  insulte 
bien  combinée,  elles  lui  furent  toutes  adressées  personnellement. 
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Elles  le  poursuivirent  jusqu'à  l'iieure  de  la  réunion,  et  de  prochr. 
en  proche  elles  amenèrent  entre  nous  une  explication  assez  vivo 
et  assez  prolongée  pour  qu'on  vînt  nous  avertir  que  déjà  on  arri- 
vait dans  nos  salons.  Nous  n'avions  songé  ni  Tun  ni  l'autre  à  notre 
toilette.  N'oubliez  pas,  Edouard,  que  c'est  une  femme  qui  vous 
écrit  ;  soyez  indulgent  pour  ce  que  vous  appelez  de?  frivolités  et 
pour  ce  qui  quelquefois  a  de  bien  pénibles  résultats  ;  un  rien  y 
suflit,  une  vie  mal  commencée  s'égare  loin  du  bonheur  pour  la  plus 
légère  cause  ;  c'est  comme  le  trait  qui  au  départ  dévie  de  la  ligne 
droite  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  et  qui  à  la  hauteur  du  but  en 
est  bien  loin. 

»  Après  celte  insulte,  que  Guillaume  pouvait  me  reprocher, 
sinon  personnellement,  du  moins  comme  f.iisant  partie  de  cette 
caste  innolente  qui  le  repoussait,  vint  une  de  ces  misères  de  la  vie 
qui  ne  semblent  rien,  mais  qui  sont  quelquefois  beaucoup.  J'avais 
attendu  trop  tard  ;  il  me  manquait  un  coiffeur  ;  pour  ne  pas  larder 
à  paraître  dans  les  salons,  je  me  conûai  à  une  femme  de  chambre 
qui  ne  fut  pas  assez  habile  pour  me  parer  des  magnifiques  diamants 
que  m'avait  donnés  mon  mari.  J'oubliai  aussi  un  éventail  peint 
par  R...,  et  dont  il  avait  parlé;  j'eus  toutes  les  maladresses  pos- 
sibles. Je  me  hâtai  de  gagner  le  salon  ;  j'entrai.  Épouvantée  du 
regard  irrité  que  me  jeta  Guillaume  quand  je  parus  avec  des  fleurs, 
j'entrai  mal,  je  ne  sus  pas  réparer  le  tort  d'arriver  tard  chez  moi. 
je  fus  gauche,  interdite,  et  on  vint  à  mon  aide  avec  une  si  pres- 
sante pitié  que  je  sentis  les  larmes  me  gagner  ;  je  fus  ridicule. 
Comprenez-vous,  Edouard,  toute  la  portée  de  ce  mot  vis-à-vis 
d'un  homme  comme  mon  mari?  A  partir  de  ce  moment,  ma  cause 
fut  perdue.  Je  ne  puis  vous  dire  la  sot'e  scène  qui  suivil  celle 
réunion  ;  elle  fut  assez  vive  pour  me  faire  douter  de  moi,  et  douter 
à  ce  point  que,  dans  des  réunions  plus  intimes,  je  n'osai  pas  me 
mettre  à  un  piano  et  chanter,  quoique  des  succès  passés  m'eussent 
appris  que  je  pouvais  le  faire  sans  trop  d'audace. 

»  Figurez-vous  maintenant  la  vie  d'une  femme  sans  énergie  et 
à  qui  l'on  met  incessamment  le  pied  sur  la  tête  !  je  devais  suc- 
comber dans  la  lutte.  Car,  malgré  cette  faiblesse,  je  luttai.  J'appris 
alors  une  chose  bien  triste  pour  l'humanité,  c'est  qu'on  a  plus  de 
force  pour  sa  vanité  que  pour  son  bonhe  ir.  Mon  bonheur,  je 
l'avais  abandonné  au  premier  choc  ;  ma  vanité,  je  lui  portai  long- 
temps secours.  Mais  entin  j'y  épuisai  le  peu  de  forces  que  j'avais  ; 
car  on  me  prenait  par  des  endroits  si  vulgaires,  que  je  me  trouvais 
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le  plus  souvent  sans  défense.  Ce  que  je  recommandais  à  des  domes- 
tiques était  toujours  de  travers;  mes  observations  étaient  toujours 
mal  placées;  j'avais  tort  de  recevoir  à  telle  heure  et  tort  de  ne 
pas  recevoir  à  la  même  heure.  C'était  une  conviction  si  bien 
entrée  dans  la  tête  de  mon  mari  que  j'étais  une  sotte,  qu'il  blâ- 
mait tout  ce  que  je  faisais,  tout  ce  que  je  disais,  sans  se  donner 
la  peine  de  l'examiner.  Et  il  me  blâmait  avec  cette  forme  abrutis- 
sante contre  laquelle  rien  n'est  fort  que  le  silence,  avec  la  dérision 
et  le  ricanement.  C'est  ici  qu'il  faut  vous  expliquer  comment  je 
me  trouvai  seule  dans  ma  cause.  Vous  avez  vu  que  ceux  de  ma 
caste,  comme  disait  mon  mari,  m'avaient  abandonnée  ;  je  me 
trouvais  donc  reléguée  dans  une  société  qui  ne  m'accueillait  que 
par  rapport  à  lui.  Je  vous  ai  parlé  de  la  servilité  des  hommes  :  je 
me  l'explique  maintenant.  La  plupart  avaient  besoin  de  Guillaume 
et  des  immenses  capitaux  dont  il  disposait,  et  ils  le  flattaient  e.u 
l'aidant  à  me  railler.  Ma  naissance,  ce  qu'on  nommait  ma  gentil - 
latrie,  me  lit  des  ennemis  de  toutes  les  femmes  de  ce  monde 
financier  ;  et,  bien  que  quelques-unes  ne  craignissent  pas  de  donner 
de  rudes  leçons  à  la  présomption  de  Guillaume,  ce  ne  fut  jamais  ;i 
mon  profit,  car  je  leur  avais  enlevé  le  plus  riche  et  le  plus  beau 
parti  de  leur  espèce.  Vous  devez  vous  étonner,  Edouard,  que  dan 
celte  cruelle  position  je  n'aie  pas  trouvé  un  appui  ?  Un  seul  homme, 
le  comte  de  Cerny,  brava  l'analhème  lancé  sur  notre  maison.  Ji 
vint  plusieurs  fois  et  se  fit  mon  champion.  Je  lui  fus  reconnais- 
sante de  ce  courage,  et  je  le  lui  témoignai  par  un  accueil  plu-, 
empressé.  Un  mois  après,  toute  la  Chaussée-d'Antin  s'indignait  du 
scandale  de  ma  conduite.  Les  élégants  de  la  Bourse,  qui  n'avaient 
pas  songé  à  moi,  se  trouvèrent  très-humiliés  de  ce  qu'ils  appe- 
laient le  succès  de  l'ambassadeur  du  faubourg  Germain.  Je  du.^ 
prier  M.  de  Cerny  de  m'épargner  sa  bienveillance. 

»  Edouard,  il  me  semble  que  je  vous  vois  lire  ma  lettre  el  qu; 
vous  êtes  prêt  à  en  tourner  les  feuillets  pour  chercher  si,  au  milieu 
de  tout  cet  abandon,  je  ne  nommerai  pas  enfin  celui  à  qui  je  devais 
avoir  recours.  Hélas!  n'ai-je  pas  déjà  trop  cruellement  parlé  de 
mon  père,  et  faut-il  que  je  sois  réduite  à  l'accuser  encore  ?  Mon 
père  ne  demeurait  point  avec  nous  et  ne  venait  que  rarement  nou? 
rendre  visite;  et  cette  visite,  savez- vous  quel  en  était  toujours  le 
motif?  un  besoin  d'argent,  un  emprunta  faire  à  mon  mari.  Si  vous 
saviez,  Edouard,  par  quelles  humiliations  Guillaume  faisait  acheter 
à  mon  pauvre  père  les  secours  qu'il  lui  donnait ,  vous  compren- 
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driez  que  je  ne  voulusse  pas  ajouter  la  confidence  de  mes  chagrins 
à  cet  horrible  supplice.  Je  suis  bien  misérable  maintenant,  Edouard, 
et  vous  vous  étonnez  quelquefois  de  mon  courage  à  supporter 
certaines  privations  :  c'est  que ,  mieux  que  personne,  j'ai  ap- 
pris ce  qu'il  en  coule  d'avoir  des  désirs  au-dessus  de  sa  fortune. 
Puis  une  passion  terrible  égarait  mon  père  :  il  était  joueur,  et 
moi,  vous  savez,  je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  avoir  aucune 
passion.  J'ai  vécu  de  luxe  sans  en  jouir  :  je  vis  de  misère  sans  en 
souffrir, 

»  Vous  le  voyez ,  Edouard  ?  j'étais  abandonnée  de  tous  côtés, 
dominée  par  l'aveugle  sottise  de  Guillaume,  bafouée  par  la  servi- 
lité de  ses  commensaux  et  tournée  en  ridicule  par  la  haine  de  leurs 
femmes.  Je  me  résignai,  je  me  tus,  je  passai  condamnation,  et  il 
fut  avéré,  au  bout  d'un  an  de  mariage,  que  j'étais  une  idiote  qui 
voudrait  bien  être  méchante,  mais  qui  ne  savait  pas  l'être.  Tout 
me  manqua.  Je  devins  grosse  et  fus  malade  :  la  vanité  de  mon 
mari,  qui  voulut  me  conduire  à  une  course  pour  montrer  de  ma- 
gnifiques chevaux  neufs  qui  s'emportèrent  et  me  causèrent  une 
frayeur  cruelle,  me  fit  faire  une  fausse  couche.  Guillaume  eut  la 
brutalité  de  me  dire  «  que  je  n'étais  pas  même  bonne  à  faire  des 
enfants.»  Comprenez-vous  celte  vie,  Edouard?  Vous  figurez-vous 
ce  qu'elle  a  d'odieux,  d'insultant,  d'horrible  ?  N'oubliez  pas  qu'elle 
était  même  sans  solitude  et  sans  recueillement;  on  la  traînait  tous 
les  jours  dans  les  bals,  dans  les  fêles,  dans  les  spectacles.  J'étais 
chargée,  sans  m'en  douter,  de  satisfaire  une  des  vanités  de  mon 
mari.  Au  bout  de  quelque  temps  je  compris  que  les  parures  sans 
cesse  reiiouvelées  qu'il  me  prodiguait  n'étaient  pas  une  attention 
de  sa  part,  comme  je  le  supposais.  C'était  un  défi  jeté  au  luxe  des 
plus  riches,  et  je  crois  que,  s'il  eût  pu  mettre  des  robes  lamées  ou 
des  colliers  de  prix  à  son  cheval,  il  m'eût  laissée  dans  im  coin. 

»  Voilà  comment  j'ai  vécu  durant  deux  ans,  arrivée  au  bout  de 
ce  temps  à  un  abandon  de  moi-même  qui  justifiait  presque  tout  ce 
qu'on  en  supposait,  lorsqu'mi  événement  immense  en  lui-même, 
puisqu'il  fut  une  révolution  pour  noire  pays,  vint  changer  toute 
ma  vie  et  amena  la  catastrophe  qui  m'a  mise  en  l'étal  où  je  suis. 
Je  m'étais  mariée  au  mois  de  juillet  1828  ;  deux  ans  après  éclata  la 
révolution  qui  exila  les  Bourbons.  Nous  étious  à  la  campagne  aux 
environs  de  Blois,  quand  le  Moniteur  nous  apporta  les  ordon- 
nances. Vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  joie  folle  de  mon  mari  à 
cette  nouvelle. 
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»  — Enfin,  s'écriait-il,  on  va  réduire  à  l'obéissance  cette  chambre 
des  députés,  si  insolente  et  si  bavarde;  un  ramassis  d'avocats  et 
de  marchands  qui  n'ont  ni  sou  ni  maille,  et  qui  seront  trop  heu- 
reux de  baiser  la  semelle  des  bottes  du  roi  quand  il  osera  leur  tenir  i 
tête  !  Il  est  temps  que  le  maniement  des  affaires  revienne  à  qui 
de  droit,  aux  grands  noms  et  aux  grandes  fortunes.  C'est  mainte- 
nant à  la  chambre  des  pairs  à  prendre  la  véritable  place  qui  lui 
convient,  la  place  de  chambre  haute.  Ah!  si  j'en  étais  en  ce 

moment;  si A  propos,  avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  votre 

père? 

»  —  Oui,  il  m'a  écrit  des  Pyrénées  ;  les  eaux  d'Ax  lui  ont  fait 
beaucoup  de  bien. 

»  Mon  mari  laissa  percer  un  mouvement  de  dépit  dont  je  ne 
compris  pas  alors  l'affreuse  signification. 

»  —  Enfin,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  il  faudra  bien 
que  cela  vienne  ;  et,  en  attendant,  voilà  qui  ne  rend  pas  la  posi- 
tion plus  mauvaise.  L'aristocratie  peut  espérer  maintenant  une 
solide  constitution.  Elle  marchera  à  la  tête  du  pays,  au  lieu  d'être 
remorquée  à  sa  suite,  comme  une  vieille  machine  usée.  Une  aris- 
tocratie jeune,  forte,  riche,  connaissant  les  besoins  nouveaux  de 
l'époque  et  habile  à  reconstituer  le  passé  ! 

)j  Mon  mari  se  promenait  activement  en  parlant  ainsi,  lisant  et 
relisant  le  Moniteur.  Puis  il  s'écriait  de  temps  en  temps  avec  une 
impatiente  colère  : 

))  —  Et  ne  pas  être  là,  maintenant! 

))  —  Ne  pouvons-nous  partir  pour  Paris?  lui  dis-je. 

»  —  Est-ce  que  je  parle  de  cela  ?  me  répondit-il  en  haussant  lei 
épaules  et  en  me  regardant  avec  mépris. 

»  Vous  le  voyez  !  j'étais  bien  sotte,  je  ne  comprenais  pas  que  ce 
fût  la  vie  de  mon  père  qui  excitât  ces  vifs  regrets  dans  l'àme  de 
mon  mari.  Hélas!  je  n'ai  pas  gardé  longtemps  cette  erreur.  Sans 
m'être  occupée  de  politique,  j'étais  naturellement  du  parti  de  mon 
père  et  du  parti  de  mon  mari,  je  ne  trouvais  donc  rien  de  dérai- 
sonnable dans  son  enthousiasme;  mais  j'eus  bientôt  occasion  de 
reconnaître  combien  ces  idées  avaient  peu  de  bonnes  raisons  à  leur 
appui.  M.  Carin  père,  qui  était  venu  à  la  campagne  avec  nous, 
était  hors  du  château  quand  cette  importante  nouvelle  arriva.  II 
revint  au  plus  fort  des  exclamations  de  son  fils.  Son  père  l'écouta 
d'abord  d'un  air  soucieux,  puis  il  se  leva  tout  à  coup  et  dit  en 
])ranlant  la  tête  : 
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»  —  ïuut  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  soutiens,  moi,  que  c'est 
une  énornie  sottise. 

»  —  Bien  !  repartit  mon  mari,  vous  venez  de  chez  M.  D***,  libé- 
ral enragé,  et  il  vous  a  monté  la  tête? 

»  —  Je  viens  de  chez  le  comte  M***,  ultra  enragé,  qui  m'a 
appris  cette  nouvelle,  et  j'ai  vu  qu'il  était  fou  et  toi  aussi. 

—  Ah  ça!  mon  père,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites? 
reprit  mon  mari  d'un  ton  ricaneur. 

»  —  Je  pense  ce  que  je  dis,  et  je  dis  ce  que  je  pense  :  cette  me- 
sure est  une  énorme  sottise,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète. 

»  — Soit,  répondit  mon  mari  avec  le  souverain  mépris  qu'il  oppo- 
saitàtoutce  qui  n'était  pas  de  son  avis  :  une  sottise  selon  vos  idées. 

»  —  Et  mes  idées  valent  bien  les  vôtres,  monsieur  le  baron  de 
Carin  !  reprit  son  père  avec  colère.  J'ai  excusé  le  stupide  enthou- 
siasme du  comte  de  M***  :  c'est  un  noblillon  qui  s'imagine  qu'il 
sera  beaucoup  plus  grand  seigneur  parce  que  les  patentés  n'iront 
pas  aux  élections.  Mais  toi,  penses-tu  que  la  France  acceptera  ce 
soufllet  sans  le  rendre? 

»  — La  France  !  oh!  la  France,  reprit  mon  mari  avec  le  même 
air  dédaigneux.  Où  est-elle  donc,  la  F'rance  ?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça,  la  France?  Est-ce  qu'elle  se  compose  de  cinquante  mille 
électeurs  stupides  et  de  deux  cents  dépulés  insolents  ?  La  France 
se  taira  et  elle  fera  bien. 

»  —  Elle  ne  se  taira  pas,  monsieur  le  baron  !  s'écria  M.  Carin 
avec  un  emportement  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu  envers  son  fils. 
Les  cinquante  mille  électeurs  stupides  et  les  deux  cents  députés 
insolentssontl'élite  de  la  nation,  entendez-vous,  monsieur  le  baron? 
et  ils  ne  se  laisseront  pas  insulter  pour  le  plus  grand  avantage 
d'une  caste  qui  vous  a  mis  à  la  porte,  vous,  monsieur  mon  fils, 
Guillaume  Carin  ! 

»  — Je  ne  rends  pas  la  cause  du  roi  responsable  des  insolences 
de  quelques  hommes. 

»  —  Eh  bien  !  tant  mieux  pour  toi,  tu  as  provision  de  grandeur 
d'àme  ;  mais  ce  ne  sera  pas  de  même  partout,  je  t'en  réponds.  Je 
suis  royaliste,  moi,  je  l'ai  prouvé.  Je  n'ai  pas  oublié  que  ce  tyran 
de  Bonaparte  a  voulu  me  faire  mettre  en  jugement  pour  les  Ibur- 
nitures  de  1813,  et,  que,  sans  l'arrivée  des  alliés,  je  la  dansais  et 
mes  millions  aussi.  Je  suis  royaliste  enfin,  de  cœur  et  d'âme  ;  mais, 
je  suis  royaliste  pour  le  roi,  et  non  pas  puur  ce  tas  d'émigrés  qu'il 
nous  a  ramenés  et  qui  nous  dévorent» 
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»   —  Et  à  qui  on  a  pris  tous  leurs  l)iens,  dit  mon  mari. 

»  —  Et  tu  en  manges  de  ces  biens-là,  dit  M.  Carin.  D'ailleurs, 
vois-tu,  moi  je  hais  les  nobles  ;  c'est  dans  ma  peau,  comme  dans 
la  tienne  de  les  adorer.  Tu  es  mon  (Ils,  je  veux  bien  le  croire,  mais 
ce  n'est  pas  par  là  du  moins. 

»  —  Et  je  m'en  fais  honneur,  dit  Guillaume  avec  colère. 

»  — Tu  l'en  fais  honneur,  monsieur  Guillaume!  et  d'où  sors-tu 
donc  ? 

»  —  Mon  père,  prenez  garde,  on  pourrait  vous  entendre. 

))  —  Eh  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  ?  est-ce  que  je  rougis 
de  ma  naissance?  Mon  père  était  charpentier  et  ma  mère  mar- 
chande de  marée.  Ils  ont  fait  fortune,  c'est  vrai,  et  je  l'ai  con- 
tinuée ;  mais  je  n'en  suis  pas  plus  fier,  et  je  ne  prétends  pas  qu'un 
tas  de  noblillons  de  gueux  me  marchent  sur  le  pied. 

»  —  11  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  père,  reprit  mon  mari,  alarmé 
de  la  violence  de  M.  Carin  ;  il  s'agit  d'une  mesure  dictée  par  la 
nécessité  et  qui  était  dans  le  droit  et  dans  le  devoir  du  roi. 

»  —  Tu  me  fais  rire  avec  tes  droits  et  tes  devoirs  !  Ah  (.-a  !  est-ce 
que  vous  croyez  que,  parce  qu'un  ministre  a  fait  un  gros  discours 
de  jésuite  en  tête  des  ordonnances,  ça  va  persuader  les  électeurs 
de  se  laisser  dépouiller  de  leurs  droits  sans  mot  dire  ;  qu'on  sup- 
primera d'un  trait  la  liberté  de  la  presse  sans  que  le  peuple  en 
soit  vexé? 

»  —  Est-ce  que  le  peuple  s'occupe  de  ces  choses-là  ?  Que  lui  fait 
l'élection?  il  n'y  participe  pas.  Que  lui  fait  la  liberté  de  la  presse? 
il  ne  sait  pas  lire. 

»  —  Tu  me  fais  pitié,  mon  pauvre  garron  !  Je  sais  bien  qu'il  ne 
participe  pas  à  l'élection,  mais  elle  est  dans  les  mains  des  bour- 
geois en  qui  il  a  contiance. 

»  —  Ils  sont  plus  insolents  que  les  nobles. 

»  —  Oui,  mais  ils  ne  sont  pas  nobles,  et  l'ouvrier  et  le  bour- 
geois sont  parents  par  la  roture.  Leur  cause  était  la  même  en  89, 
et  vous  la  rendrez  la  même  en  lui  rendant  les  mêmes  ennemis,  la 
noblesse  et  le  clergé.  Vous  êtes  de  grands  politiques  sur  le  papier, 
messieurs  les  savants  d'aujourd'hui,  mais  vous  ne  connaissez  pas 
le  peuple  ;  vous  ne  tenez  compte  ni  de  ses  haines,  ni  de  ses  sou- 
venirs, ni  de  ses  craintes. 

»  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  noblesse  et  de  clergé,  il  s'agit  de  la 
royauté. 

))  —  Et  qu'est-ce  qu'elle  veut,  la  royauté? 
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»  —  Elle  veut-être  respectée  ;  cette  royauté  de  quatorze  siècles 
ne  veut  pas  être  l'esclave  d'une  chambre  rebelle  née  d'hier. 

))  —  Ah  ça,  mais  vous  êtes  fous  !  Est-ce  qu'il  y  a  une  chambre  à 
la  condition  qu'elle  ne  sera  pas  une  chambre  ?  Et  toi  tout  le  pre- 
mier, si  tu  étais  où  tu  veux  être,  t'arrangerais-tu  qu'on  te  mît  à  la 
porte  parce  que  tu  ne  serais  pas  de  l'avis  du  gouvernement  ? 

»  —  Ah  !  la  chambre  des  pairs,  c'est  autre  chose  !  c'est  vraiment 
l'élite  de  la  nation. 

»  —  Jolie  élite  dont  tu  feras  partie  ! 

»  —  Mais,  mon  père 

»  —  Laisse-moi  donc  tranquille  !  On  mettra  encore  une  fois  les 
Bourbons  à  la  porte,  et  ils  ne  l'auront  pas  volé. 

»  —  C'est  ce  que  nous  verrons. 

»  —  C'est  tout  vu,  Paris  sera  en  insurrection  demain. 

»  —  Vous  vous  croyez  encore  en  93,  mon  pauvre  père. 

»  —  Je  crois  à  ce  que  je  sens,  vois-tu?  Quand  j'ai  lu  ce  Moni- 
teur-\h,  le  cœur  m'a  gonflé  comme  si  on  m'avait  donné  un  soufflet. 
Je  n'ai  pas  raisonné  ce  sentiment-là  !  j'ai  été  furieux.  Et  moi,  je 
suis  fait  comme  tout  le  monde  ;  tout  le  monde  est  fait  comme  moi, 
et  tu  verras  ce  qui  va  arriver. 

»  La  discussion  dura  longtemps  ;  et ,  bien  qu'elle  n'apportât 
d'aucun  côté  des  lumières  bien  grandes  sur  cette  grave  question, 
j'étais,  dans  mon  silence,  de  l'avis  de  M.  Carin.  Je  me  fiais  à  cet 
instinct  de  colère  populaire  dont  il  était  saisi,  et  je  jugeais  de  ce 
qu'elle  pourrait  être,  dans  des  masses  qui  n'avaient  pas  comme  lui 
des  raisons  de  fortune  et  d'alliance  pour  résister  à  leur  premier 
emportement.  Comme  il  arrive  toujours  aux  hommes  doués  d'une 
grande  infatuation,  l'enthousiasme  de  mon  mari  devint  d'autant 
plus  exagéré  qu'il  avait  trouvé  quelque  résistance.  Il  accueillit  avec 
son  dédain  habituel  la  nouvelle  des  premiers  mouvements  popu- 
laires, en  s'écriant  : 

»  —  Une  compagnie  de  gardes  du  corps  la  cravache  à  la  main, 
et  tout  sera  fini. 

))  Puis,  quand  il  eut  vu  qu'il  avait  suffi  de  trois  jours  pour  ren- 
verser cette  royauté  de  quatorze  siècles ,  il  ne  démentit  pas  sa 
furieuse  confiance  en  lui-même  ;  et,  ne  voulant  pas  convenir  qu'une 
mesure  qu'il  avait  approuvée  piît  être  mauvaise,  il  se  tourna  con- 
tre ceux  qui  l'avaient  mise  à  exécution.  11  dit  que  tout  avait  manqué 
par  leur  faute,  que  quelques  régiments  de  plus  dans  Paris  au- 
raient assuré  le  succès.  11  ne  quitta  guère  ce  ton  tranchant  que 
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lorsque  les  journaux  nous  apportèrent  la  nouvelle  de  l'élection  de 
Louis-Philippe  au  trône  et  celle  de  l'acceptation  de  la  nouvelle 
charte. 

»  C'est  ici,  Edouard,  que  commence  pour  moi  une  autre  série  de 
chagrins  que  je  ne  crains  pas  de  confier  à  votre  honneur.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  singulier,  cependant,  que  la  vie  d'une  femme  ait  pu 
être  torturée  pour  un  article  de  la  constitution  politique  de  son  pays? 
La  charte  nouvelle,  votée  par  les  deux  chambres  et  acceptée  par 
le  roi,  disait  qu'une  loi  serait  présentée  dans  le  délai  d'un  an  pour 
régler  définitivement  ce  qui  concernait  l'hérédité  de  la  pairie.  La 
tempête  qui  s'éleva  dans  le  cœur  de  Guillaume,  à  cette  nouvelle, 
fut  vraiment  folle.  Son  père  se  plut  à  l'irriter  en  le  raillant  sur  la 
perte  de  ses  espérances,  et  vous  devez  comprendre  que,danstout 
cela,  c'était  moi  qui  recevais  le  contre-coup  de  la  colère  du  fils  et 
des  moqueries  du  père.  Je  ne  vous  raconterai  pas  la  scène  qui  eut 
lieu  à  cette  occasion  ;  elle  fut  suivie  d'autres  si  cruelles,  qu'elle 
n'a  plus  compté  comme  une  douleur  dans  mon  souvenir.  Quelques 
jours  se  passèrent  encore  pendant  lesquels  mon  mari  reçut  des 
lettres  de  mon  père,  qu'il  ne  me  communiqua  pas.  M.  Carin  était 
allé  à  Paris  et  en  était  revenu.  Pendant  ce  temps,  mon  père  avait 
quitté  les  eaux  d' Ax  et  était  arrivé  dans  notre  château  ;  sa  douleur 
était  extrême.  Chez  lui  l'opinion  politique  était  une  foi,  la  fidélité 
aux  Bourbons  une  religion  ;  et,  dès  les  premiers  moments  de  son 
arrivée,  il  nous  annonça  son  intention  de  les  suivre  encore  une 
fois  dans  l'exil. 

»  —  Nous  reparlerons  de  cela  demain,  dit  mon  mari  d'un  ton 
plus  affectueux  qu'à  son  ordinaire  ;  il  faut  d'abord  vous  reposer. 

»  Le  soir  venu,  et  lorsque  je  fus  rentré  chez  moi,  Guillaume  vint 
ilans  mon  appartement,  et,  en  ayant  exactement  fermé  les  portes, 
il  m'annonça  son  intention  d'avoir  avec  moi  un  entretien  impor- 
tant. Ma  surprise  fut  grande,  et  mon  mari,  qui  s'en  aperçut,  crut 
devoir  me  rassurer  à  sa  manière  sur  l'importance  de  ce  qu'il  atten- 
dait de  moi. 

»  —  Ne  vous  effrayez  pas!  me  dit-il,  il  ne  s'agit  pas  d'une  mis- 
sion bien  extraordinaire.  Je  désire  seulement  que  vous  vous  char- 
giez de  persuader  votre  père  de  ne  pas  quitter  la  France.  Ce  départ 
vous  causerait,  je  le  crois  du  moins,  un  assez  vif  chagrin  pour  que 
vous  trouviez  de  bonnes  raisons  qui  déterminent  M.  de  \aucloix 
à  changer  d'avis. 

»  —  Je  ne  puis  faire  valoir  que  ce  chagrin  lui-même,  et  j'espère 
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assez  dans  la  tendresse  de  mon  père  pour  qu'il  m'épargne  cette 
séparation. 

»  —  C'est  bien  dit,  repartit  mon  mari  ;  persuadez-lui  bien  que 
vous  en  serez  au  désespoir  et  moi  aussi. 

»  —  Je  vous  remercie  de  ce  sentiment,  dis-je  à  mon  mari  ;  et, 
puisque  vous  vouiez  bien  compter  sur  moi  pour  cette  démarche, 
je  crois  qu'il  est  d'autres  raisons  que  je  pourrais  invoquer. 

»  —  Et  quelles  sont  ces  raisons?  me  dit  Guillaume  en  s'asseyant 
devant  moi  et  en  m'examinant. 

n  Vous  le  dirai-je,  Edouard?  j'ai  cru  entrevoir  une  espérance 
de  détruire  en  ([uelques  points  l'opinion  de  Guillaume  sur  mon 
compte,  et  je  m'appliquai  pour  ainsi  dire  à  lui  développer  ces  rai- 
sons que  je  croyais  devoir  le  toucher. 

))  —  Mon  père  est  vieux,  lui-dis-je,  et  quitter  la  France  à  son 
âge,  ce  serait  vouloir  aller  mourir  à  l'étranger. 

»  —  C'est  juste,  c'est  juste. 

»  —  Il  n'a  pas  besoin  de  donner  aux  Bourbons  cette  dernière 
preuve  de  dévouement,  sa  vie  répond  assez  pour  lui. 

»  —  C'est  très-bien,  très-bien. 

»  —  Il  peut  d'ailleurs  leur  montrer  sa  fidélité  par  un  dernier 
acte  de  sa  volonté.  Il  peut,  comme  quelques  autres,  refuser  au 
gouvernement  actuel  le  serment  qu'on  lui  demande  comme  pair 
de  France,  et  protester  par  sa  retraite. 

»  —  Je  vous  supplie,  me  dit  Guillaume,  de  ne  pas  lui  dire  un 
mot  de  cela. 

))  —  Et  pourquoi? 

»  —  Ah  !  pourtfuoi?  repril-il;  parce  que  ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  vous  ai  épousée. 

»  —  Que  voulez-vous  dire? 

»  —  Écoulez,  Louise  ;  tâchez  tle  me  comprendre  une  fois  en 
votre  vie.  Ce  n'est  pas  trop,  n'est-ce  pas  ? 

»  —  J'essayerai,  monsieur. 

»  —  Oh  !  ne  prenez  pas  votre  air  de  victime,  je  vous  en  prie  ;  ce 
que  jevais  vous  dire  est  grave.  Écoutez-moi  bien.  La  loi  qui  réglera 
Thérédilé  de  la  pairie  ne  sera  présentée  que  dans  un  an.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'on  a  ajourné  une  pareille  mesure;  on  a  voulu 
laisser  aux  esprits  le  temps  de  se  calmer.  D'après  mon  opinion,  il 
est  plus  que  probable  que  l'abolition  de  l'hérédité  ne  sera  pas 
]irononcée.  Qu'il  en  soilainsi,  et  mes  droits  subsistent,  si  votrepère 
prête  seruient.  Or,  vous  conij^renez  que  je  n'entends  pas  les  sacri- 
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fier  à  un  caprice  de  fidélité  surannée  :  ils  m'ont  coûté  assez  cher. 
»  Je  ne  pouvais  disconvenir  que  l'observation  de  Guillaume  ne 
fût  raisonnable  ;  mais  il  avait  un  art  de  jeter  de  l'odieux  sur  tout 
ce  qu'il  disait.  Ce  reproche  brutal  du  prix  dont  il  avait  acheté  ses 
espérances  me  révolta,  et  je  lui  répondis  : 

»  —  Il  est  des  questions  d'honneur  que  chaque  homme  juge 
souverainement  pour  lui-même,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  donner 
un  pareil  conseil  à  mon  père, 

»  — Oh!  oh!  dit  mon  mari,  où  avez-vous  appris  celte  belle 
phrase?  Elle  est  très-sonore,  mais  je  vous  avertis  qu'elle  est  fort 
déplacée.  Je  veux,  entendez-vous  bien  ?  je  veux  que  vous  persua- 
diez à  M.  de  Vaucloix  de  prêter  serment. 

»  — Je  ne  puis  me  charger  d'une  pareille  mission,  je  ne  l'ac- 
cepte pas. 

»  —  Écoutez,  me  dit  Guillaume  avec  colère,  votre  père  prêtera 
serment  quand  je  le  voudrai  et  comme  je  le  voudrai  ;  mais  il  ne  me 
convient  pas  de  le  pousser  moi-même  à  cette  détermination.  Il 
faut  que  ce  soit  vous  qui  la  lui  inspiriez.  Je  répugne  à  employer 
des  moyens  violents,  et  votre  refus  m'y  forcerait. 

»  —  Des  moyens  violents  vis-à-vis  de  mon  père!  m'écriai-je; 
et  vous  osez  m'en  menacer  ! 

»  —  Ne  faisons  pas  de  tragédie,  s'il  vous  plaît.  Voulez-vous, 
oui  ou  non,  m'épargner  le  désagrément  de  faire  une  scène  à  votre 
père?  Allez  le  trouver  ce  soir  même,  je  l'ai  prévenu  que  vous 
vouHez  lui  parler  en  secret,  il  vous  attend.  Et,  puisque  vous  êtes 
en  train  de  belles  phrases,  il  en  est  une  que  je  vous  engage  à  lui 
dire  :  c'est  que  la  seule  dot  qu'il  vous  ait  donnée  est  l'hérédité  de 
sa  pairie,  et  qu'il  est  d'un  homme  d'honneur  de  me  la  conserver 
par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir, 
»  —  Par  tous,  excepté  par  un  parjure, 
»  —  Sottise  et  entêtement!  c'est  un  peu  trop,  dit  Guillaume 
furieux.  Vous  me  refusez?  Faites-y  attention,  je  hais  les  scandales 
et  les  cris  :  mais  s'il  faut  en  venir  là,  je  le  ferai,  et  alors...  Mais 
vous  irez. 

»  La  première  menace  de  Guillaume  contre  mon  père  m'avait 
peu  alarmée,  mais  le  ton  dont  il  proféra  ses  dernières  paroles 
m'épouvanta  véritablement.  Je  me  contins  et  je  lui  dis  : 

»  —  Mon  refus  doit  vous  importer  peu  ;  car  vous  pouvez  être 
sûr  que  cette  démarche,  lors  même  que  je  la  ferais,  serait  parfai- 
lement  inutile. 

H.  ;{ 
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»  —  C'est  ce  que  nous  verrons. 

>,  —  Vous  le  voulez?  lui  dis-je.  Eh  bien!  j'essayerai  demain, 

»  —  Ce  soir,  vous  ai-je  dit. 

»  —  Ce  soir,  soit.  J'irai  tout  à  l'heure. 

»  —  Tout  de  suite...  Mon  Dieu  !  j'ai  mes  raisons.  Suivez-moi  -, 
je  vais  vous  accompagner  jusqu'à  l'appartement  de  votre  père,  et 
n'oubliez  pas  qu'il  faut  que  vous  réussissiez. 

»  Quoique  je  fusse  convaincue  de  l'inutilité  de  mes  efforts, 
je  consentis  à  suivre  mon  mari,  pour  éviter  à  mon  père  celte  scène 
dont  il  le  menaçait.  Je  croyais  que  ma  condescendance  suffirait  à 
l'exigence  de  Guillaume.  Il  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  de  mon  père,  et  me  fit  signe  d'entrer. 


IV 

UN  SERMEiNT  POLITIQUE. 

»  J'obéis  en  tremblant  à  mon  mari,  et  j'entrai  dans  la  chambre 
de  mon  père.  Mais  j'en  ressortis  aussitôt. 

»  —  Il  est  tout  habillé  sur  son  lit,  dis-je  à  Guillaume. 

»  —  Oh  !  je  le  sais  bien,  me  répondit-il. 

»  —  Mais  il  dort. 

»  —  Eh  bien  !  s'écria-t-il  violemment,  réveillez-le. 

»  —  Qui  est  là  ?  dit  mon  père  en  se  levant. 

»  Mon  mari  me  poussa  dans  la  chambre,  et  je  répondis  : 

»  —  C'est  moi. 

»  —  Tu  as  bien  tardé,  Louise,  et  je  craignais  d'être  forcé  de 
partir  sans  te  dire  adieu. 

»  —  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  nous  quittez  sitôt? 

»  —  Je  ne  veux  pas  rester  sur  le  territoire  de  la  France  après 
que  le  roi  l'a  quitté.  Je  vais  le  rejoindre. 

»  —  Hélas  !  mon  père,  lui  dis-je,  avez-vous  bien  songé  à  un 
pareil  exil  à  votre  âge  ? 

»  —  Le  roi  est  plus  vieux  que  moi. 

»  —  Avez-vous  pensé  que  vous  me  laissiez  seule  en  France? 

»  —  Seule,  Louise  !  seule  avec  ton  mari  ;  tu  ne  penses  pas  à  ce 
que  tu  dis. 

»  —  Mais  sait-il  vos  projets  de  départ  ? 

»  —  Qu'importe?  il  doit  les  approuver. 
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:)  —  Cependant,  mon  père,  vous  pourriez  le  consulter. 

»  —  Pourquoi?  pour  faire  mon  devoir,  je  n'ai  besoin  de  l'avis 
de  personne. 

»  —  Cette  séparation  inattendue  peut  l'irriter. 

»  —  L'irriter!  et  pourquoi  ? 

»  Je  m'armai  de  tout  mon  courage,  et  je  dis  en  baissant  les 
yeux  : 

»  —  Son  mariage  lui  avait  donné  des  espérances  que  votre 
départ  va  détruire. 

»  —  Je  ne  te  comprends  pas. 

»  —  En  vous  exilant  vous  renoncez  à  la  pairie. 

»  —  Et  quand  je  resterais,  pense-t-il  donc  que  je  puisse  la  con- 
server. 

»  —  Il  a  peut-être  le  droit  de  l'espérer. 

»  Mon  père  me  releva  ia  tête  que  je  tenais  baissée,  et,  me 
regardant  en  face,  il  me  dit  : 

»  —  Louise,  est-ce  de  vous-même  que  vous  me  parlez  ainsi? 

»  —  Je  désire  ne  pas  me  séparer  de  vous,  et  je  voudrais  vous 
persuader. . . 

»  —  De  devenir  parjure  ? 

))  —  Non,  mon  père,  mais... 

»  —  On  t'a  forcé  de  venir  ici,  Louise  ;  tu  n'as  ni  ambition  ni 
lâcheté  dans  le  cœur.  Je  te  pardonne,  mais  n'en  parlons  plus. 

»  —  Avec  elle,  soit!  dit  mon  mari  en  entrant  et  en  fermant  vio- 
lemment la  porte  derrière  lui  ;  mais  avec  moi,  c'est  une  autre 
affaire. 

»  —  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé,  et  ces  insinuations  de  votre 
dernière  lettre... 

»  —  Ces  insinuations,  vous  les  avez  comprises,  à  ce  que  je 
vois  ;  et ,  lorsque  vous  avez  laissé  votre  voiture  h  la  poste  aux 
chevaux,  j'ai  compris  aussi  que  vous  comptiez  m'échappcr. 

»  —  Eh  !  qui  pourrait  m'empêcher  de  partir? 

»  —  Moi. 

»  — Vous  êtes  fou. 

»  —  Pas  tant  que  vous  croyez.  Écoutez-moi  bien,  monsieur  de 
Vaucloix  !  La  lettre  que  vous  m'avez  remise  il  y  a  une  heure  et 
qui  porte  à  la  chambre  des  pairs  votre  démission,  est  entre  les 
mains  d'un  courrier  qui  est  en  bas  à  cheval.  Si  vous  le  voulez,  il 
partira.  Demain  au  matin  il  sera  à  Paris,  demain  à  midi  vous  ne 
serez  plus  pair  de  France,  et  tous  les  privilèges  de  la  pairie  ces- 
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seront  pour  vous  ;  après-demain  un  jugement  consulaire  autorise 
contre  vous  la  contrainte  par  corps.  Ce  jugement  sera  exécutoire 
sur  l'heure  ;  avec  de  l'argent  on  a  tout  ce  que  l'on  veut,  et,  avant 
que  vous  soyez  arrivé  dans  une  ville,  quelle  qu'elle  soit,  pour 
vous  embarquer,  vous  serez  arrêté,  et  vous  irez  à  Sainte-Pélagie 
faire  de  la  fidélité  à  S.  M.  Charles  X. 

»  —  Mais  c'est  un  crime  abominable  !  m'écriai-jeavec  désespoir. 
»  —  Oh  !  dispensez-vous  de  vos  interruptions,  madame;  mon- 
sieur votre  père  me  comprendra  beaucoup  mieux  que  vous. 

»  En  effet,  le  premier  mouvement  de  colère  que  j'avais  aperçu 
sur  la  figure  de  mon  père  avait  fait  place  à  un  air  de  calme 
véritable. 

»  —  Je  vous  comprends,  dit-il,  monsieur  de  Carin.  Vous  avez 
raison  :  qu'il  en  soit  comme  vous  voudrez.  Rendez-moi  ma 
démission,  je  ne  l'enverrai  pas. 

»  Je  n'eus  pas  le  temps  de  m"étonner  de  cette  condescendance 
(le  mon  père,  car  mon  mari  s'écria  : 

))  —  Vraiment!  et  si  votre  démission  ne  part  pas,  vous  resterez 
pair  de  France  et  libre,  le  temps  d'aller  à  Paris,  puis  au  Havre?  De 
!à,  quand  vous  serez  en  sûreté  sur  un  vaisseau  anglais,  vous  ren- 
verrez cette  démission  à  votre  aise?  Non,  monsieur  de  Vaucloix, 
non.  Je  ne  suis  pas  si  niais. 
»  —  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  ? 
»  —  Je  veux,  reprit  mon  mari,  que  d'ici  à  une  heure  le  courrier 
qui  est  en  bas  parte  pour  Paris;  je  veux,  ou  qu'il  emporte  votre 
démission,  et  alors  vous  savez  ce  qui  vous  attend,  ou  qu'il  emporte 
votre  serment  de  fidélité  au  noiiveau  gouvernement,  et,  alors... 
»  —  C'est  une  infamie  que  je  ne  ferai  pas,  repartit  mon  père. 
»  —  Tenez,  monsieur  de  Vaucloix,  ne  donnons  pas  aux  mots 
plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont.  Figurez-vous  qu'un  serinent  au 
roi  est  une  lettre  de  change  que  vous  signez.  Vous  savez  mieux 
([ue  personne  comment  on  ne  paye  pas  à  l'échéance. 

»  —  Et  vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  qui  arrive  à  ceux  qui 
ne  payent  pas. 

»  —  On  prend  des  arrangements  avec  eux  quand  on  en  a  besoin , 
et  c'est  ce  que  je  viens  vous  proposer.  Prêtez  serment,  et  je  vous 
obtiens  quittance  de  toutes  vos  nouvelles  dettes. 

»  —  Non,  repartit  mon  père,  non.  Que  ma  démission  parle! 
»  —  Vous  avez  fait  attention  que  c'est  votre  pension  comme 
pair  de  France  que  vous  sacrifiez? 
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»  —  Oui. 

»  —  Vous  savez  que  c'est  la  seule  ressouixe  qui  vous  reste  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Vous  n'avez  pas  oublié  que  c'est  Sainte-Pélagie  que  vous 
choisissez  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Monsieur,  m'écriai -je,  vous  n'oserez  pas! 

»  Mon  mari  me  lança  un  regard  qui  me  fît  frémir,  et  mon  père 
reprit  : 

»  —  Il  l'osera,  Louise;  tu  ne  le  connais  pas  encore.  Il  y  a  long- 
temps que  je  le  sais  capable  de  tout. 

»  —  Il  le  savait  même  avant  notre  mariage,  reprit  Guillaume  eu 
ricanant,  et  vous  devez  le  remercier  de  l'empressement  qu'il  a  mis 
à  le  conclure. 

»  Je  courbai  la  tête  pour  ne  pas  voir  ces  deux  hommes,  dont  l'un 
était  mon  père  et  l'autre  mon  mari.  Cependant  je  reculai  devant 
le  malheur  qui  menaçait  l'un  et  le  crime  que  méditait  l'autre,  et 
j'osai  élever  encore  la  voix. 

»  —  Au  nom  du  ciel  !  leur  dis-je,  prenez  un  jour  pour  réfléchir 
tous  deux,  et  alors  plus  calmes... 

»  —  11  faut  que  cette  décision  soit  prise  sur  l'heure,  repartit 
Guillaume  ;  demain  il  serait  trop  tard. 

»  —  Hé  bien  !  reprit  mon  père  en  se  levant ,  que  le  courrier 
parte  ! 

»  Mon  mari  poussa  un  meuble  avec  violence,  sur  cette  déci- 
sion, et  montra  combien  peu  il  s'y  attendait. 

»  —  Oui,  reprit  mon  père,  en  qui  la  colère  de  Guillaume  affermit 
la  résolution,  oui,  qu'il  parte.  Je  finirai  une  carrière  de  fidélité  et 
d'honneur  par  un  dernier  acte  d'honneur  et  de  fidélité, 

»  —  De  l'honneur!  s'écria  Guillaume  furieux;  vous  parlez 
d'honneur,  vous  qui  vous  êtes  fait  un  jeu  des  engagements  les  plus 
vulgaires  de  la  probité,  vous  qui  avez  spéculé  sur  votre  fille, 
vous... 

»  —  Faites  partir  votre  courrier,  monsieur,  repartit  mon  père  ; 
je  préfère  la  misère,  je  préfère  la  prison  à  l'infamie  d'un  pareil 
serment.  Oui,  reprit-il  en  s'exaltant,  l'honneur  de  ma  fidélité  est 
intact,  et  je  le  mets  assez  au-dessus  de  tous  les  autres  pour  espé- 
rer qu'il  me  fera  pardonner  d'avoir  été  pauvre  et  de  n'avoir  pu  le 
supporter.  Mais  aujourd'hui  qu'il  faut  le  sacrifier  à  cette  fortune 
qui  m'a  toujours  échappé,  je  la  repousse.  Oui,  je  resterai  misé- 
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rable,  oui,  je  mourrai  en  prison.  Mais  cette  pairie,  objet  de  votre 
ambition^  vous  échappera  ;  je  rachèterai  ainsi  le  tort  que  j'ai  eu 
de  vouloir  vous  en  faire  l'héritier. 

»  —  Soit  !  s'écria  mon  mari  avec  rage. 

»  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  appela. 

»  —  Monsieur  !  m'écriai-je,  attendez. 

»  Il  se  retourna  ;  mon  père ,  malade  encore  et  accablé  de  cette 
discussion,  était  tombé  dans  mi  fauteuil.  Mon  mari  referma  la 
fenêtre  et  sembla  se  calmer  soudainement. 

»  —  Un  mot  encore ,  dit-il  ;  cet  entretien  a  pris  une  tournure 
telle  que  je  n'ai  pu  vous  faire  entendre  une  parole  raisonnable. 
Calmez-vous  et  écoutez-moi  bien.  Ne  pensez  pas,  monsieur  de  Vau- 
cloix,  que,  lorsque  je  vous  propose  de  prêter  serment,  je  vous 
propose  une  trahison.  Non.  Mais  ne  savez-vous  pas  comme  moi 
qu'unserment  politique  est  un  lien  qui  n'a  jamaisengagé  personne? 

»  —  Excepté  les  gens  d'honneur. 

»  —  Mais  il  y  en  a,  de  ces  gens  d'honneur,  qui  vont  le  prêter 
pour  ne  pas  abandonner  tout  à  fait  le  champ  de  bataille.  Que  va 
devenir  la  cause  des  Bourbons,  si  tout  le  monde  la  déserte  ainsi  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  rester  en  mesure  de  la  défendre  pied  à  pied, 
et  d'ébranler  le  nouveau  pouvoir  par  une  opposition  active  ? 

»  —  L'opposition  d'un  seul,  l'opposition  d'un  homme  qui  n'a 
d'autre  recommandation  que  celle  de  la  fidélité  ! 

))  —  L'opposition  d'un  homme  qui  deviendra  l'espérance  du 
parti.  Écoutez,  signez  ce  serment,  et  je  vous  affranchis  de  toutes 
dettes,  je  vous  ouvre  ma  maison,  où  vous  serez  le  maître  ;  ce  sera 
le  centre  de  toutes  les  réunions  des  vrais  royalistes. 

»  —  Votre  maison  où  je  serais  à  vos  gages,  n'est-ce  pas,  où  je 
serais  le  valet  de  votre  ambition  ? 

»  —  Non ,  dit  mon  mari  ;  je  vous  donnerai  une  indépendance 
au-dessus  de  ce  que  vous  espérez.  Vous  aimez  le  luxe,  le  jeu,  la 
dépense  ;  j'y  fournirai. 

»  _  Vous  me  donnerez  dix  mille  francs  par  an,  comme  à  un 
commis. 

»  —  Ni  dix  mille,  ni  vingt  mille  ;  ce  sera  quarante  mille  francs 
par  an. 

»  Mon  père  secoua  la  tête. 

»  —  Cinquante,  soixante  mille. 

»  Il  secoua  encore  la  tête,  en  me  regardant. 

»  —  Sortez  I  me  dit  mon  mari. 
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»  Je  me  levai  et  je  sortis.  Je  ne  craignais  plus  de  violences  de  la 
part  de  Guillaume.  Je  venais  de  voir  lléchir  sous  la  tentation  de 
l'argent  un  vieux  reste  d'honneur,  et  je  me  retirai  pour  épargner 
à  mon  père  la  honte  d'avoir  un  témoin  de  ce  triste  marché.  Je 
sortis  ;  mais  ,  au  lieu  de  rentrer  chez  moi ,  je  m'arrêtai  dans  un 
petit  salon  qui  précédait  la  chambre  démon  père  et  qui  n'était  pas 
éclairé.  Là  je  m'assis  dans  un  coin,  anéantie  de  ce  que  je  venais 
de  voir  et  d'entendre  ,  et  j'y  demeurai  sans  oser  réfléchir  à  ce  qui 
arrivait.  Quelques  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  ,  que  mon 
mari  sortit  et  traversa  le  salon  sans  me  voir.  Comme  il  entrait 
dans  l'antichambre,  il  rencontra  son  père  qui  probablement  l'at- 
tendait et  qui  lui  dit  : 

»  —  Est-ce  fait  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Combien  ? 

»  —  Cent  mille. 

»  —  Cent  mille  francs  par  an  !  Tu  es  fou  ;  c'est  ruineux. 

0  —  Oui ,  s'il  fallait  payer. 

»  —  Tu  t'es  donc  réservé  un  moyen  ? 

»  —  La  loi  qui  abolira  l'hérédité  ne  sera  pas  présentée  avant  un 
an  ;  d'ici  là  nous  avons  le  temps  de  voir,  il  est  si  usé  ! 

»  —  Il  y  a  bien  de  la  ressource  dans  ce  corps-là. 

))  Je  n'entendis  plus  rien,  car  Guillaume  baissa  la  voix  et 
M.  Carin  aussi.  Enfin  mon  mari  reprit  : 

»  —  En  attendant ,  il  faut  faire  partir  ce  courrier. 

»  —  Viens. 

»  Ils  sortirent  tous  les  deux. 

»  Ces  paroles  n'auraient  eu  peut-être  aucun  sens  pour  moi ,  si 
je  les  avais  entendues  en  toute  autre  circonstance;  mais,  après  la 
scène  dont  je  venais  d'être  témoin ,  elles  s'éclairèrent  d'un  jour 
horrible.  On  spéculait  sur  la  mort  prochaine  de  mon  père.  Mais 
que  ferait-on  si  cette  mort  ne  venait  pas  assez  tôt?  Je  reculai  devant 
la  pensée  d'un  crime  abominable,  et  je  cherchai  à  me  persua- 
der que  mon  effroi  prêtait  à  ces  paroles  un  sens  qu'elles  n'avaient 
pas.  Cependant  je  voulus  rentrer  chez  mon  père  pour  lui  dire  fout. 
Au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la  porte  ,  je  m'arrêtai  :  car  il 
fallait  accuser  mon  mari  de  projets  exécrables,  sans  autre 
preuve  que  quelques  mots  que  mon  trouble  avait  peut-être  mal 
compris.  Je  voulus  me  donner  le  temps  de  réfléchir,  et  je  rentrai 
chez  moi  dans  celte  horrible  incertitude  ,  choisissant  la  cause  de 
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mon  père  parce  qu'il  était  le  plus  malheureux  ,  mais  n'osant  pro- 
noncer en  sa  faveur  entre  lui  et  mon  mari.  Toutefois  je  n'avais  pas 
été  vainement  exposée  à  tant  d'émotions  désolantes  ;  une  lièvre 
violente  s'empara  de  moi,  et  durant  plusieurs  jours  je  ne  vis  point 
mon  père ,  qu'on  me  dit  être  également  retenu  dans  sa  chambre 
par  une  forte  indisposition.  Mes  soupçons  ne  m'avaient  pas  quit- 
tée, et  chaque  malin  je  m'informais  avec  anxiété  des  nouvelles  de 
mon  père.  Les  domestiques  qui  m'approchaient  me  répondirent 
avec  embarras.  Je  crus  qu'on  me  cachait  sa  mort,  et ,  dans  un 
mouvement  de  désespoir,  je  me  levai  pour  aller  jusque  chez  lui. 
On  s'opposa  à  ma  sortie  ;  mais  mes  angoisses  et  la  ûèvre  qui  me 
tenait  me  donnèrent  une  énergie  si  inaccoutumée,  qu'on  recula 
devant  moi.  Je  m'élançai  à  moitié  nue  à  travers  les  corridors  du 
château.  J'allais  arriver  à  l'appartement  de  M.  de  Vaucloix  ,  lors- 
que j'entendis  au  rez-de-chaussée  de  bruyants  éclats  de  voix. 
J'écoutai,  et  je  reconnus  celle  de  mon  père  qui  dominait  les  autres. 
Le  tumulte  était  assez  violent  pour  qu'il  me  semblât  qu'il  y  avait 
une  querelle  :  tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  et  me  fit  connaître  la 
nature  de  ce  bruit.  On  était  à  table ,  on  riait ,  on  discutait,  on  par- 
lait à  tort  et  à  travers.  C'était  une  orgie. 

»  Une  femme  de  chambre  m'avait  suivie  :  je  me  retournai  vers 
elle  : 

»  —  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je. 

»  —  Oh  !  mon  Dieu,  madame,  c'est  comme  cela  tous  les  jours 
depuis  une  semaine  que  vous  êtes  malade. 

»  —  Et  mon  mari  est  là  ? 

»  —  Oui ,  madame. 

»  —  Et  mon  père  ? 

»  —  Monsieur  le  marquis  est  le  moins  raisonnable  de  tous,  me 
répondit  cette  fille  en  baissant  les  yeux. 

»  Certes,  Edouard ,  si  une  femme  racontait  qu'elle  a  été  forcée 
de  se  jeter  entre  son  mari  et  son  père  sur  la  poitrine  duquel  le 
premier  lève  le  poignard,  on  dirait  que  cette  femme  a  subi  le  plus 
atroce  des  malheurs ,  et  cependant  ce  malheur  eût  été  à  mille 
lieues  de  celui  qui  m'atteignait  alors.  J'avais  une  horrible  certitude 
des  projets  de  Guillaume ,  et  je  ne  pouvais  ni  les  prévenir  ni  les 
dénoncer.  Car  par  quels  moyens  pouvais-je  ,  moi ,  femme  ,  faire 
cesser  des  orgies  qui  étaient  un  meurtre  prémédité  ?  Comment . 
moi,  fille,  aurais-je  dit  à  mon  père  :  «  On  abuse  du  désordre  d'une 
vie  facile  à  se  laisser  entraîner  à  tous  les  excès,  pour  tuer  cette  vie 
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qui  gêne  et  qui  est  trop  longue.  »  Peut-être  une  autre  plus  fnrte 
que  moi  en  serait  devenue  folle,  une  autre  qui  eût  pu  se  repré- 
senter dans  tout  son  excès  l'horreur  de  cette  position.  Peut-être 
aussi  une  autre  plus  forte  exil  osé  dire  en  face  à  son  mari  :  «  Voilà 
vos  projets  ;  »  ou  à  son  père  :  «  Voilà  comment  on  vous  tue  par 
vos  vices.»  Mais  je  ne  le  pus  pas.  Je  rentrai  chez  moi  plus  malade, 
mais  avec  une  volonté  de  guérir  qui  me  servit  mieux  que  les  soins 
qu'on  me  donnait.  Je  dois  vous  le  dire,  Edouard  :  j'avais,  dans  mes 
nuits  de  solitude ,  examiné  toutes  les  manières  de  sauver  mon 
père,  et  j'avais  reconnu  que  la  plus  sûre  était  de  lui  dire  la  vé- 
rité; mais,  en  le  reconnaissant,  j'avais  toujours  fléchi  devant  le 
poids  d'-une  si  énergique  démarche.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  cette  faiblesse  qui  prend  certaines  âmes  en  face  de  toute 
action  qui  exige  de  la  résolution.  Vous  avez  peut-être  rencontré 
des  lâches  dans  votre  vie,  de  ces  hommes  à  qui  nulle  injure  ne 
peut  inspirer  de  braver  un  danger,  que  le  péril  même  n'irrite  pas 
assez  pour  les  porter  à  un  effort  de  courage  pour  sauver  leur  vie: 
ce  que  sont  ces  hommes  en  face  d'une  épée  ou  d'un  pistolet,  je 
l'étais,  moi,  en  face  d'un  acte  vigoureux  de  ma  volonté.  Je  voulais 
guérir  et  je  guéris,  non  pas  pour  épouvanter  mon  mari,  non  pas 
pour  avertir  mon  père,  mais  pour  me  placer  entre  eux  et  détour- 
ner le  crime.  Oui,  Edouard,  je  m'imposai  ce  triste  rôle  d'assister  à 
toutes  ces  orgies,  d'essayer  de  les  modérer  par  ma  présence.  Sous 
le  prétexte  de  la  santé  de  mon  père,  je  tentai  quelques  timides 
observations  que  je  redoutais  de  rendre  peu  respectueuses  pour 
lui  et  que  je  tremblais  de  voir  comprises  par  mon  mari.  Je  crai- 
gnais à  la  fois  de  les  voir  sortir  du  château  et  de  les  y  voir  rester. 
Si  mon  père  montait  dans  une  voiture,  je  l'examinais  avec  anxiété; 
s'il  choisissait  un  cheval  pour  une  promenade,  je  craignais  ce  che- 
val. Je  l'accompagnais  partout  où  je  pouvais;  je  le  suivais  à  la 
chasse,  je  l'asseyais  à  table  près  de  moi ,  je  le  fatiguais  de  mes 
questions,  je  lui  dérobais  son  verre.  Que  vous  dirai-je?  je  passai 
six  mois  dans  une  vie  d'effroyables  angoisses,  veillant  sur  la  vic- 
time sans  oser  regarder  l'assassin  en  face,  voyant  s'éteindre  la 
Scmté  de  mon  père  et  ne  doutant  plus  des  projets  de  mon  mari  ; 
car  le  soin  qu'il  mettait  à  exciter  les  désirs  de  ce  malheureux 
vieillard  me  les  disait  assez.  Si  vous  saviez  comment  lui,  si  vani- 
teux, si  froid,  si  impérieux,  s'était  fait  l'esclave  des  moindres  dé- 
sirs de  mon  père  !  C'était  pour  lui  une  obligeance,  une  bonhomie, 
une  attention  qui  le  ravissaient.  Cela  dura  longtemps  sans  que  je 
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renonçasse  à  la  triste  tâche  que  je  m'étais  imposée,  heureuse  quand 
j'avais  gagné  quelques  jours  de  calme  et  de  repos  pour  mon  père, 
désespérée  quand  mon  mari  avait  trouvé  quelque  nouveau  motif  de 
l'entraîner  dans  ces  excès  mortels.  Cependant  j'étais  prête  à  céder 
h  la  nécessité  ;  le  moment  était  venu  ou  de  parler  ou  de  cesser  une 
surveillance  devenue  inutile,  et  qu'on  repoussait  comme  une  folie 
ridicule  et  ennuyeuse.  11  me  fallait  devenir  complice  muette  du 
crime  ou  le  dénoncer,  lorsque  mon  père,  à  bout  de  ses  forces, 
tomba  tout  à  fait  malade.  A  ce  même  moment,  et  par  une  horrible 
fatalité,  la  loi  qui  abolissait  l'hérédité  de  la  pairie  fut  apportée  aux 
chambres;  et,  dès  les  premiers  journaux  reçus,  il  ne  fut  pas  dou- 
teux pour  nous  qu'elle  passerait. 

»  On  raconte  aisément  des  faits  matériels,  Edouard;  mais  il 
est  bien  difficile  de  faire  comprendre  ceux  qui  ne  nous  sont  révé- 
lés que  par  une  sorte  d'intuition.  Le  jour  oii  le  Moniteur  nous 
apporta  la  nouvelle  de  cette  loi,  mon  mari  était  au  pied  du  lit  de 
mon  père.  Dieu  seul  est  dans  le  secret  de  la  pensée  des  hommes": 
qu'il  brise  ma  plume  entre  mes  mains  si  je  mens  !  Mais  je  jure  que 
Guillaume,  un  doigt  sur  la  date  du  Moniteur  et  l'œil  fixé  sur  le 
malade,  supputa  lentement  que  le  temps  nécessaire  à  la  discussion 
et  à  la  sanction  de  la  loi  suQirait  pour  que  mon  père  mourût  avant 
que  cette  loi  ne  le  dépouillât.  Un  sinistre  sourire  suivit  cette 
muette  contemplation  de  Guillaume,  et  je  me  sentis  devenir  froide 
quand  il  dit  à  mon  père  :  «  Ce  ne  sera  rien  :  deux  jours  de  repos, 
et  après-demain  une  promenade  en  calèche  et  un  bon  dîner,  il  n'y 
paraîtra  plus.  »  A  ce  moment  encore  je  fus  prêtre  à  crier  à  mon 
père  :  «  On  vous  tue,  on  veut  vous  tuer  !  »  Mais  une  de  ces  vagues 
espérances  auxquelles  ma  lâcheté  cherchait  toujours  à  se  rattacher 
m'apparut  encore,  et  m'entraîna  dans  cette  déplorable  ressource 
d'attendre  du  temps  et  du  hasard  un  salut  que  je  pouvais  peut- 
être  conquérir  sur  l'heure.  Je  pensai  que  je  pourrais  garantir  la 
vie  de  mon  père  jusqu'après  la  promulgation  de  cette  loi  fatale, 
et  qu'alors  Guillaume  abandonnerait  un  crime  qui  ne  pouvait  plus 
avoir  de  résultat  pour  lui.  Je  m'installai  près  de  mon  père,  je  me  fis 
dresser  un  lit  dans  un  cabinet  conligu  à  la  chambre  qu'il  occupait, 
et  là,  l'œil  sans  cesse  ouvert,  je  surveillai  les  soins  qui  lui  étaient 
donnés.  Je  préparais  moi-même  les  boissons  calmantes  ordonnées 
par  les  médecins  ;  j'écartais  les  visites  des  étrangers;  j'étais  un 
geôlier  insupportable.  Cependant  je  ne  pouvais  empêcher  mon 
mari  d'entrer  ;  et,  presque  assurée  qu'il  n'oserait  attenter  maté- 
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riellement  à  cette  vie  que  je  protégeais  à  toute  lieure,  je  le  voyais 
cependant  l'attaquer  encore  moralement  dans  le  peu  de  forces  qui 
lui  restaient.  Guillaume  faisait  à  mon  père  une  lecture  assidue  et 
régulière  des  journaux.  Certain  de  l'exaspérer  en  agitant  une 
question  qui  le  touchait  si  directement,  il  choisissait  les  discours 
les  plus  irritants,  les  articles  de  journal  les  plus  cruels  pour  faire 
naître  une  discussion.  Alors  il  l'excitait,  le  poussait  aux  plus  vio- 
lentes colères,  et  ne  le  quittait  que  lorsque  la  force  manquait  au 
malheureux  vieillard.  Je  les  suppliai  vainement  d'éviter  de  pareils 
sujets  de  conversation.  Comme  ce  n'était  point  par  des  querelles 
que  Guillaume  irritait  mon  père,  comme  c'était  au  contraire  en 
flattant  ses  haines  et  en  applaudissant  à  ses  diatribes  qu'il  le  pous- 
sait à  ses  fureurs  mortelles,  mon  père  attendait  avec  impatience 
les  nouvelles  de  chaque  jour;  et  Guillaume  avait  si  bien  fait,  qu'il 
eût  été  aussi  dangereux  de  les  lui  cacher  qu'il  l'était  de  les  lui 
apprendre. 

»  Je  vivais  ainsi  entre  cette  victime  et  ce  bourreau,  recevant  la 
douleur  de  tous  les  coups  sans  pouvoir  en  parer  un  seul ,  soutenue 
cependant  par  l'espérance  qui  m'avait  fait  taire  ;  car  la  fin  de  cette 
discussion  approchait,  et,  avec  elle,  la  fin  du  retentissement  meur- 
trier qu'elle  avait  dans  notre  maison.  La  loi  avait  été  apportée  à 
la  chambre  des  pairs  ;  et,  par  une  précaution  dont  rien  ne  pouvait 
me  faire  soupçonner  le  but,  Guillaume  avait  flatté  mon  père  de 
l'espérance  que  cette  loi  serait  rejetée  par  la  chambre  dont  elle 
abolissait  le  plus  puissant  privilège.  Sur  la  foi  de  cette  espérance 
j'avais  obtenu  quelques  jours  de  calme,  et  la  bien  légère  amélio- 
ration qu'ils  avaient  apportée  dans  l'état  de  mon  père  m'avait  fait 
espérer  qu'une  vie  régulière  et  exempte  de  violentes  émotions  réta- 
blirait aisément  sa  santé.  Guillaume  semblait  même  avoir  renoncé 
à  son  affreux  dessein  ;  il  n'apportait  plus  les  journaux,  disant  qu'ils 
étaient  insignifiants  et  que  la  loi  ne  serait  point  discutée  de  long- 
temps. Avec  ma  faiblesse  ordinaire,  jugeant  de  la  persistance  des 
autres  d'après  la  mienne,  je  crus  que  mon  mari  s'était  fatigué  de 
l'épouvantable  rôle  qu'il  s'était  imposé,  et  je  ne  gardai  d'autre 
anxiété  que  de  le  lui  voir  reprendre  lorsque  la  discussion  de  la 
loi  se  renouvellerait.  Je  retrouvais  déjà  quelque  confiance  dans 
l'avenir  et  j'écartais  la  prévision  de  nouveaux  dangers,  car  c'était 
une  charge  très-lourde  pour  moi.  Vint  un  jour  qui  calma,  pour 
ainsi  dire,  toutes  mes  inquiétudes.  Durant  un  long  entretien  qui 
avait  eu  lieu  en  famille,  toute  politique  avait  été  oubliée,  et  nous 
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n'avions  parlé  que  de  projets  de  voyage,  d'avenir  heureux,  du 
seul  soin  de  jouir  d'une  fortune  à  l'abri  de  toute  révolution.  Lesoir 
venu,  je  m'étais  retirée  la  joie  dans  le  cœur,  et  je  m'étais  laissé 
paisiblement  gagner  par  le  sommeil  que  je  combattais  depuis  long- 
temps. J'étais  tranquille  d'ailleurs,  parce  que  je  fermais  exacte- 
ment la  porte  de  mon  père  et  que  personne  ne  pouvait  entrer  chez 
lui.  Tout  à  coup  je  fus  réveillée  par  un  fracas  terrible.  Je  me  lève 
soudainement,  et  je  vois  entrer  mon  mari  avec  quelques  domes- 
tiques qui  avaient  brisé  la  porte. 

«  —  Qu'y  a-t-il?  m'écriai-je  en  m'élançant  vers  mon  père. 

»  —  Comment  !  s'écria  mon  mari  avec  violence,  voilà  une  demi- 
heure  que  votre  père  sonne  en  désespéré,  et  vous,  qui  êtes  près 
de  lui,  vous  demandez  ce  qu'il  y  a?  et,  depuis  dix  minutes  que 
nous  frappons  inutilement  à  cette  porte,  vous  refusez  de  l'ouvrir? 

»  — Moi!  m'écriai-je,  je  dormais. 

))  —  Nous  vous  trouvons  levée. 

»  A  ce  mot,  je  crus  voir  ensemble  le  crime  qui  avait  été  commis 
et  le  calcul  qui  devait  m'en  faire  accuser,  et  je  me  retournai  vers 
mon  père.  Il  était  assis  sur  son  lit,  et  nous  dit  en  riant: 

»  —  Ah  ça!  vous  êtes  tous  fous.  J'ai  sonné  faiblement  parce  que 
je  ne  voulais  pas  éveiller  cette  pauvre  enfant  ;  j'ai  sonné  plus  fort 
quand  je  n'ai  vu  venir  personne,  et  je  dois  dire  que  votre  impa- 
tience a  été  bien  vive,  car  je  me  disposais  à  me  lever  pour  vous 
ouvrir  cette  porte,  lorsque  vous  l'avez  enfoncée  avec  fracas. 

»  —  Et  que  voulez-vous  donc  mon  père  ? 

»  —  Tout  simplement  un  peu  de  tisane  ;  celle  que  j'ai  trouvée 
là  sur  ma  table,  près  de  moi,  avait  une  odeur  si  nauséabonde,  que 
je  ne  l'ai  pas  même  goûtée. 

»  Je  voulus  saisir  la  tasse.  Mou  mari  s'en  empara  et  jeta  le 
contenu  dans  les  cendres,  en  disant: 

»  —  Voilà  le  soin  que  vous  avez  de  votre  père  !  ce  n'est  pas  la 
peine  de  nous  fermer  sa  porte. 

»  Je  le  jure  encore  :  lo  visage  bouleversé  de  mon  mari  et  le  soin 
qu'il  prit  de  l'aire  disparaître  celte  boisson  dont  l'odeur  avait  déplu 
à  mon  père,  me  persuadèrent  qu'un  crime  avait  été  tenté,  et  je 
m'épouvantai  du  concours  de  circonstances  qui  m'en  auraient  ren- 
due responsable  s'il  eût  réussi.  Mon  père  prit  une  lasse  de  tisane 
qui  lui  fut  présentée  par  mon  mari,  tandis  que  je  restais  anéantie 
sous  l'idée  du  danger  auquel  lui  et  moi  venions  d'échapper. 

n  —  Maintenant  que  l'alerte  est  finie,  dit  mon  père  en  souriant. 
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rentrez  chez  vous,  car  je  me  sens  en  disposition  de  reposer  encore. 

»  Tout  le  monde  sortit,  et  je  restai  seule. 

))  —  Eh  bien  !  tu  ne  regagnes  pas  ton  lit?  me  dit  mon  père. 

»  —  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  fondant  en  larmes, 
protégez-moi. 

»  —  Qii'as-lu  donc,  Louise?  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  Mais 
qu'as-tu  donc? 

»  —  Oh  !  ne  me  demandez  rien,  mon  père  ;  mais  par  grâce,  par 
pitié,  ne  mangez  rien,  ne  buvez  rien  que  je  ne  vous  le  présente. 

»  —  Louise!  Louise!  tu  es  folle.  Songes-tu  à  la  gravité  de  tes 
paroles  ? 

»  —  Écoutez ,  mon  père ,  écoutez  !  Vous  souvient-il  de  cette 
soirée  terrible  où  Guillaume  vous  força  d'envoyer  votre  serment? 

»  —  Oui. 

»  —  Eh  bien  !  voilà  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire  lorsqu'il 
sortit  d'avec  vous... 

»  Je  lui  répétai  les  paroles  de  Guillaume  et  celles  de  M.  Carin. 
Je  lui  expliquai  comment  j'avais  été  épouvantée  de  toutes  ces 
imprudences  auxquelles  on  le  poussait.  Je  lui  dis  pourquoi  je 
m'étais  ainsi  placée  sans  cesse  à  côté  de  lui.  Je  lui  dis  tout  enfin. 
L'exaspération  de  mon  père  fut  au  comble.  I!  ne  parlait  que  de 
vengeance.  11  m'ordonna  un  silence  complet  à  l'égard  de  Guillaume. 

î)  —  Il  ne  se  tiendra  pas  pour  battu,  me  dit-il  ;  il  recommencera, 
et,  une  fois  que  j'aurai  en  main  les  preuves  de  son  crime,  ce  sera 
mon  tour  de  le  faire  obéir. 

»  Je  me  suis  servie  du  mot  exaspération  pour  vous  peindre  la 
colère  de  mon  père,  parce  qu'à  vrai  dire  il  n'y  eut  en  lui  ni  éton- 
nement  ni  indignation.  Sa  seule  pensée  fut  de  rendre  le  mal  pour 
le  mal,  et  de  profiter  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  J'avais  sauvé 
mon  père,  mais  ce  fut  pour  le  voir  tendre  incessanunent  un  piège 
à  mon  mari.  Il  voulait  le  perdre.  Que  vous  dirai-je?  Le  lendemain 
de  cette  scène,  mon  père  accueillit  Guillaume  avec  des  remercie- 
ments pleins  de  bonhomie  sur  son  inquiétude  de  la  veille.  Je  fus 
blâmée  de  fermer  une  porte  qui  devait  rester  ouverte  à  un  si  bon 
gendre  la  nuit  et  le  jour.  Mais  Guillaume  devina  le  piège,  ou  peut- 
être  n'eut-il  pas  besoin  de  cette  perspicacité;  peut-être,  pendant 
que  je  l'accusais,  était-il  derrière  cette  porte  qui  lui  était  mainte- 
nant ouverte,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  franchir.  Mon  père,  pour 
laisser  à  Guillaume  la  liberté  d'une  nouvelle  tentative,  exigea  que 
je  quittasse  s;>n  appartement.  J'obéis.  J'étais  lasse  de  tant  d'hor- 
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reurs  ;  mon  cœur  et  ma  tête  ne  suffisaient  plus  aux  terreurs  dont 
j'étais  assiégée.  Tous  les  matins  je  m'attendais  ou  à  apprendre  que 
mon  père  était  mort,  ou  à  voir  notre  maison  envahie  par  des  ma- 
gistrats appelés  contre  mon  mari.  Rien  de  cela  n'arriva,  et,  huit  jours 
après,  mon  père,  rassuré  sur  le  compte  de  Guillaume,  me  disait  que 
j'étais  une  folle  dont  l'imagination  avait  bâti  de  lugubres  histoires. 

»  Il  semble,  Edouard,  que  mon  malheur  ne  pût  aller  au  delà  de 
cette  extrémité.  Détrompez-vous!  ce  mot  folle  que  mon  père 
m'avait  dit  en  souriant,  mon  mari  me  l'appliqua  sérieusement.  Je 
fus  livrée  à  des  médecins,  à  qui  il  osa  dire  tout  ce  que  j'avais  pensé 
contre  lui  comme  preuve  de  cette  folie.  On  plaignit  l'infortuné 
mari  d'avoir  une  pareille  femme,  et  je  fus  soumise  à  une  surveil- 
lance de  toutes  les  heures.  Deux  mois  après,  et  lorsque  la  loi  qui 
abolissait  l'hérédité  de  la  pairie  fut  votée,  mon  père  mourut. 
Guillaume  vint  me  l'annoncer,  et,  dans  mon  indignation,  je  ne  pus 
m' empêcher  de  m'écrier  : 

«  —  C'est  trop  tard,  n'est-ce  pas? 

»  Le  médecin  était  présent  et  il  dit  tout  bas  : 

»  —  C'est  une  idée  fixe. 

»  Huit  jours  après  j'étais  dans  une  maison  de  santé  ;  c'est  celle 
d'où  je  vous  écris,  Edouard,  c'est  celle  que  j'habite  depuis  un  an 
et  où  je  mourrai  bientôt,  si  vous  ne  parvenez  à  m'en  arracher.  » 

Le  manuscrit  était  fini,  et  le  Diable  était  debout  devant  le  baron. 

—  Où  sommes-nous  donc?  s'écria  Luizzi. 

—  Dans  une  maison  de  fous,  reprit  le  Diable. 

—  Et  cette  femme  qui  dormait? 

—  C'est  madame  de  Carin. 

—  Mais  est-elle  folle?  reprit  Luizzi. 

—  Demande-le  aux  médecins. 

—  Son  mari  a-t-il  tenté  tous  ces  crimes? 

—  Demonde-le  à  la  justice. 

—  Comment  peut-elle  le  savoir?  repartit  Luizzi. 

—  En  s'adressant  à  celui  qui  sait  tout. 

—  A  toi,  Satan,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  dis-moi  la  vérité. 

—  Bon  !  fit  le  Diable  en  sifïlottant,  tu  dirais  que  je  calomnie  la 
société.  Mais  n'as-tu  rien  deviné  dans  cette  histoire? 

—  J'ai  deviné  que  probablement  j'ai  dormi  les  vingt  mois  que 
je  t'ai  livrés, 

—  11  y  a  des  jours  où  tu  es  intelligent. 


LES  MEMOIKES  DU  DIABLE.  oi 

—  Et,  pendant  ce  temps,  il  s'est  fait  une  révolution? 

—  C'est-à-dire  une  drôle  de  comédie. 

—  Je  pense  que  tu  me  la  raconteras,  car  je  ne  puis  rentrer  dans 
le  monde  sans  connaître  les  détails  d'un  événement  si  important. 

—  Tu  m'en  demandes  beaucoup  :  des  parvenus  plus  imperti- 
nents que  ceux  qu'ils  ont  remplacés,  des  servilités  plus  basses  que 
celles  qu'on  se  fait  honneur  de  mépriser,  des  oppositions  désor- 
données de  la  part  des  hommes  qui  avaient  condamné  toute  oppo- 
sition, les  mêmes  fautes,  les  mêmes  crimes,  les  mêmes  sottises, 
avec  une  autre  livrée  !  voilà  tout. 

—  Je  veux  les  savoir. 

—  Eh  bien!  peut-êti^e  te  les  dirai-je,  si  la  tâche  qui  te  reste  à 
remplir  te  laisse  le  temps  de  m'entendre. 

—  Quelle  est  donc  celte  tâche? 

—  Henriette  Buré  est  ici,  et  sa  sœur,  cette  jeune  fille  que  tu  as 
vue  chez  madame  Dilois,  se  meurt  dans  la  misère. 

—  Il  faut  les  sauver. 

—  Soit.  Sortons  d'abord  d'ici.  Suis-moi.  Et  le  Diable  marcha 
devant 
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V 

UNE  SCÈNE  DE  CHOUANS. 

Il  s'agissait  de  s'enfuir  de  cette  maison  de  fous,  et  Luizzi  suivit 
le  Diable.  Tant  qu'ils  marchèrent  dans  cette  immense  demeure^ 
tout  alla  le  mieux  du  monde  :  les  portes  et  les  murs  s'ouvraient 
devant  Satan  pour  lui  faire  un  passage  facile,  et  Luizzi  se  glissait 
prestement  après  lui.  Mais,  dès  qu'ils  furent  en  rase  campagne, 
le  baron  eut  grand'peine  à  suivre  son  guide  infernal.  La  nuit  était 
tout  à  fait  noire  ;  un  vent  violent  chassait  sur  le  visage  d'Armand 
une  pluie  glacée  et  continue.  La  terre  du  chemin,  détrempée  par 
cette  pluie,  s'attachait  aux  souliers  du  baron  et  le  faisait  marcher 
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sur  des  espèces  de  patins  de  boue,  jusqu'au  moment  où  la  boue 
emportait  à  son  tour  les  souliers  et  laissait  notre  ami  un  pied  en 
l'air  et  quêtant  de  l'orteil  sa  chaussure  dans  l'obscurité.  Quant  à 
Satan,  il  allait  avec  autant  d'aisance  sur  ce  terrain  fangeux  que 
s'il  eijt  marché  sur  des  charbons  ardents,  macadamisage  ordinaire 
de  son  empire.  Il  s'arrêtait  silencieusement  toutes  les  fois  qu'Ar- 
mand s'arrêtait  en  jurant  comme  un  damné,  et  il  attendait  patiem- 
ment que  celui-ci  se  fût  rechaussé.  Ils  étaient  en  ce  moment  dans 
un  chemin  étroit,  bordé  des  deux  côtés  de  hautes  levées  de  terre 
couronnées  de  haies  impénétrables.  De  loin  en  loin  de  grands 
chênes  ou  des  ormes  centenaires  s'élevaient  du  milieu  de  ces  haies 
et  étendaient  leurs  bras  immenses  sur  ce  chemin  étroit  qu'ils  cou- 
vraient dans  toute  sa  largeur  en  allant  s'appuyer  sur  les  haies 
opposées.  Comme  une  troupe  de  cavaliers  aériens  lancés  au  galop, 
le  vent  passait  tout  d'un  trait  à  travers  ces  arbres  et  ces  haies, 
criant,  hurlant  et  emportant  avec  lui  des  nuées  de  feuilles  qui 
semblaient  dans  la  nuit  un  vol  d'oiseaux  fuyant  à  tire  d'aile.  Puis 
tout  à  coup,  comme  si  ces  escadrons  invisibles  en  eussent  ren- 
contré de  plus  puissants,  ils  s'arrêtaient  et  paraissaient  se  briser. 
On  les  entendait  reculer  et  revenir  par  rafales  inégales  et  plain- 
tives; les  feuilles  dispersées  repassaient  en  tourbillonnant  et 
s'abattaient  çà  et  là  sur  la  terre  humide,  pareilles  à  une  bande  de 
passereaux  qu'ont  dispersée  et  décimée  les  plombs  éparpillés  d'un 
coup  de  fusil.  Alors  tous  les  grands  bruits  se  taisaient  un  moment 
pour  laisser  entendre  le  murmure  de  la  pluie  tombant  sur  les 
arbres,  le  cri  lugubre  d'une  chouette  et  le  chant  lointain  d'un  coq. 
L'orage  reprenait  ensuite,  allant,  venant,  luttant,  frappant  de 
grands  coups  sourds  et  poussant  des  siillements  aigus  :  non  pas  un 
de  ces  orages  bouillants  et  superbes  que  sillonnent  de  puissants 
éclairs,  qui  parlent  majestueusement  par  de  grands  éclats  de 
foudre,  qui  jettent  dans  l'âme  une  sainte  terreur  pleine  d'admira- 
tion, auxquels  on  s'expose,  tête  nue,  pour  s'imprégner  de  leurs 
chaudes  émanations  et  respirer  leur  atmosphère  électrique;  mais 
un  de  ces  noirs  orages  qui  serrent  le  corps  de  froid  et  le  cœur  de 
tristesse,  auxquels  on  ferme  soigneusement  sa  fenêtre  et  sa  porte 
pour  s'accoter  au  coin  de  l'âlre  qui  brûle  ou  se  rouler  dans  les 
couvertures  de  son  lit. 

Cependant  Luizzi  suivait  toujours  le  Diable,  et  il  avait  assez  à  faire 
de  le  suivre  pour  ne  pas  l'interroger.  A  mesure  qu'ils  avançaient, 
les  difficultés  de  la  marche  devenaient  de  plus  en  plus  grandes, 
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et  le  baron  finit  par  s'écrier  dans  un  mouvement  d'impatience  : 

—  C'est  dans  le  chemin  de  l'enfer  que  nous  sommes  ! 

—  Le  chemin  de  l'enfer,  mon  maître,  repartit  Satan,  est  facile 
et  uni;  il  a  une  belle  chaussée  au  milieu  pour  les  gens  en  voiture, 
et  des  trottoirs  en  asphalte  pour  les  piétons;  il  est  ombragé  d'ar- 
bres frais  et  fleuris;  il  est  bordé  de  grands  tilleuls  et  de  jolies 
maisons  avec  de  gais  cabarets,  de  grands  restaurants,  des  jeux  de 
roulette  logés  comme  des  princes,  et  des  filles  de  joie  habillées 
comme  d'honnêtes  femmes.  On  y  mange,  on  y  boit,  on  y  dort  ;  on 
y  joue  sa  santé,  sa  vie  et  sa  fortune  à  toute  heure  et  à  tout  pas. 
Le  chemin  de  l'enfer  est  presque  aussi  beau  que  le  boulevard 
Italien  le  sera  un  jour. 

—  Alors  celui-ci  est  probablement  le  chemin  de  la  vertu? 
repartit  le  baron  en  ricanant. 

—  Peut-être. 

■ —  En  ce  cas  il  est  rude  et  désobligeant. 

—  Te  fatigue-t-il  déjà?  dit  le  Diable.  Tu  n'es  pourtant  pas  un 
enfant  à  peine  vêtu  et  à  peine  nourri  comme  ceux  de  ce  pays;  tu 
n'es  pas  un  vieillard  aveugle  courbé  sur  un  bâton  ;  tu  n'es  pas  une 
jeune  fille  pâle  et  débile,  et  tu  ne  suis  pas  ce  chemin  pour  aller 
porter  secours  à  un  malheureux  que  tu  ne  connais  pas  ;  tu  es  un 
homme  dans  la  force  de  l'âge,  et  tu  marches  pour  le  sauver  toi- 
même  et  retrouver  ta  fortune  et  ta  liberté. 

—  Ainsi  soit-il!  répondit  Luizzi;  mais  je  doute  fort  qu'il  y  ait 
d'autres  êtres  humains  que  moi  qui  se  promènent  à  pareille  heure 
et  par  un  temps  semblable,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  voleurs, 
et,  en  général,  ces  messieurs  ne  sont  pas  de  faibles  enfants,  des 
vieillards  aveugles  et  des  jeunes  filles  pâles  et  débiles. 

—  Au  bout  de  ce  chemin,  à  l'endroit  où  il  se  croise  avec  plu- 
sieurs sentiers,  tu  rencontreras  l'enfant,  le  vieillard  et  la  jeune 
fille.  Demande-leur  asile  pour  cette  nuit. 

—  Sous  quel  prétexte? 

—  Tu  leur  diras  que  tu  es  un  voyageur  égaré. 

—  Ces  gens-là  ne  me  croiront  pas;  car  il  n'est  pas  naturel  qu'un 
homme  distingué  se  trouve  au  milieu  de  la  nuit  à  pied,  à  travers 
des  chemins  perdus.  Ils  me  prendront  pour  un  voleur. 

—  N'y  a-t-il  donc  rien  dans  le  monde  entre  le  riche  qui  court  les 
grandes  routes  en  berline  de  poste  et  le  voleur  qui  se  glisse  la  nuit 
dans  les  sentiers  obscurs?  Il  y  a  l'économie,  il  y  a  la  pauvreté,  il 
y  a  le  malheur,  qui  bravent  de  bien  autres  tempêtes. 
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—  Mais  s'ils  me  demandent  mon  nom,  comment  supposeront-ils 
que  le  baron  de  Luizzi  soit  en  pareil  équipage  dans  ce  pays? 

—  Si  tu  leur  dis  que  tu  es  le  baron  de  Luizzi,  ils  te  prendront 
pour  le  fou  échappé  de  la  maison  que  nous  venons  de  quitter,  car 
ton  nom  doit  être  connu  dans  son  voisinage.  Cherche  un  nom  et 
une  profession,  et  arrange-toi  pour  te  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Tu  comptes  donc  m'y  laisser  ? 

—  Que  t'ai-je  promis?  de  te  rendre  la  liberté,  et  tu  es  libre;  ta 
fortune?  tu  retrouveras  à  Paris  tes  deux  cent  mille  livres  de  rente. 
Ton  banquier,  contrairement  à  beaucoup  d'autres,  a  profité  de  la 
révolution  de  juillet  pour  rétablir  ses  affaires,  et  Rigot  a  été 
débouté  de  ses  prétentions  sur  tes  propriétés. 

—  Tu  m'as  promis  de  me  rendre  aussi  ma  bonne  réputation. 

—  Tu  as  été  acquitté  en  cour  d'assises,  tout  le  monde  a  témoi- 
gné en  ta  faveur  en  déclarant  que  tu  étais  en  démence  depuis 
longtemps;  et  comme  le  notaire  était  guéri  et  se  portait  bien,  on 
n'y  a  pas  regardé  de  trop  près. 

—  De  façon  que  je  rentre  dans  la  société  comme  une  espèce 
de  forçat  libéré? 

—  Tu  te  trompes,  mon  maître  :  le  crime  que  tu  as  commis  est 
un  de  ceux  que  la  société  pardonne  aisément. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  n'avait  pas  de  motif  apparent.  Si  tu  avais  essayé 
de  tuer  un  homme  pour  lui  prendre  son  argent,  sa  femme  ou  son 
nom,  tu  serais  un  misérable  ;  si  tu  avais  tenté  de  le  tuer  par  ven- 
geance ou  par  haine,  tu  serais  un  horrible  scélérat.  Mais  tu  as 
voulu  le  tuer  pour  le  tuer  ;  tu  es  un  monomane,  un  homme  frappé 
de  vertige,  pour  qui  la  science  a  une  foule  d'arguments  irrésis- 
tibles qui  te  rendent  très-intéressant.  C'est  une  invention  moderne 
que  je  dois  au  jeune  barreau  et  que  j'espère  voir  fructifier  à  mon 
profit.  D'ailleurs,  au  milieu  de  la  grande  tourmente  qui  vient 
d'agiter  la  France,  ton  affaire  a  passé  complètement  inaperçue.  La 
plupart  des  gens  qui  te  connaissent  l'ignorent  tout  à  fait,  et,  en 
changeant  de  monde,  tu  seras  un  homme  tout  neuf  pour  celui  où 
tu  entreras. 

—  Mais  à  quelle  distance  suis-je  de  Paris? 

—  A  quatre-vingts  lieues. 

—  Quel  est  ce  pays? 

—  C'est  la  commune  de  Vitré. 

—  Comment  pourrai-je  arriver  jusqu'à  la  capitale  sans  argent? 
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—  Ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Mais  il  doit  y  avoir  un  moyen  de  s'en  procurer? 

—  11  y  en  a  trois  :  en  emprunter,  en  voler  ou  en  gagner,  Lu 
choisiras.  Quant  à  moi,  j'ai  tenu  ma  promesse,  adieu. 

Et,  comme  ils  arrivaient  à  l'endroit  où  le  chemin  se  partageait 
eu  plusieurs  sentiers,  le  Diable  disparut,  et  Luizzi  se  trouva  à  quel- 
ques pas  d'un  petit  groupe  de  personnes  prêtes  à  passer  devant  lui. 

—  Qui  va  là?  cria  un  voix  forte. 

—  Hélas!  dit  Luizzi,  je  suis  un  pauvre  voyageur  qui  ai  été 
arrêté  par  une  troupe  de  brigands;  ils  m'ont  dépouillé  de  mon 
argent  et  de  mes  papiers,  après  m'avoir  entraîné  dans  un  pelit 
bois,  et  je  me  suis  égaré  en  cherchant  à  retrouver  la  grande  route 
de  Laval  à  Vitré. 

A  peine  Luizzi  avait-il  fini  déparier,  qu'un  enfant  d'une  douzaine 
d'années,  qui  avait  tourné  autour  de  lui  en  l'examinant  soigneuse- 
ment, cria  d'une  voix  un  peu  dédaigneuse  : 

—  C'est  un  monsieur,  grand-père. 

—  Regarde-le  bien,  Mathieu,  répondit  le  vieillard. 
Et  aussitôt  une  femme  répondit  doucement  : 

—  Et  que  demandez-vous,  brave  homme? 

—  Un  asile  pour  cette  nuit,  si  cela  ne  vous  dérange  pas. 

—  Cela  ne  nous  dérangera  pas,  monsieur,  dit  le  vieillard  ;  on  ne 
dort  guère  chez  nous,  cette  nuit,  et  un  de  plus  ou  de  moins  autour 
de  la  cheminée,  ça  ne  refroidira  personne.  Venez  donc,  monsieur, 
et  suivez-nous  ;  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  réchauffer. 

—  Grand-père  Bruno,  dit  l'enfant,  nous  sommes  à  deux  portées 
de  fusil  de  la  maison  ;  je  vas  courir  en  avant  et  dire  que  c'est  nous 
avec  la  sœur  Angélique  et  un  monsieur.  11  n'y  a  plus  moyen  de  se 
tromper  maintenant  ;  vous  n'avez  qu'à  suivre  tout  droit  par  ici. 

—  C'est  bon,  répondit  le  vieillard  en  s'engageant  dans  le  sentier 
où  son  petit-fils  l'avait  conduit,  dépêchons-nous. 

Luizzi  s'étonnait  de  la  facilité  avec  laquelle  l'aveugle  avait  ac- 
cueilli sa  fable  ;  mais  il  s'étonna  davantage  encore  lorsque  celui-ci 
l'interrogea  en  lui  parlant  de  son  aventure  imaginaire  comme  d'une 
chose  toute  naturelle. 

—  Ceux  qui  vous  ont  attaqué  étaient-ils  nombreux? 

—  Une  douzaine,  repartit  Luizzi,  dont  la  vanité  ne  marchandait 
pas  sur  le  nombre  de  ses  vainqueurs. 

—  Et  vous  n'avez  pas  remarqué  parmi  eux  un  grand  sec  avec 
une  peau  de  bique  sur  le  dos,  un  bonnet  rouge  sous  son  chapeau? 
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—  En  effet,  dit  Liiizzi,  j'ai  cru  remai-quer  un  homme  très-grand, 
habillé  à  peu  près  comme  vous  dites. 

—  J'en  étais  sûr,  repartit  l'aveugle  ;  c'est  la  bande  de  Bertrand. 
Oh!  si  je  n'avais  pas  perdu  les  yeux,  le  vieux  gueux  n'oserait  pas 
tourner  comme  ça  dans  les  environs.  Il  sait  que  je  tire  droit,  nu 
plutôt  que  je  tirais  droit  autrefois. 

—  Mais,  dit  la  sœur  Angélique,  qui  marchait  à  côté  du  vieillard, 
ce  Bertrand  n'a-t-il  pas  été  votre  ami  ? 

—  Oui!  oui!  du  temps  de  la  république,  nous  avons  crié  en- 
sem.ble  vive  le  roi!  et  je  crois  bien  que  si  je  ne  l'avais  pas  ramassé 
à  moitié  mort  sur  la  lande  de  la  Croix-Bataille,  il  y  serait  enterré 
depuis  longtemps  avec  les  saints  prêtres  qui  ont  tous  péri  dans 
cette  fameuse  journée.  Mais  nous  faisions  de  la  bonne  guerre  dans 
ce  temps-là  ;  nous  n'attaquions  pas  les  maisons  isolées  pour  les  piller 
et  nous  gorger  de  vin  ;  nous  n'arrêtions  pas  les  voyageurs  attardés 
sur  les  routes  pour  les  dépouiller  et  les  voler  ;  car  ils  vous  ont 
tout  pris,  n'est-ce  pas,  monsieur,  ces  brigands-là? 

—  Tout  !  absolument  tout!  repartit  le  baron. 

—  Hum  !  les  lâches  gredins!  fit  le  père  Bruno. 

—  Vous  m'avez  pourtant  dit  qu'ils  s'étaient  battus  bravement 
il  y  a  quelques  heures  ?  reprit  la  sœur  de  charité. 

—  Ça,  c'est  vrai;  et  si,  au  lieu  de  favoriser  la  retraite  des 
culottes  rouges  en  leur  ouvrant  les  barrières  de  la  closerie,  nous 
avions  voulu  les  prendre  en  queue,  il  n'en  serait  pas  resté  un 
vivant. 

—  Est-ce  à  ce  moment  que  roflficier  qui  a  été  blessé  s'est  réfu- 
gié chez  vous  ?  demanda  la  sœur  Angélique. 

—  Il  ne  s'y  est  pas  réfugié,  il  a  été  blessé  devant  la  haie  de  la 
cour  ;  et,  comme  il  avait  été  le  premier  quand  il  avait  fallu  avan- 
cer, il  se  trouvait  le  dernier  à  la  retraite.  De  cette  façon,  ses  sol- 
dats qui  étaient  déjà  loin  ne  l'ont  pas  vu  tomber,  et,  quand  les 
chouans  qui  les  poursuivaient  sont  passés  à  côté  de  lui,  ils  l'ont 
sans  doute  cru  mort.  C'est  plus  de  deux  heures  après  qu'en  tour- 
nant autour  de  la  maison  nous  l'avons  aperçu  gisant  par  terre  et 
que  nous  l'avons  transporté  chez  nous.  Mon  fils  Jacques  a  été 
chercher  le  médecin  ;  et  comme  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  de  nos 
gars  de  charrue  assez  décidé  pour  aller  vous  quérir,  je  m'en  suis 
chargé.  Seulement,  comme  depuis  six  mois  j'ai  eu  le  malheur  de 
perdre  les  yeux  et  que  je  n'ai  pu  apprendre  les  chemins,  Mathieu 
m'a  accompagné. 
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En  parlant  ainsi,  le  vieux  Bruno,  la  sœur  Angélique  et  Luizzi 
arrivèrent  à  l'entrée  d'un  petit  enclos  fermé  de  barrières,  comme 
dans  les  routes  défendues  de  nos  forêts  royales.  Un  petit  passage 
était  libre  de  chaque  côté  ;  et,  lorsque  nos  trois  voyageurs  l'eurent 
franchi,  le  baron,  inquiet  de  l'approche  de  deux  chiens  qui  le 
flairaient  curieusement,  put  voir  une  assez  longue  suite  de  bâti- 
ments inégaux  n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée.  Une  porte  était 
ouverte  et  eût  laissé  voir  dans  l'intérieur  de  la  maison,  qui  parai- 
sait  éclairé  par  une  vive  lumière,  si  plusieurs  personnes  n'avaient 
été  groupées  devant  cette  porte. 

—  C'est  vous,  père?  cria  une  voix  formidable,  tandis  que  le 
vent  et  la  pluie  redoublaient. 

—  C'est  moi,  Jacques,  dit  le  vieillard. 

Aussitôt  la  porte  resta  libre,  ceux  qui  l'occupaient  s'étant  reti- 
rés. Le  vieillard  entra  le  premier,  puis  se  débarrassa  du  manteau 
de  peau  de  chèvre  qu'il  portait  et  que  son  petit-fils  alla  pendre  à 
un  clou  dans  l'intérieur  de  la  cheminée  où  plusieurs  autres  étaient 
déjà  en  train  de  sécher. 

L'homme  qui  avait  parlé  était  assis  au  coin  de  cette  cheminée, 
le  pied  appuyé  sur  l'un  des  crochets  de  la  crémaillère,  le  coude 
sur  son  genou  et  le  menton  dans  la  main.  Il  suivit  d'un  œil  attentif 
la  manière  dont  le  petit  Mathieu  conduisit  et  plaça  son  grand-père 
auprès  du  feu,  puis  il  se  tourna  légèrement  vers  la  sœur  de  charité, 
à  qui  une  servante  venait  d'enlever  sa  grande  mante  noire,  et,  lui 
montrant  une  porte  du  doigt  : 

—  La  femme  est  là  avec  le  malade,  lui  dit-il;  entrez-y  un 
moment,  vous  verrez  l'ordonnance  que  le  médecin  a  laissée  et 
qu'il  a  dit  de  vous  montrer.  S'il  n'y  a  rien  de  pressé,  revenez  vous 
sécher  un  peu,  car  il  fait  un  triste  temps. 

La  sœur  de  charité  entra  dans  la  chambre  qui  lui  était  désignée, 
et  le  maître  de  la  maison,  se  tournant  alors  vers  le  baron,  ajouta  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  et  chauffez-vous.  Ils  ne  vous  ont 
donc  pas  laissé  un  manteau  pour  vous  garantir?  ajouta-t-il  en 
voyant  le  baron  dont  les  habits  ruisselaient  d'eau  ;  vous  ne  pouvez 
pas  rester  comme  ça,  il  y  aurait  de  quoi  enrhumer  une  grenouille. 

—  Femme  !  cria-t-il,  tu  porteras  du  linge  et  des  habits  dans  la 
chambre  du  blessé,  et  on  laissera  à  monsieur  un  petit  moment 
pour  s'habiller  et  se  déshabiller...  Pardon,  monsieur!  mais  nous 
n'avons  que  ces  deux  chambres,  et  nous  faisons  comme  nous 
pouvons. 
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Luizzi  allait  remercier  le  paysan,  lorsque  celui-ci  cria  d'une  voix 
irritée  : 

—  Qui  a  laissé  cette  porte  ouverte?  Avez-vous envie  qu'on  nous 
envoie  des  coups  de  fusil  jusqu'au  coin  de  notre  feu?  Fermez  et 
tirez  les  verrous. 

—  Père,  c'est  moi,  dit  le  petit  Mathieu;  mais  Lion  et  Bellot  sont 
dans  la  cour,  et  ils  ne  laisseront  approcher  personne  qui  soit 
étranger  à  la  maison. 

—  C'est  bon  !  dit  Jacques  en  se  radoucissant,  puis  il  reprit  entre 
ses  dents  :  Ce  n'est  pas  ceux  que  les  chiens  ne  connaissent  pas  que 
je  redoute,  ce  sont  ceux  qui  sont  souvent  entrés  ici  comme  des 
amis. 

—  Tu  as  raison,  reprit  le  vieil  aveugle,  qui  avait  posé  ses  pieds 
sur  ses  sabots  comme  sur  une  espèce  de  tabouret,  pour  mieux  les 
exposer  à  la  chaleur  du  feu;  tu  as  raison.  D'après  ce  que  m'a  dit 
monsieur,  c'est  la  bande  de  Bertrand  qui  l'a  attaqué. 

—  Connaissez-vous  ce  Bertrand  ?  dit  Jacques. 

—  Non,  reprit  Luizzi  ;  d'après  le  portrait  que  m'en  a  fait 
votre  père,  un  homme  très-grand... 

—  11  y  a  plus  d'un  chouan  de  la  taille  de  Bertrand,  et,  si  vous 
ne  l'avez  pas  vu... 

—  11  faisait  nuit  quand  il  a  arrêté  ma  voiture,  reprit  Luizzi. 

—  Votre  voiture  !  fit  Jacques  d'un  air  étonné  ;  où  ça  ? 

—  Mais  sur  la  grande  route  de  Vitré  à  Laval,  dit  Luizzi,  qui 
regrettait  déjà  d'avoir  prononcé  le  mot  voiture. 

—  Et  vous  veniez? 

—  De  Vitré,  répondit  Luizzi  de  plus  en  plus  embarrassé. 

—  Et  que  sont  devenus  les  chevaux  et  le  postillon  qui  vous 
conduisaient  ? 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien,  répondit  le  baron. 

—  Bonfils,  dit  le  maître  de  la  maison  à  un  garçon  de  charrue 
qui  réparait  une  fourche  dans  un  coin  de  cette  grande  pièce,  tu 
vas  aller  à  la  poste  savoir  des  nouvelles  de  la  voiture  arrêtée. 
Combien  de  temps  y  a-t-il  à  peu  près  ? 

—  Deux  heures,  dit  étourdiment  le  baron. 

—  Deux  heures!  répéta  Jacques,  c'est  singulier. 

En  prononçant  ces  paroles,  il  jeta  un  regard  soupçonneux  sur 
Luizzi.  Mais  à  l'instant  même  Marianne,  la  femme  de  Jacques, 
parut  en  disant  : 

—  Tout  est  prêt  dans  la  chambre  pour  monsieur. 
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Jacques  fit  signe  au  baron  d'entrer  et  le  suivit  attentivement  des 
yeux.  Comme  Armand  allait  passer  la  porte  qui  conduisait  dans  la 
chambre  du  malade,  il  rencontra  la  sœur  de  charité  qui  en  sortait 
et  vit  pour  la  première  fois  son  visage.  Les  traits  de  cette  femme 
frappèrent  le  baron,  comme  ceux  d'une  personne  qu'il  avait  autre- 
fois rencontrée,  et  il  lui  parut  que  sa  figure  produisit  le  même  effet 
sur  la  sœur,  car  elle  s'arrêta  soudainement  et  laissa  échapper  une 
légère  exclamation  ;  mais  tous  deux  passèrent  cependant  sans  que 
personne  qu'eux-mêmes  eût  remarqué  ce  mouvement.  Luizzi  se 
trouva  dans  une  chambre  beaucoup  moins  vaste  que  la  première  : 
un  des  angles  était  occupé  par  un  grand  lit  à  colonnes  et  à  rideaux 
de  serge  verte  entièrement  fermés,  de  façon  que  la  lumière  répan- 
due par  une  petite  lampe  à  pied  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'au 
malade.  Luizzi  vit  déposés  sur  une  chaise  les  habits  qui  lui  étaient 
destinés.  Il  s'en  revêtit  tout  en  cherchant  à  retrouver  en  quel  lieu 
et  à  quelle  époque  il  avait  pu  rencontrer  la  sœur  de  charité  ;  mais 
ce  souvenir,  qui  d'abord  lui  avait  apparu  si  vif,  se  brouilla  entiè- 
rement dans  sa  tête,  et  il  en  conclut  qu'il  avait  été  frappé  par  la 
ressemblance  de  la  sœur  Angélique  avec  quelque  personne  de  sa 
connaissance.  Cependant  il  profita  de  ce  premier  moment  de  soli- 
tude pour  réfléchir  sur  sa  situation.  Il  reconnut  que,  grâce  à  son 
imprudence,  elle  était  devenue  tout  à  fait  équivoque,  et  que  la 
manie  de  dire  toujours  mes  gens,  ma  voiture,  avait  rendu  sa  pré- 
tendue aventure  assez  difficile  à  expliquer.  En  effet,  une  voiture 
ne  disparaît  pas  sans  qu'on  en  retrouve  quelque  trace,  et  il  cher- 
chait par  quels  moyens  il  pourrait  sortir  d'embarras,  lorsqu'il 
pensa  qu'il  pouvait  peut-être  confier  son  nom  à  l'officier  blessé  et 
se  mettre  ainsi  sous  sa  protection.  Si  c'est  un  jeune  homme,  se  dit 
Luizzi,  il  se  laissera  facilement  persuader  que  j'ai  été  enfermé 
sans  motifs  dans  une  maison  de  fous,  et  il  m'aidera  à  regagner 
Paris.  Pour  s'assurer  de  son  espérance,  le  baron  entr'ouvrit  les 
rideaux  ;  mais  il  ne  put  distinguer  la  figure  du  malade  cachée  dans 
l'ombre  des  rideaux,  et  il  allait  prendre  la  lampe  pour  l'examiner, 
lorsqu'il  vit  Jacques  debout  sur  la  porte  entr'ouverte. 

—  Vous  êtes  curieux,  monsieur  !  lui  dit  le  paysan. 

Luizzi,  fort  surpris  de  cette  interpellation,  voulut  faire  de  la 
présence  d'esprit  et  répondit  avec  une  légèreté  inconsidérée  : 

—  J'ai  quelques  amis  qui  servent  dans  le  régiment  en  garnison 
dans  ce  pays  ;  je  craignais  que  ce  fût  l'un  d'eux  qui  eût  été  blessé, 
et  j'ai  voulu  m'en  assurer. 
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—  Il  VOUS  aurait  suffi  de  nous  demander  son  nom,  dit  Jacques. 

—  Le  savez-vous  ? 

—  Oui. 

—  Et  comment  se  norame-t-il? 

—  Dites-moi  d'abord  comment  se  nomment  vos  amis. 

Le  baron  jeta  quelques  noms  au  hasard,  et  le  paysan  répondit 
sèchement  : 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

Puis  il  ajouta  durement  : 

—  On  vous  attend  pour  souper. 

Luizzi  se  rendit  à  cette  invitation  et  rentra  dans  la  grande 
chambre.  En  son  absence,  on  avait  mis  le  couvert  sur  la  longue 
table  qui  occupait  le  milieu  ;  une  chaise  pour  le  maître  de  la  maison 
en  occupait  le  bout,  et  le  reste  des  convives  était  de  chaque  côté 
assis  sur  des  bancs  de  bois.  Il  y  avait,  outre  les  personnes  dont 
nous  avons  parlé,  deux  servantes  et  trois  garçons  de  labour.  Tout 
le  souper,  consistant  en  un  plat  de  choux  et  des  galettes  de  blé  de 
sarrasin,  était  servi.  Quand  Luizzi  eut  pris  la  place  qui  lui  était 
assignée,  entre  le  vieux  Bruno  et  sa  bru  et  en  face  de  la  religieuse, 
chacun  murmura  à  part  soi  un  Benedicite,  et  on  s'assit.  Luizzi  seul 
n'avait  pas  pris  part  à  cet  acte  de  dévotion,  et  cela  fut  remarqué 
avec  déplaisir.  De  petites  cruches  de  cidre  étaient  çà  et  là  sur  la 
table,  et  chacun  en  usait  tant  qu'il  voulait.  Jacques  seul  avait  une 
bouteille  de  vin  à  côté  de  lui  ;  mais  il  ne  s'en  servit  point,  et  se 
contenta  d'en  verser  à  son  père  et  à  la  sœur  Angélique,  qui  refusa. 

—  Buvez,  buvez,  lui  dit-il,  cela  donne  du  cœur  pour  passer  une 
nuit  sans  sommeil. 

—  Je  suis  accoutumée  à  la  veille,  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
boire  du  vin,  repartit  la  sœur  ;  mais  je  crois  que  vous  feriez  mieux 
d'en  offrir  à  monsieur,  qui  ne  doit  pas  aimer  le  cidre. 

Jacques  parut  mécontent  de  cet  avis  de  la  jeune  religieuse. 
Cependant  il  n'osa  le  montrer  trop  ouvertement,  et  présenta  la 
bouteille  à  Luizzi,  qui  refusa  aussi,  disant  qu'il  n'avait  ni  soif  ni 
faim;  puis  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  demandé  un  asile  pour  quelques  heures,  et,  dès 
que  le  jour  paraîtra,  je  vous  débarrasserai  d'un  importun. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  mais  je  vous  avertis  que  nous  n'avons 
pas  de  lit  à  vous  offrir. 

—  Je  n'y  ai  pas  compté,  reprit  le  baron,  et  j'attendrai  le  jour  en 
causant  avec  sœur  Angélique,  si  elle  veut  bien  me  le  permettre. 
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Celle-ci  fit  un  signe  d'assenliment  et  baissa  les  yeux,  que,  depuis 
le  commencement  du  souper,  elle  tenait  constamment  fixés  sur 
Luizzi.  Le  baron  l'examinait  avec  non  moins  d'attention  ;  et,  sans 
pouvoir  se  dire  oîi  il  avait  vu  ce  pur  et  beau  visage  de  jeune  fille, 
il  était  forcé  de  reconnaître  qu'il  éveillait  en  lui  des  souvenirs  con- 
fus. Cependant  le  souper  était  fini  ;  le  silence  le  plus  absolu  régnait 
autour  de  la  table  et  laissait  entendre  l'effort  de  la  tempête  qui 
ébranlait  violemment  les  portes  et  les  contrevents.  Tout  le  monde 
paraissait  soucieux  et  embarrassé,  lorsque  sœur  Angélique  dit  à 
Jacques  : 

—  L'ordonnance  du  docteur  porte  qu'il  faut  imbiber  les  com- 
presses de  l'appareil  avec  l'eau  la  plus  froide  possible  pour  calmer 
l'irritation.  Si  je  pouvais  avoir  de  l'eau  de  puits,  cela  serait 
excellent. 

—  Jean,  dit  le  fermier,  va  tirer  un  seau  d'eau. 

Le  garçon  de  ferme  sortit,  et  Luizzi  remarqua  alors  que  celui  h 
qui  son  maître  avait  dit  d'aller  à  la  poste  n'était  plus  dans  la  mai- 
son. 11  prévoyait  un  nouvel  embarras,  lorsque  Jacques,  se  levant, 
(lit  d'une  voix  pleine  d'humeur  : 

—  Allons,  un  dernier  coup  au  rétablissement  du  malade,  et  que 
ceux  qui  doivent  dormir  cette  nuit  aillent  se  coucher! 

Chacun,  se  versant  à  boire,  s'apprêtait  à  finir  le  repas  pour 
répondre  à  l'invitation  de  Jacques,  lorsqu'un  homme  parut  à  la 
porte  laissée  ouverte  par  le  garron  de  ferme  ,  et  dit  d'un  ton 
railleur  : 

—  Vous  ne  boirez  pas  sans  moi,  j'espère  ! 

A  peine  cet  homme  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  tout  le 
monde  se  leva  et  que  le  vieil  aveugle  s'écria  en  saisissant  un 
couteau  sur  la  table  : 

—  Bertrand  !  c'est  ce  gueux  de  Bertrand  ! 

Jacques  arrêta  son  père,  tandis  que  les  autres  convives,  debout 
et  immobiles  autour  de  la  table,  laissaient  percer  un  sentiment  de 
terreur  profonde.  Marianne,  la  femme  de  Jacques,  s'était  jetée  au 
devant  de  son  mari  ;  mais  celui-ci,  la  repoussant  doucement,  dit 
d'un  ton  froid  au  nouveau  venu  : 

—  Si  tu  as  soif,  il  y  a  ici  du  cidre  pour  toi. 

—  Et  du  vin  aussi,  à  ce  que  je  vois  ?  dit  Bertrand  en  s'avancant 
pour  prendre  la  bouteille. 

C'était  un  homme  d'une  taille  très-élevée.  De  longs  cheveux 
rouges,  mêlés  de  mèches  blanches,  tombaient  sur  ses  épaules.   Il 
-  II.  4 
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avait  la  peau  de  bique  que  portent  d'ordinaire  tous  les  paysans  du 
bas  Maine  et  de  la  Bretagne.  Il  était  armé  d'un  fusil  à  deux  coups 
d'un  certain  prix,  et  d'un  couteau  de  chasse  assez  orné.  On  se 
regardait,  on  attendait  dans  un  état  d'anxiété  cruelle  ce  qui  allait 
arriver,  lorsque  Jacques,  posant  la  main  sur  la  bouteille  que 
Bertrand  allait  saisir,  lui  dit  d'un  ton  résolu  : 

—  Je  donne  ce  que  j'offre,  je  refuse  ce  qu'on  veut  prendre. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Bertrand  sans  paraître  irrité  de  cette 
résistance. 

Il  saisit  une  cruche  de  cidre  et  la  vida  d'un  trait.  A  peine  avait-il 
fini,  qu'un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jacques. 

—  C'est  moi,  reprit  Jean  du  dehors. 

—  C'est  l'eau  froide  pour  le  blessé,  dit  sœur  Angélique  ;  laissez 
passer  ce  garçon. 

—  Ah!  fit  Bertrand  d'un  ton  sombre,  l'officier  est  donc  ici  ? 
Laissez  passer,  ajouta-t-il,  et  gardez  bien  la  porte. 

Le  valet  de  ferme  rentra  et  posa  son  seau  d'eau  dans  un  coin. 

—  Ferme  la  porte,  dit  son  maître. 
Le  valet  hésita  à  obéir, 

—  Laisse  la  porte  ouverte,  dit  Bertrand;  mes  gars  pourront  voir 
du  moins  le  feu  de  la  cheminée,  cela  les  réjouira. 

Aussitôt  deux  hommes  se  placèrent  de  chaque  côté  de  l'huis,  le 
corps  moitié  en  dedans,  moitié  en  dehors  de  la  maison,  et  leur 
iïisil  à  la  main. 

—  Tout  le  monde  est-il  à  son  poste?  dit  le  chouan. 

—  Oui,  répondit  l'une  des  deux  sentinelles. 

—  C'est  bien,  repartit  le  chef  des  chouans,  qui  s'était  rapproché 
(le  la  porte  et  qui  avait  jeté  un  regard  hors  de  la  maison. 

Jacques  les  suivait  d'un  œil  attentif,  et  Marianne  suivait  avec 
anxiété  les  moindres  mouvements  de  son  mari. 

—  Et  maintenant ,  reprit  Jacques ,  me  diras-tu  ce  que  tu 
veux  ? 

Bertrand  s'assit  au  coin  du  feu.  Jacques  fit  signe  à  sa  femme,  à 
.sou  fils  et  à  ses  domestiques  de  se  tenir  au  fond  de  la  chambre,  et 
se  plaça  debout  à  l'autre  angle  de  la  cheminée,  à  côté  de  son  père. 
La  religieu?e  et  Luizzi  s'avancèrent  entre  le  chouan  et  le  paysan, 
se  posant  pour  ainsi  dire  comme  des  intermédiaires  désintéressés 
dans  la  question  qui  allait  s'agiter.  Bertrand,  la  tête  baissée,  jouait 
d'un  air  embarrassé  avec  la  bandoulière  de  son  fusil  et  semblait  ne 
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pas  oser  parler.  On  n'entendait  que  l'orage  qui  battait  la  maison 
de  tous  côtés. 

—  J'attends,  dit  Jacques  après  un  moment  de  silence. 

—  N'as-tu  pas  recueilli  chez  toi  un  officier  de  la  ligne  qui  a 
été  blessé  ?  dit  Bertrand  brusquement,  comme  ravi  d'être  enfin 
interpellé. 

—  Oui. 

—  Il  faut  nous  livrer  cet  officier. 

—  Il  est  mourant  !  s'écria  la  religieuse,  et  ce  serait  le  tuer. 

—  Et  quand  il  se  porterait  aussi  bien  que  moi,  je  ne  le  livrerais 
pas,  répondit  dédaigneusement  Jacques  Bruno. 

—  Écoute,  Jacques  !  reprit  Bertrand,  je  suis  venu  ici  en  ami,  et 
je  te  demande  avec  douceur  ce  que  je  puis  obtenir  par  la  force. 

■ —  C'est  vrai,  dit  Jacques,  tu  peux  nous  faire  tous  tuer  ici,  moi, 
mon  père,  ma  femme  et  mes  enfants;  tu  peux  nous  assassiner,  si 
c'est  ton  bon  plaisir,  tu  peux... 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  le  ferai  pas,  Jacques,  répondit  le  cliouan 
avec  impatience,  quoique  tu  aies  refusé  de  marcher  pour  la  bonne 
cause. 

—  Tu  le  feras,  répondit  le  fermier,  parce  que  je  ne  te  livrerai 
pas  l'officier,  et  que,  si  tu  veux  l'avoir,  il  faudra  me  passer  sur  le 
corps  pour  arriver  jusqu'à  lui. 

—  Tu  es  bien  changé,  et  tu  aimes  bien  le  nouveau  régime , 
répliqua  Bertrand  froidement,  que  tu  t'exposes  ainsi  pour  un 
homme  que  tu  ne  connais  pas? 

—  Je  m'expose,  parce  que  cet  officier,  quel  qu'il  soit,  est  dans 
ma  maison,  et  que  je  neveux  point  qu'on  touche  à  cet  homme, 
pas  plus  qu'à  ma  femme,  pas  plus  qu'à  mon  père... 

Jacques  sembla  s'irriter  tout  à  coup  dans  sa  propre  pensée,  et 
s'écria  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche,  pas  plus  qu'à  un  chalumeau 
de  paille  ou  à  un  clou  de  cette  maison. 

—  Eh  !  on  ne  touchera  ni  à  un  clou  ni  à  un  chalumeau  de  paille 
chez  toi,  dit  Bertrand...  Mais  cet  officier  est  étranger,  elil  t'importe 
peu  de  nous  le  livrer.  D'ailleurs,  écoute-moi  1  Ce  matin,  Georges  a 
été  pris  par  les  gendarmes  ;  on  le  conduit  dans  les  prisons  d'Angers. 
Nous  avons  besoin  de  quelqu'un  qui  nous  réponde  de  la  vie  de 
Georges;  si  tu  veux  nous  livrer  cet  homme... 

—  Il  fallait  le  ramasser  ce  matin,  dit  Jacques,  lorsqu'il  était 
mourant  sur  la  route. 
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—  IHallaiiry  laisser,  nous  l'y  aurions  retrouvé,  repartilBerlrand. 

—  Vous  l'y  auriez  retrouvé  mort,  dit  la  sœur  Angélique. 

—  C'est  possible,  repartit  le  chouan,  et  en  ce  cas  c'eût  été  un 
de  moins.  Mais,  puisqu'il  vit,  il  faut  qu'il  nous  serve  à  quelque 
chose.  Nous  pourrons  l'échanger  contre  Georges.  Voyons,  où  est-il? 

Bertrand  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  chambre  du  malade.  La 
sœur  Angélique  se  précipita  devant  la  porte. 

—  N'entrez  pas!  La  moindre  commotion  violente  peut  le  tuer, 
s'écria-t-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Bertrand,  cria  d'une  voix  forte  le  vieil  aveugle,  tu  m'as 
demandé  il  y  a  quelque  temps  pourquoi  mon  fils  n'avait  pas  pris 
le  fusil  et  pourquoi  je  l'en  avais  détourné  par  mes  conseils.  C'est 
parce  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  s'associât  à  une  guerre  d'assassins 
et  de  voleurs. 

—  Est-ce  pour  moi  que  tu  parles  ainsi?  dit  Bertrand. 

—  Pour  toi,  répondit  le  père  Bruno  en  s'avançant  vers  Bertrand. 

—  Je  te  répondrai  tout  à  l'heure,  dit  celui-ci  ;  mais  auparavant 
il  faut  que  je  voie  cet  officier.  Pardon,  ma  sœur,  ajouta-t-il  en 
«"adressant  à  Angélique,  ne  me  forcez  pas  à  user  de  violence;  je 
passerai,  car  je  veux  passer. 

—  Osez  donc  le  faire  !  dit  Angélique  en  s'adossant  à  la  porte 
et  en  présentant  à  Bertrand  le  Christ  pendu  à  son  chapelet. 

Bertrand  ôla  son  chapeau  et  se  signa.  11  promena  autour  de  lui 
un  regard  irrité,  mais  il  n'osa  relever  la  tête  devant  la  jeune  fille 
et  alla  se  rasseoir  à  sa  place,  grondant  comme  un  dogue  qui 
cherche  sur  qui  il  pourra  s'élancer. 

—  As-tu  bientôt  fini  tes  comédies?  lui  dit  Jacques. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux,  s'écria  Bertrand  avec  éclat  et  eu 
se  relevant  soudainement. 

Et  par  un  mouvement  rapide  il  ajusta  Jacques;  mais,  pendant 
que  le  chouan  s'approchait  de  la  porte  du  malade,  le  petit  Mathieu 
s'était  glissé  derrière  son  père  et  lui  avait  remis  son  fusil  caché 
dans  un  coin  de  la  chambre.  Dans  le  même  instant  Jacques  avait 
de  son  côté  couché  en  joue  son  ennemi,  tandis  que  l'eufant,  se 
précipitant  sur  Bertrand,  avait  abaissé  le  canon  de  son  arme.  Tout 
cela  fut  l'affaire  d'un  éclair,  et  Jacques  cria  d'une  voix  retentis- 
sante : 

—  Au  premier  qui  bouge  ou  qui  fait  un  pas  dans  la  chambre, 
Bertrand  tombe  mort  ! 

Il  y  eut  un  terrible  moment  de  silence  ,  pendant  lequel  on 
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entendit  gémir  les  sourdes  rafales  du  vent  et  de  la  pluie  foiietler 
la  pierre  du  seuil  ;  puis  un  coup  de  feu  partit,  et  le  fusil  de 
Jacques  tomba  de  son  épaule  fracassée  par  une  balle.  C'était  un 
des  hommes  de  Bertrand  qui,  caché  dans  l'ombre  de  la  cour,  avait 
glissé  le  canon  de  son  fusil  entre  les  deux  sentinelles  et  avait  ajusté 
le  paysan  à  son  aise. 

—  Qui  a  tiré  ?  dit  le  père  Bruno. 

—  C'est  un  chouan ,  dit  Jacques. 

Presque  aussitôt  les  cris  de  .Marianne  et  ceux  du  petit  Mathieu 
avertirent  le  vieillard  aveugle  que  c'était  son  fils  qui  avait  été 
frappé,  et  il  s'ensuivit  une  scène  de  tumulte  inexprimable  et  de 
terreur  étrange.  Le  vieillard  aveugle,  armé  d'un  grand  couteau,  se 
jeta  du  côté  où  il  croyait  qu'était  le  chef  des  chouans  : 

—  Bertrand!  Bertrand!  cria-t-il. 

Mais  celui-ci  révita,et  le  vieillard  se  mit  à  parcourir  la  chambre 
le  couteau  levé,  et  criant  avec  fureur  : 

—  Bertrand!  Bertrand!  où  es-tu?  tueur  !  assassin!  où  es-tu? 
Ah  !  tu  recommences? 

Il  alla  ainsi  à  travers  cette  grande  salle;,  se  heurtant  aux  meu- 
bles, brandissant  son  armeetcriant  toujours  :  Bertrand!  où  es-tu  ? 
tandis  que  tous  ceux  qui  étaient  sur  son  passage  s'écliappaient  en 
lui  disant  leur  nom  avec  terreur.  Il  arriva  ainsi  jusqu'à  son  fils, 
qu'il  saisit  par  le  bras,  et  lui  dit  d'un  ton  rauque  et  furieux  : 

—  Qui  es-tu? 

—  C'est  moi,  mon  père.  Tenez-vous  tranquille,  vous  allez  nous 
faire  tous  tuer. 

—  Ils  t'ont  blessé? 

—  Ils  m'ont  cassé  un  bras!  c'est  celui  que  vous  tenez  ;  vous  me 
faites  mal. 

L'aveugle  recula  en  poussant  un  cri,  laissa  échapper  le  bras  de 
son  fils,  et  le  couteau  tomba  de  ses  mains. 

Bertrand  repoussa  l'arme  du  pied  et  reprit  tranquillement  : 

—  Tu  l'as  voulu,  Jacques. 

—  Assassin  et  voleur!  cria  le  vieil  aveugle. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  Bertrand  ;  mais  je  veux  ce  que  je  veux, 
il  me  semble  que  tu  devrais  le  savoir.  Si  Jacques  n'avait  pas  pris 
son  fusil ,  il  ne  lui  serait  rien  arrivé.  Il  a  voulu  parler,  on  lui  a 
répondu. 

—  Ton  tour  viendra,  reprit  Bruno. 

—  O'iand  il  plnira  au  ciel. 


66  LKS  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

—  Osez-vous  l'invoquer  après  un  pareil  crime  ?  dit  Angélique. 

—  Oui,  ma  sœur,  reprit  Bertrand  ;  car  je  ne  suis  pas  comme 
quelques-uns  d'entre  nous,  je  ne  fais  pas  le  mal  pour  le  mal,  et  je 
ne  tue  que  ceux  qui  m'attaquent. 

—  Mais  tu  dévalises  ceux  que  tu  ne  tues  pas,  dit  le  père  Bruno, 
pour  qui  peut-être  un  vol  était  un  plus  grand  crime  qu'un  meurtre, 
parce  qu'il  n'avait  pas  Fexcuse  politique  que  les  chouans  don- 
naient à  leur  révolte. 

—  Tu  m'y  fais  penser,  dit  Bertrand,  et  voilà  sans  doute,  ajouta- 
t-il  en  montrant  Luizzi,  le  voyageur  qui  s'est  plaint  d'avoir  été 
arrêté?  Eh  bien  !  je  vous  jure  que  si  ce  sont  quelques-uns  des 
nôtres  qui  ont  fait  cette  action ,  ils  seront  sévèrement  punis,  et 
que  cet  étranger  n'ira  pas  dire  que  nous  sommes  des  voleurs  de 
grande  route. 

Cependant  Marianne  et  la  sœur  de  charité  avaient  coupé  la  veste 
de  Jacques  et  mis  à  nu  sa  blessure.  Pendant  qu'elles  la  lavaient, 
Bertrand  reprit  sa  place  sur  sa  chaise.  Le  feu  s'était  à  peu  près 
éteint  faute  d'aliment,  et  la  flamme  de  la  lampe,  agitée  par  le  vent 
qui  s'engouffrait  dans  la  chambre,  éclairait  d'une  lueur  triste  et 
mourante  cette  scène  de  désolation.  Bertrand  prit  la  parole,  et, 
s'adressant  à  Luizzi  : 

—  En  quel  endroit  avez-vous  été  arrêté  ?  lui  dit-il. 

—  Je  ne  puis  trop  vous  le  dire,  repartit  le  baron,  qui  avait  senti 
son  courage  l'abandonner  en  face  de  dangers  si  nouveaux  et  si 
inconnus  pour  lui. 

—  Mais  enfin,  reprit  Bertrand,  à  quelle  distance  étiez-vous  de 
Vitré  ? 

—  Je  dormais  dans  ma  voiture,  repartit  le  baron,  et  je  ne  puis 
savoir... 

—  Ne  tremblez  pas  ainsi,  répliqua  le  chouan,  nous  n'avons  rien 
à  vous  reprocher,  personne  ne  vous  en  veut  ici.  Répondez  :  que 
vous  a-t-on  pris  ? 

—  Mais,  reprit  le  baron  en  balbutiant  tout  à  fait,  mes  papiers, 
mon  argent 

—  Quels  étaient  ces  papiers?....  combien  aviez-vous  d'ar- 
gent ?...., 

—  Il  y  avait  un  passe-port,  dit  Luizzi,  des  lettres. 

—  Et  combien  d'argent  ? 

—  Combien  d'argent...  je  ne  sais. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  ? 
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—  Deux  mille  francs  environ,  dit  le  baron. 

—  En  or  ou  en  argent  ? 

—  En  or,  repartit  le  baron ,  qui  répondit  rapidement  pour  ca- 
cher son  trouble. 

—  Et  dans  quelle  voiture  voyagiez-vous  ? 

—  En  chaise  de  poste. 

—  Il  y  en  a  de  beaucoup  d'espèces,  reprit  Bertrand,  qui  exami- 
nait le  baron  d'un  regard  qui  contribuait  singulièrement  à  troubler 
celui-ci. 

—  C'était,  c'était...  en  calèche. 

—  Ah! Et  il  y  avait  sans  doute  des  malles,  des  porte- 
manteaux ? 

—  Oui,  oui,  dit  le  baron. 

—  Et  dans  ces  malles,  qu'y  avait-il  ? 

—  Mais,  ût  le  baron  avec  impalience,  ce  qu'il  y  a  dans  des 
malles du  linge,  des  habits. 

—  C'est  que  je  veux  que  tout  vous  soit  exactement  rendu,  à 
l'exception  des  armes,  si  vous  en  aviez. 

Ceci  n'étant  pas  une  question,  Luizzi  se  dispensa  de  répondre,  et 
Bertrand  reprit  : 

—  Et  quel  est  votre  nom  ? 

—  Mon  nom,  dit  le  baron,  je  ne  peux  pas.. .  je  ne  veux  pas  vous 
le  dire 

—  Nous  le  verrons  sur  votre  passe-port,  dit  Bertrand,  si  vous 
avez  véritablement  un  passe-port  qui  puisse  se  montrer. 

—  Il  me  semble,  reprit  le  baron,  qui  avait  fini  par  comprendre 
dans  quel  embarras  il  s'était  mis  par  son  mensonge  et  ses  hésita- 
tions, il  me  semble  qu'il  vous  imporLe  peu  de  savoir  qui  je  suis. 
Je  ne  vous  redemande  ni  ma  voiture  ni  mon  argent  ;  laissez-moi 
libre,  c'est  tout  ce  que  je  veux  de  vous. 

—  Oui-dà  !  fit  le  chouan,  j'en  suis  convaincu,  et  je  crois  même 
que  vous  n'avez  pas  lieu  de  tenir  beaucoup  à  l'argent  et  à  la  voi- 
ture que  vous  avez  perdus. 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  le  garçon  de  ferme  envoyé  à  la 
poste  par  Jacques  Bruno  rentra  en  courant. 

—  Eh  bien  !  Bonfils,  dit  Bertrand,  tu  as  fait  la  commission  de 
ton  maître? 

Le  garçon  s'arrêta,  regarda  Jacques  blessé  et  baissa  la  tête. 

—  Répondras-tu,  failli  gars?  dit  Bertrand  avec  colère.  J'ai  en- 
tendu cet  homme  à  la  croix  de  Véziers  raconter  son  histoire  au 
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père  Bruno,  et  je  sais  où  l'on  t'a  envoyé  ;  ainsi  parle,  qu'as-tu 
appris  ? 

—  Ma  foi  !  dit  Bonfils,  je  vas  vous  le  dire  :  il  n'est  point  passé 
de  chaise  de  poste  depuis  deux  jours  à  Vitré. 

—  Je  m'en  doutais,  fit  Bertrand.  Holà,  vous  autres!  prenez-moi 
ce  gueux-là,  attachez-le  comme  un  veau  par  les  quatre  pattes,  et 
jetez-le-moi  au  fond  de  la  grande  mare. 

—  Moi  !  s'écria  Luizzi  en  reculant  devant  les  quatre  ou  cinq 
paysans  armés  qui  entrèrent  à  la  fois  ;  moi  !  et  pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  ainsi  que  nous  traitons  les  espions. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  espion,  je  suis  étranger  à  ce  pays. 

—  Et  qui  es-tu  donc  enfin?  dit  Bertrand. 

—  Je  suis...  je  suis  le  baron  de  Luizzi. 

—  Le  baron  de  Luizzi  !  répéta  soudain  une  voix  de  femme  ;  et 
tout  aussitôt  la  sœur  Angélique  s'approcha  d'Armand,  et,  le  regar- 
dant en  face,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  le  baron  de  Luizzi? 

—  Oui,  Armand  de  Luizzi. 

—  En  effet,  dit  la  sœur  en  l'examinant;  oui,  c'est  vrai... 

—  Mais  qui  êtes-vous,  ma  sœur,  vous  qui  paraissez  me  con- 
naître? Seriez-vous  donc  entrée  quelquefois  dans  la  maison  d'où 
je  sors? 

—  Je  ne  sais  d'où  vous  sortez,  répondit  Angélique...  et  quant 
à  moi...  je  suis...  Mais  peut-être  m'avez-vous  oubliée,  depuis  dix 
ans...  J'ai  à  vous  parler,  Armand,  quoique  je  vous  aie  retrouvé 
trop  tard... 

Tandis  que  le  baron,  sauvé  par  cette  intervention  inattendue, 
cherchait  à  donner  un  nom  à  cette  femme  dont  les  traits  l'avaient 
si  vivement  frappé,  Bertrand  s'avança  et  dit  à  la  sœur  Angélique  : 

—  Ainsi  vous  connaissez  cet  homme  ? 

—  Oui. 

—  Vous  en  répondez  ? 

—  Oui. 

—  Qu'il  reste  donc,  reprit  Bertrand.  Et  nous  autres,  ajoula-l-il 
en  élevant  la  voix,  allons-nous-en,  car  le  jour  approche. 

—  Et  l'oflicier,  l'ofiicier?  crièrent  les  voix  des  chouans  reslés  i 
la  porte. 

—  Le  brancard  est  prêt,  n'est-ce  pas?  allez  le  prendre,  et  qu"un 
ne  lui  fasse  pas  de  mal. 

Bruno  se  leva  de  sa  chaise  et  dit  à  BerlriUid  : 
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—  Tu  es  le  plus  fort  aujourd'hui,  BeiLraiid;  mou  tour  viendra. 

—  Tiens-loi  tranquille,  répliqua  le  chouan,  ne  leur  donne  pas 
l'idée  de  brûler  la  maison  el  de  piller  ta  grange.  J'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu  pour  éviter  un  malheur. 

Jacques,  entouré  par  sa  femme  et  ses  domestiques,  ne  parla 
pas  :  et,  tandis  que  ce  groupe  se  serrait  au  fond  de  la  chambre, 
Luizzi  et  la  sœur  se  rangèrent  pour  laisser  sortir  le  brancard  sur 
lequel  était  l'officier  blessé.  Au  moment  oij  le  brancard  allait 
passer  devant  la  sœur  Angélique,  elle  regarda  le  blessé,  et  recu- 
lant comme  avec  épouvante ,  elle  s'écria  ; 

—  Henri  ! 

Le  blessé  se  retourna  et,  se  soulevant  un  peu,  poussa  un  cri, 
puis  retomba  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Caroline  !. . .  Caroline  ! .. . 

Les  porteurs  s'étaient  arrêtés  ;  mais  ils  continuèrent  leur  marclie 
sur  un  geste  de  Bertrand,  tandis  que  la  sœur  de  charité  se  cachait 
dans  les  bras  de  Luizzi  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  mon  frère  !  mon  frère  ! 


VI 

UNE  INTRIGUE  DE  COUVENT. 

Caroline  !  Caroline  !  disait  Luizzi  avec  surprise,  comme  si  le 
nom  de  la  femme  qu'il  avait  devant  lui  n'éveillait  dans  son  esprit 
qu'un  souvenir  confus  semblable  à  celui  que  ses  traits  lui  avaient 
rappelé.  Caroline!  Caroline!  répétait-il,  sans  attacher  au  mot 
frère  qu'elle  avait  prononcé  un  sens  plus  intime  que  celui  qu'il 
prêtait  au  mot  sœur  lorsqu'il  nommait  la  religieuse  de  ce  nom. 

—  Quoi  !  reprit  la  jeune  fille  avec  douleur,  ne  vous  souvient-il 
plus?... 

Mais  elle  s'arrêta  en  regardant  autour  d'elle,  et  Jacques  qui  vil 
ce  mouvement  se  hâta  de  dire  : 

—  Si  vous  avez  à  parler  en  particulier  à  ce  monsieur,  entrez 
dans  cette  chambre;  vous  y  serez  seuls,  et  j'espère  que  vous  n'y 
serez  troublés  par  personne  maintenant. 

La  religieuse  remercia  Jacques  d'un  geste  affectueux  et  passa  la 
première  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  que  c'est  étrange  ! 
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Luiuzi  la  siiiviL  et  ferma  la  porte  ;  puis  il  s'approcha  de  la  sœur 
Angélique,  et  lui  dit  : 

—  Caroline  !  Caroline  !  Oui,  je  connais  ce  nom  ;  mais  tant  de 
choses  me  sont  arrivées  depuis  que  je  l'ai  entendu  prononcer... 

La  sœur  de  charité  releva  les  grands  bords  de  sa  coiffe  blanche 
qui  cachaient  son  visage,  et  reprit  : 

—  Regardez-moi,  Armand,  regardez-moi  bien.  Ne  retrouvez- 
vous  rien  dans  mon  visage  qui  vous  soit  connu  ? 

—  Oui,  dit  Armand  en  examinant  attentivement  la  belle  et 
sainte  figure  de  la  jeune  fille.  Mais  le  souvenir  qui  se  présente  à 
moi  est  bien  singulier  ;  on  dirait  qu'il  est  double.  Je  crois  vous  avoir 
vue  beaucoup  plus  jeune,  et  il  me  semble  en  même  temps  que  je 
vous  ai  vue  beaucoup  plus  âgée. 

—  Et  vous  avez  raison,  Armand  ;  car  vous  vous  rappelez  à  la 
fois  l'enfant  que  vous  avez  vue  à  Toulouse,  et  la  noble  femme,  la 
pauvre  sœur  qui  m'a  tenu  lieu  de  mère,  et  à  laquelle  on  dit  que  je 
ressemble  tant. 

—  Oh!  Caroline!  ma  sœur!  s'écria  Luizzi.  Caroline!  pauvre 
enfant  !  devais-je  vous  retrouver  ainsi,  vous? 

—  Hélas  !  reprit  la  jeune  fille,  depuis  que  Sophie,  vous  savez, 
madame  Dilois?  fut  obligée  de  quitter  Toulouse... 

—  Par  mon  crime,  dit  le  baron. 

—  Depuis  ce  temps,  Armand,  j'ai  bien  souffert! 

—  Et  maintenant  qu'elle  est  morte.... 

—  Morte!  reprit  la  religieuse. 

—  Oui,  morte  sous  le  nom  de  Laura  Farkley,  et  toujours  par 
mon  crime,  répondit  Armand;  car  j'ai  été  fatal  à  tous  ceux  que 
j'ai  aimés  ou  qui  m'ont  approché. 

—  Eh  !  comment?  mon  Dieu  !  dit  Caroline. 

—  Je  ne  peux  pas....  je  ne  dois  pas  vous  le  dire.  Mais  vous, 
Caroline,  qu'êtes-vous  devenue  depuis  dix  ans?  Quelle  a  été  votre 
vie? 

—  La  vie  bien  triste  et  bien  douloureuse  d'une  pauvre  enfant 
sans  famille. 

—  Il  faut  me  dire  vos  malheurs,  Caroline  ;  il  faut  que  je  les 
répare... 

—  Je  vous  dois  cette  confidence,  mon  frère,  et  je  vais  vous  la 
faire.  Je  vous  dirai  tout.  Que  Dieu  me  pardonne,  et  vous  aussi, 
de  parler  encore  sous  ce  saint  habit  des  fautes  dont  j'ai  reçu  un  si 
cruel  châtiment,  de  sentiments  que  la  pénitence  n'a  pu  éteindre  et 
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qae  le  Seigneur  laisse  sans  doute  vivre  en  moi  pour  qu'ils  soient 
mon  éternelle  torture  1 

—  Parlez,  Caroline,  parlez,  je  serai  indulgent.  La  destinée,  qui 
a  voué  au  mal  tous  ceux  de  notre  famille,  a  pesé  sur  vous  comme 
sur  moi,  je  le  crains;  mais  vous,  vous  n'aviez  ni  richesse,  ni 
nom,  ni  personne  pour  vous  protéger,  et  je  ne  pourrai  que  vous 
plaindre. 

Luizzi  donna  un  siège  à  sa  sœur  et  prit  place  à  côté  d'elle,  triste 
déjà  de  cette  pensée  qu'il  allait  apprendre  l'histoire  d'une  vie 
coupable  ou  égarée.  La  jeune  fille  se  recueillit  un  moment,  et 
commença  ainsi  : 

—  Vous  savez  comment  Sophie  fut  obligée  de  quitter  Toulouse. 
Cependant  son  désespoir  ne  lui  fit  pas  oublier  la  pauvre  enfant 
qu'elle  avait  adoptée  :  elle  plaça  sous  son  nom  une  somme  de 
soixante  mille  francs  chez  M.  Barnet,  son  notaire  et  le  vôtre,  je 
crois.  Cette  somme  doit  m'être  remise  à  ma  majorité,  selon  le  vœu 
de  Sophie.  Une  partie  des  revenus  a  servi  à  payer  les  frais  de  mon 
entretien  et  de  mon  éducation,  l'autre  a  été  placée  par  M.  Barnet 
pour  être  jointe  au  capital,  et  il  y  a  peu  de  jours  que  j'ai  reçu  une 
lettre  de  ce  digne  homme  qui  m'annonce  que  ma  fortune  s'élève 
aujourd'hui  à  près  de  quatre-vingt-mille  francs ,  et  que  c'est  une 
dot  assez  considérable  pour  que  je  trouve  un  parti  honorable,  si  je 
veux  rentrer  dans  le  monde  ;  car  je  n'ai  pas  encore  prononcé  mes 
vœux. 

—  Et  vous  ne  les  prononcerez  jamais,  je  l'espère,  dit  le  baron. 

—  Je  les  prononcerai  bientôt,  mon  frère,  répondit  Caroline  ;  je 
connais  le  monde,  et  je  sais  tout  ce  qu'il  renferme  de  duplicité. 

—  Où  donc  avez-vous  vécu,  pauvre  sœur,  pour  en  prendre  une 
si  mauvaise  opinion  ? 

—  Depuis  le  jour  où  Sophie  a  quitté  Toulouse,  jusqu'à  l'heure 
où  je  vous  parle,  j'ai  vécu  au  couvent. 

—  Et  vous  prétendez  connaître  le  monde? 

—  Assez  pour  ne  pas  vouloir  le  connaître  davantage,  répondit 
Caroline  en  poussant  un  profond  soupir  et  en  laissant  échapper 
quelques  larmes  de  ses  beaux  yeux  bleus  tournés  vers  le  ciel. 

—  Mais  est-ce  donc  en  vous  plaçant  dans  un  couvent  que 
M.  Barnet  crut  accomplir  les  vœux  de  l'infortunée  Sophie? 

—  Le  bon  notaire  fit  pour  le  mieux.  Vous  vous  rappelez  peut- 
être  madame  Barnet,  et  combien  elle  était  acariâtre  et  dure  ? 
Pour  ma  part,  après  deux  semaines  passées  dans  sa  maison,  j'ac- 
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ceptai  comme  un  bienfait  de  mon  tuteur  la  proposition  qu'il  me  fit 
de  me  placer  au  couvent  des  sœurs  de  la  charité.  Une  raison,  que 
M.  Barnet  ne  m'a  jamais  expliquée,  sembla  aussi  le  déterminer, 
et  je  n'ai  jamais  oublié  les  paroles  étranges  qu'il  me  dit  à  ce  sujet  : 
»  Vous  êtes  la  fille  d'un  Luizzi,  me  dit-il,  bien  que  vous  n'ayez  pas 
le  droit  de  porter  ce  nom.  Le  monde  a  été  un  écueil  fatal  pour 
tous  les  membres  de  cette  famille  :  il  semble  qu'une  fatalité  impla- 
cable les  y  poursuive.  Entrez  dans  un  couvent,  mon  enfant  ;  et 
puisse  Dieu  vous  inspirer  le  désir  d'y  rester  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
appelle  à  lui  !  Puissiez-vous  y  trouver  un  asile  contre  le  sort  qui  a 
frappé  tous  ceux  de  votre  sang  !  » 
Caroline  s'arrêta,  et  Luizzi  devint  tout  pensif. 

—  Bamet  vous  a-t-il  dit  cela  ?  dit  le  baron  après  un  moment  de 
silence. 

—  11  me  l'a  dit,  mon  frère;  et  peut-être  m'expliquerez-vous 
celte  fatalité  dont  il  m'a  menacée. 

—  Je  puis  la  connaître,  mais  je  ne  puis  pas  vous  l'expliquer  ; 
cela  m'est  défendu.  Toutefois  elle  est  bien  terrible  et  bien  puis- 
sante, puisqu'elle  vous  a  atteinte  jusque  dans  la  maison  de  Dieu 
et  que  vous  y  êtes  devenue  coupable  et  malheureuse.  Mais  parlez, 
ma  sœur,  je  vous  écoute. 

Caroline  reprit  : 

—  J'avais  onze  ans  lorsque  j'entrai  chez  les  sœurs  en  qualité 
de  pensionnaire.  Je  vécus  heureuse  et  gaie  jusqu'à  seize  ans,  un 
peu  gâtée  par  la  bonté  des  religieuses,  si  j'eusse  voulu  croire  les 
propos  de  mes  compagnes.  Car,  disaient-elles,  on  espérait  me  faire 
prononcer  mes  vœux  et  acquérir  ainsi  au  couvent  la  modeste 
fortune  que  je  possédais  et  qui  passait  pour  considérable  aux  yeux 
de  femmes  qui  font  vœu  de  pauvreté. 

—  Cela  n'est  pas  impossible,  reprit  le  baron. 

—  Ne  le  croyez  pas,  Armand,  répondit  Caroline  avec  une  can- 
dide expression  de  foi  ;  jamais  on  ne  m'a  adressé  une  parole  tou- 
chant ma  fortune  ;  jamais  on  ne  m'a  fait  une  allusion  qui  me  donnât 
le  droit  de  supposer  que  le  peu  que  je  possède  fût  un  objet  de 
convoitise  pour  les  mères. 

Le  baron  pensa  que  cela  pouvait  bien  ne  prouver  que  beaucoup 
d'adresse.  Mais  il  garda  cette  réflexion,  autant  pour  ne  pas  inter 
rompre  le  récit  de  la  jeune  fille  que  pour  lui  épargner  une  désillu- 
sion sur  les  personnes  avec  lesquelles  elle  paraissait  décidée  à  vivre. 
Caroline  continua  : 
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—  Mes  premiers  ennuis  commencèrent  dès  que  j'eus  atteint  seize 
ans.  Jusqu'à  cet  âge,  j'avais  vécu  avec  les  jeunes  pensionnaires 
entrées  comme  moi  au  couvent;  nous  avions  grandi  ensemble, 
toutes  du  même  âge,  toutes  avec  des  goûts  semblables,  aimant  et 
cherchant  les  mêmes  plaisirs,  livrées  aux  mêmes  occupations,  par- 
tageant les  mêmes  études  et  les  mêmes  travaux.  Un  seul  chagrin 
venait  de  temps  à  autre  troubler  ma  douce  insouciance.  Il  y  avait 
des  jours  marqués  où  mes  compagnes  sortaient  du  couvent  pour 
aller  dans  leurs  familles,  et  ces  jours-là  elles  s'invitaient  entre  elles 
chez  leurs  parents  ;  puis,  quand  elles  étaient  rentrées  au  couvent, 
elles  faisaient  aux  autres  le  récit  de  leurs  plaisirs.  .Jamais  je  ne 
reçus  une  telle  invitation  ;  j'en  demandai  souvent  la  cause  à  la  supé- 
rieure, qui  me  répondait  que  les  familles  de  ces  demoiselles  ne  me 
connaissant  pas  ne  pouvaient  m'inviter;  puis  elle  séchait  mes  lar- 
mes en  me  donnant  quelque  objet  que  je  souhaitais  vivement,  ou 
une  exemption  de  travail,  et  je  me  consolais  en  jouant  de  n'avoir 
ni  famille  ni  amis.  Cependant,  une  fois  que  je  devais  aller  passer 
quelques  jours  à  la  campagne  chez  M.  Barnet,  j'engageai  une  de 
mes  bonnes  amies  à  venir  m'y  voir  ;  elle  y  consentit,  mais  elle  ne 
tint  pas  sa  promesse.  Je  lui  en  fis  des  reproches  à  notre  retour  au 
couvent,  mais  elle  se  contenta  de  me  répondre  :  «  Maman  me  l'a 
défendu.  »  Je  courus  humiliée  chez  la  supérieure  :  elle  chercha  à 
me  persuader  que  la  mère  de  ma  jeune  compagne,  sachant  que 
chez  monsieur  Barnet  je  n'étais  pas  dans  ma  famille,  avait  trouvé 
mon  invitation  insutîisante.  Pour  la  première  fois  cette  explication 
ne  put  me  satisfaire  ;  pour  la  première  fois  l'idée  de  mon  isolement 
dans  le  monde  me  vint  à  l'esprit,  et  m'inspira  une  tristesse  que  les 
soins  des  sœurs  parvinrent  à  dissiper  d'abord,  mais  que  le  nouvel 
isolement  où  je  me  trouvai  bientôt  dans  le  couvent  me  ren- 
dit avec  plus  de  force.  Peu  à  peu,  jour  à  jour,  toutes  les  compagnes 
avec  lesquelles  j'avais  passé  mes  premières  années  quittèrent  le 
couvent  pour  rentrer  dans  leurs  familles  ;  d'autres  les  remplaçaient, 
mais  elles  n'étaient  plus  de  mon  âge.  Je  restai  enfant  tant  que  je 
le  pus  pour  ne  pas  rester  seule  ;  mais  personne  ne  vieillissait  avec 
moi.  Dès  que  toutes  les  pensionnaires  avaient  atteint  quinze  ou 
seize  ans,  elles  retournaient  chez  leurs  parents,  et  à  dix-neuf  ans 
j'étais  aussi  seule  qu'un  vieillard  dont  la  vie  s'est  prolongée  trop 
lard  et  qui  a  vu  tomber  avant  lui  tous  ses  amis.  Si  jeune  encore, 
mes  souvenirs  d'enfance  n'étaient  qu'à  moi,  et  je  n'avais  personne 
à  qui  dire  ce  mot  si  doux  :  «  Te  souviens-tu?  »  A  cette  époque. je 
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demandai  et  j'obtins  la  faveur  de  prendre  l'habit  de  novice  ;  à  cette 
époque  aussi  Juliette  entra  au  couvent. 

—  Qu'est-ce  que  celte  Juliette?  dit  Luizzi. 

—  Juliette  a  été  ma  seule  amie  en  ce  monde  après  Sophie,  répon- 
dit Caroline. 

—  Était-elle  de  Toulouse  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas;  elle  était  fille  d'une  pauvre  veuve,  madame 
Gelis,  qui  habitait  Auterive.  Celle-ci  y  tenait  un  petit  établissement 
de  mercerie  et  louait  des  livres.  Mais  les  produits  de  son  commerce 
étaient  si  minimes,  que,  ne  pouvant  espérer  un  établissement  con- 
venable pour  sa  lille,  elle  la  destina  à  prendre  l'habit  ;  car  madame 
Gelis  et  sa  fille  étaient  des  femmes  bien  nées,  et  Juliette  préférait 
la  pauvreté  du  cloître  à  une  position  dans  le  monde  dépendante  de 
gens  dont  les  façons  grossières  eussent  pu  l'humilier.  Il  paraît 
cependant  que  cette  résolution  lui  avait  coûté  ;  car,  lorsqu'elle  entra 
au  couvent,  elle  était  triste,  pâle,  et  paraissait  si  souffrante,  que 
bientôt  je  me  sentis  prise  pour  elle  du  plus  vif  intérêt.  J'espérai 
une  compagne.  Il  y  avait  bien  quelques  novices  de  mon  âge;  mais, 
il  faut  le  dire,  celles  qui  se  destinaient  au  service  des  malades 
étaienlla  plupartde  pauvres  filles  de  campagne  ignorantes  et  gros- 
sières, et  celles  qui  devaient  se  livrer  à  l'éducation  des  pension- 
naires affectaient  déjà  un  ton  si  doctoral  et  une  tenue  si  revêche, 
que  je  ne  savais  avec  qui  partager  mes  rires  insouciants  quand 
j'étais  joyeuse,  ni  à  qui  confier  mes  larmes  lorsque  j'étais  triste. 
Juliette  fut  la  compagne  que  je  désirais.  Elis  n'avait  que  deux  ans 
de  plus  que  moi,  quoiqu'à  son  arrivée  sa  pâleur  et  sa  maigreur  la 
fissent  paraître  plus  âgée.  Au  premier  abord  elle  me  déplut, 
ou  plutôt  elle  me  fit  peur.  Elle  avait  les  yeux  petits,  mais  leur 
regardétaitsi  perçant  qu'il  semblait  pénétrer  dans  la  conscience  de 
ceux  qu'elle  regardait  ;  ses  cheveux,  d'un  blond  presque  rouge, 
lui  donnaient  un  air  extraordinaire.  Elle  était  grande  et  élancée,  et 
ses  mcuvements  étaient  si  lents  et  si  mous,  qu'il  semblait  que  toute 
sa  vie  s'était  concentrée  dans  le  feu  de  ses  yeux,  comme  toute  sa 
gi'àce  et  son  expression  dans  un  sourire  plein  de  caresse  ou  de  sar- 
casme ,  selon  son  humeur,  qui  me  parut  d'abord  assez  bizarre. 
Durant  les  premiers  jours  de  notre  rencontre  au  couvent,  nos  rap- 
ports furent  assez  froids  ;  mais  bientôt  nous  nous  entendîmes  mieux , 
et,  lorsque  j'eus  appris  son  histoire  et  que  je  lui  eus  raconté  la 
mienne,  nous  nous  jurâmes  l'une  à  l'autre  une  sincère  et  éternelle 
amitié.  Celle  amitié  fut  un  doux  espoir  pour  moi  et  une  consolation 
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pour  elle.  Je  redevins  confiante  et  paisible  comme  je  l'avais  été, 
el  sa  santé  se  rétablit  tout  à  fait.  Je  l'aimais  d'autant  plus  qu'elle 
était  traitée  avec  beaucoup  de  dureté  par  la  supérieure  et  par  les 
sœurs  converses,  et  souvent  je  parvins  à  adoucir  la  sévérité  qu'elles 
lui  montraient,  sans  doute  parce  qu'elle  était  pauvre.  Juliette  n'était 
pas  ingrate  ;  et,  soit  que  j'oubliasse  d'accomplir  un  devoir  de  mon 
noviciat,  soit  que  je  manquasse  en  quelque  chose  à  la  règle  de  la 
maison,  elle  cachait  mes  fautes  avec  soin  et  m'épargnait  ainsi  ou 
une  punition  pénible  ou  l'ennui  plus  pénible  encore  d'aller  me 
confesser  et  demander  grâce  à  la  supérieure.  C'était  entre  nous  une 
bien  sainte  et  bien  sincère  amitié  ;  je  n'avais  rien  qui  ne  lui  appar- 
tînt, je  n'avais  pas  un  désir  qu'elle  n'y  souscrivît  avec  empresse- 
ment. Cependant  un  jour  vint  où  je  doutai  qu'elle  m'aimât  aussi 
véritablement  qu'elle  le  disait.  Elle  reçut  une  lettre  de  sa  mère,  et 
je  la  vis  pleurer  toute  la  journée.  Je  lui  demandai  vainement  la 
cause  de  ses  larmes,  elle  refusa  obstinément  de  me  la  dire.  Le  soir 
venu,  comme  nous  nous  promenions  ensemble  dans  le  jardin,  je 
la  suppliai  avec  tant  d'instance  qu'ehe  fmit  par  me  répondre  : 

«  —  Pourquoi  veux-tu  que  je  t'apprenne  un  malheur  auquel  ni  toi 
ni  moi  ne  pouvons  porter  remède?  car  c'est  ma  pauvre  mère  qu'il 
a  frappée. 

»  —  Mais  qu'est-ce  donc  ? 

»  —  Tu  n'y  comprendrais  rien,  me  répondit-elle,  toi  qui  n'as 
jamais  vécu  hors  de  ce  couvent  ;  ma  mère  a  été  victime  de  la  fri- 
ponnerie d'un  négociant,  elle  a  répondu  pour  lui. 

»  —  S'agit-il  d'une  lettre  de  change?  lui  dis-je. 

»  Juliette  me  regarda  avec  une  telle  surprise,  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire  malgré  sa  douleur. 

»  —  Qui  t'a  appris  ce  mot?  me  dit-elle. 

»  —  As- tu  donc  oublié  qu'avant  d'entrer  ici  je  demeurais  chez 
^L  Dilois,  et  que,  tout  enfant  que  j'étais,  j'avais  déjà  ma  place  dans 
les  bureaux  de  la  maison  de  commerce  que  dirigeait  ma  mère 
adoptive  ?  » 

—  Oui,  oui,  dit  Luizzi  en  interrompant  le  récit  de  Caroline, 
je  me  rappelle  cette  jolie  enfant  assise  derrière  un  grand  bureau 
et  écrivant  d'un  air  si  mutin  les  factures  que  lui  dictait  Charles. 

—  Le  pauvre  Charles  !  répondit  Caroline,  il  est  mort  aussi. 

—  Oui,  oui,  lui,  mon  pauvre  frère,  repartit  le  baron  accablé 
de  ce  douloureux  souvenir  qui,  de  même  que  tous  ceux  qu'il  évo- 
quait, ne  lui  présentait  que  des  malheurs  qui  étaient  son  ouvrage. 
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Mais  aussitôt  et  comme  pour  les  écarter,  il  ajoula  : 

—  Continuez,  Caroline,  continuez. 
Elle  reprit  : 

—  C'était  une  lellre  de  change  eu  effet  que  cette  bonne 
madame  Gelis  ne  pouvait  acquitter  et  pour  le  remboursement  de 
laquelle  elle  était  menacée  de  voir  saisir  et  vendre  ses  mar- 
chandises. Il  s'agissait  d'une  somme  de  douze  cents  francs,  je 
crois, 

(i  —  Comment!  m'écriai-je,  tu  ne  m'as  pas  dit  cela?  mais  je 
puis  te  les  donner. 

»  —  Je  ne  demande  pas  l'aumône,  ni  ma  mère  non  plus,  ré- 
pondit Juliette  avec  une  fierté  qui  me  parut  blessante,  mais  que 
j'excusai  presque  aussitôt. 

))  —  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  les  donne,  lui  dis-je,  je  puis  le 
les  prêter. 

» — Ohl   que  de  reconnaissance!   s'écria-t-elle Puis  elle 

s'arrêta  et  reprit  :  Mais,  non.  Si  l'on  apprenait  cela  dans  le  couvent. 
Dieu  sait  ce  qu'on  dirait!  On  prétendrait  que  je  t'ai  priée,  que  j'ai 
mendié,  que  j'ai  abusé  de  ton  amitié Non,  non. 

»  — Et  par  crainte  de  quelques  méchants  propos,  tu  refuses  de 
sauver  ta  mère  ? 

»  —  Ma  pauvre  mère,  ma  bonne  mère!  s'écria  Juliette  en  écla- 
tant en  larmes...  Faut-il  que  je  n'aie  rien,  pas  la  moindre  res- 
source, pas  un  bijou,  rien  à  lui  envoyer! 

0  —  Mais  j'ai  de  l'argent,  moi,  dis-je  à  Juliette. 

»  —  Non,  me  dit-elle  la  supérieure  me  punirait  cruellement 
d'avoir  accepté  ce  service,  en  disant  que  je  te  l'ai  extorqué. 

))  —  Elle  n'en  saura  rien,  lui  dis-je. 

»  —  C'est  impossible. 

»  —  J9  te  l'assure. 

»  —  Mais  comment  feras-tu  ? 

»  —  Cela  me  regarde,  pourvu  que  tu  acceptes. 

Juliette  hésita  longtemps.  Mais,  à  force  de  supplications,  cl 
surtout  lorsque  je  lui  eus  bien  promis  que  la  supérieure  ignorerait 
ce  que  j'allais  faire,  elle  laissa  vaincre  sa  fierté  et  finit  par  con- 
sentir. J'écrivis  aussitôt  à  M.  Barnet  et  le  priai  de  venir  me  voir. 
11  accourut  sur  l'heure,  tant  ma  lettre  était  pressante.  Dèsquenou.^ 
fûmes  seuls  dans  le  parloir,  je  luis  dis  : 

»  —  Monsieur  Barnet,  il  me  faut  douze  cents  francs. 

»  —  Hé  !  mon  Dieu,  pourquoi  faire?  s'écria-t-il  tout  ébahi. 
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»  —  11  me  f;uil  douze  cents  francs,  lui  dis-je  ;  vous  avez  ma 
fortune  dans  les  mains,  et  je  vous  demande  cette  somme. 

»  —  Mais  encore  faut-il  que  je  sache  à  que!  usage  elle  est  des- 
tinée ;  car,  si  c'est  la  supérieure  qui  vous  a  suggéré  de  me  faire 
une  pareille  demande,  je  ne  veux  pas  me  rendre  complice  d'une 
telle  extorsion. 

»  —  Au  contraire,  lui  dis-je,  il  faut  que  la  supérieure  l'ignore. 

»  —  Mais  c'est  encore  plus  grave,  et  assurément  je  ne  vous 
donnerai  pas  une  pareille  somme  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit. 

»  —  Il  s'agit,  lui  dis -je,  de  sauver  une  pauvre  femme  qu'on  veut 
ruiner.  » 

—  Et  tout  aussiiôt  je  lui  racontai  le  malheur  de  la  mère  de 
Juliette.  M.  Barnet  réfléchit  longtemps,  puis  il  me  répondit  : 

«  —  C'est  possible Je  veux  même  croire  que  c'est  vrai,  car 

on  ne  doit  pas  toujours  mal  penser  de  ses  semblables  ;  d'ailleurs, 
mon  enfant,  c'est  la  première  demande  d'argent  que  vous  me  faites, 
et  c'est  pour  une  bonne  action.  Peut-être  cela  vous  portera-t-il 
bonheur;  peut-être  cela  conjurera-t-il  ce  mauvais  sort  qui  vous 

poursuit Je  ne  veux  pas  vous  refuser.  Je  vous  apporterai  les 

douze  cents  francs. 

»  —  Pas  ici,  lui  répondis-je  ;  et,  pour  que  vous  soyez  bien  sûr 
que  je  ne  vous  trompe  pas,  envoyez  directement  cet  argent  à 
madame  Gelis,  à  Auterive. 

»  —  Caroline,  me  dit  alors  affectueusement  M.  Barnet,  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  l'idée  que  vous  me  trompiez,  j'ai  pu  croire  que 
vous  étiez  trompée. 

»  —  Ah  !  monsieur  ! 

»  —  Je  ne  le  crois  plus J'enverrai  l'argent  ce  soir  même,  et 

vous  serez  contente  de  moi. 

—  Je  remerciai  cet  excellent  homme  comme  s'il  m'eût  sauvée 
moi-même,  et  je  courus  apprendre  cette  bonne  nouvelle  à  Juliette. 
Elle  me  dit  un  mot  qui  me  peignit  toute  la  délicatesse  et  toute  la 
fierté  de  son  âme. 

»  —  Tu  es  bien  heureuse!  me  répondit  elle  en  cachant  ses 
larmes,  tu  peux  faire  du  bien  à  ceux  que  tu  aimes.  » 

—  Je  la  consolai  le  mieux  que  je  pus  du  service  que  sa  pauvreté 
l'avait  forcée  d'accepter,  et  nous  fûmes  l'une  à  l'autre  plus  que 
jamais. 

—  Quoi  que  vous  ayez  fait,  tiaroliue,  interrompit  le  baron, 
voilà  une  action  qui  vous  sera  comptée  en  compensation  de  bien 
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des  fautes  ;  car  il  est  bou  d'avoir  commencé  sa  vie  par  un  bienfait. 

—  Hélas  !  ce  bienfait  a  été  cependant  la  source  de  tous  mes 
malheurs.  Le  bienfait  dans  lequel  M.  Barnet  semblait  espérer...  ce 
bienfait  m'a  perdue. 

—  Quoi  !  murmura  Luizzi  à  voix  basse,  partout  et  toujours  le  mal 
est  le  prix  ou  la  conséquence  du  bien  !  Mais  dites-moi ,  Caroline  : 
comment  cette  action  a-t-elle  pu  être  la  source  de  vos  malheurs? 

—  Le  voici.  Ce  que  je  viens  de  vous  raconter  se  passait  dans 
le  mois  d'août.  Vers  la  lin  de  septembre,  madame  Gelis  vint  à 
Toulouse,  et  nous  la  vîmes  au  couvent.  La  manière  dont  cette 
excellente  et  malheureuse  femme  me  remercia  me  rendit  confuse. 
Sa  reconnaissance  n'avait  pas  d'expressions  assez  vives  pour  celle 
qui  lui  avait  sauvé  l'honneur  et  la  vie  ;  car,  me  dit-elle  dans  un 
moment  d'exaltation,  j'étais  résolue  à  mourir. 

«  —  Et  je  ne  vous  aurais  pas  survécu,  ma  mère  !  s'écria  Juliette 
en  tombant  dans  les  bras  de  madame  Gelis.  » 

—  Le  spectacle  de  cette  tendresse  mutuelle  me  fit  mal.  Je  com- 
pris mieux  que  je  ne  l'avais  fait  jusque-là  combien  j'étais  seule  en 
ce  monde  ;  il  me  sembla  que  j'aurais  préféré  la  misère  et  le  mal- 
heur de  cette  fille,  qui  avait  une  mère,  à  ce  bonheur  et  à  celte  for- 
tune qui  l'avait  sauvée.  Cependant,  parmi  les  témoignages  de  la 
reconnaisasnce  de  madame  Gelis,  elle  m'en  offrit  un  qui  me  fit  un 
vif  plaisir. 

(c  —  Je  viens  chercher  ma  fille  pour  quelques  jours,  me  dit-elle  ; 
daignez  l'accompagner  dans  la  maison  que  je  dois  à  votre  bienfai- 
sance. Venez,  vous  y  serez  reçue  comme  un  ange  sauveur.  Ne  me 
refusez  pas;  ce  serait  m'humilier,  ce  serait  me  reprocher  le  bien 
que  vous  m'avez  fait  en  ayant  l'air  d'en  rougir. 

»  —  Et  ce  n'est  pas  mon  intention,  madame,  lui  dis-je,  et 
j'accepte  avec  joie,  si  madaEne  la  supérieure  veut  me  permettre 
de  vous  accompagner. 

»  —  Il  vous  suflira  de  le  lui  demander.  » 

—  Je  courus  chez  la  supérieure,  qui  me  refusa  d'abord  avec  une 
froideur  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue  à  mon  égard.  Celte  rigueur 
m'irrita,  et  je  ne  pus  me  contenir  assez  pour  ne  pas  lui  dire  que 
ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  me  rendrait  supportable  le  séjour  du 
couvent.  Elle  me  traita  alors  avec  une  sévérité  qui  me  montra 
combien  mon  emportement  était  déraisonnable.  Étonnée  moi- 
même  de  mon  audace ,  je  changeai  de  ton  et  la  suppliai  de 
m'accorder  comme  une  grâce  ce  que  je  lui  demandais. 
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«  —  Hélas  !  lui  dis-je ,  c'est  la  première  fois  que  moi ,  pauvre 
orpheline,  je  trouve  quelqu'un  qui  veuille  bien  me  recevoir,  quel- 
qu'un qui  ne  me  repousse  pas,  et  vous  m'enlevez  la  première 
consolation  qui  me  fasse  oublier  combien  je  suis  abandonnée  !  » 

—  Mes  larmes  parurent  toucher  la  supérieure  plus  que  je  ne 
m'y  attendais  d'après  la  manière  dont  elle  m'avait  accueillie,  et 
elle  finit  par  me  répondre  : 

«  —  Allez,  Angélique  (en  commençant  mon  noviciat  j'avais  pris 
ce  nom),  allez,  me  dit-elle  :  j'aurais  désiré  que  c'eiît  été  ailleurs 
que  chez  madame  Gelis  que  vous  eussiez  été  passer  ces  huit  jours  ; 
mais,  puisque  vous  le  souhaitez  si  ardemment,  je  vous  le  permets, 
je  veux  vous  prouver  que  vous  trouverez  toujours  ici  indulgence 
pour  vos  fautes  et  empressement  à  satisfaire  vos  désirs.  » 

Voilà,  pensa  Luizzi,  une  condescendance  que  les  60,000  francs 
de  ma  sœur  peuvent  seuls  m'expliquer.  Il  renferma  cependant 
cette  rétlexion  en  lui-même,  aûn  de  ne  pas  interrompre  le  récit 
de  Caroline,  qui  continua  ainsi  : 

—  Le  lendemain  au  matin  nous  partîmes  pour  Auterive,  dans 
une  voiture  découverte  que  madame  Gelis  loua  pour  ce  petit 
voyage.  Je  ne  puis  vous  dire,  Armand,  quelles  vives  et  douces 
sensations  j'éprouvai  durant  cette  route.  Vous  les  comprendriez  si 
vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'avoir  vécu  bien  des  années  dans  les 
murs  d'un  couvent,  dans  une  habitation  dont  on  connaît  tous  les 
passages,  dont  on  sait  par  cœur  tous  les  appartements^  où  toutes 
choses  sont  si  constamment  pareilles  qu'une  pierre  qui  se  détache 
d'un  mur,  une  dalle  qui  se  brise  dans  un  corridor,  y  sont  un 
événement  et  un  sujet  d'entretien  ;  vous  les  comprendriez  si  vous 
saviez,  mon  frère,  combien  ce  sont  de  tristes  promenades  que 
celles  qui  se  bornent  à  un  enclos  dont  on  connaît  tous  les  arbres, 
dont  on  a  foulé  mille  fois  toutes  les  allées,  dont  on  a  compté  toutes 
les  fleurs,  et  dans  lequel  on  ne  descend  avec  quelque  curiosité  que 
le  lendemain  d'un  orage  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  des  branches 
brisées,  des  plantes  arrachées,  un  dégât  à  réparer,  qui  donnera 
aux  heureuses  recluses  un  ou  deux  jours  de  soins  nouveaux  et 
inaccoutumés.  Ce  jour-là  j'entrais  dans  un  horizon  qui  ne  se  bor- 
nait pas  à  un  vieux  mur  chargé  de  lierre  ;  j'allais  dans  une  route 
qui  n'aboutissait  pas  à  une  porte  doublée  d'une  grille  et  qui  ne 
s'ouvrait  jamais.  Je  ne  rencontrais  pas  à  chaque  instant  des  visages 
austères  passant  près  de  moi  en  silence,  les  yeux  gravement  bais- 
sés. Je  n'entendais  pas  ces  voix  éternellement  monotones,  et  dont 
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j'aurais  pu  dire  les  pîiroles  avant  qu'elles  fussent  prononcées. 
C'était  tout  le  long  de  la  route  de  hardis  voyageurs,  marchant  avec 
rapidité  et  parlant  tout  haut  du  but  de  leur  voyage  ;  des  jeunes  filles 
alertes,  riant  entre  elles  et  n'arrêtant  les  bruyants  éclats  de  leur 
rire  qu'à  l'aspect  de  notre  habit  religieux,  et  pour  nous  envoyer  un 
salut  plein  d'humilité ,  comme  si  devant  nous  toute  joie  devait  se 
taire.  Puis  à  peine  étions-nous  passées,  qu'elles  reprenaient  leurs 
chants  et  leurs  vifs  entretiens.  D'un  aulre  côté,  c'étaient  des  voi- 
tures qui  nous  croisaient,  pleines  de  dames  élégantes  ;  et,  comme 
c'était  le  temps  des  vendanges,   nous  voyions  passer  de  nom- 
breuses troupes   d'hommes,    de  femmes,  d'enfants  avec  leurs 
paniers  ;  les  mules  et  les  chevaux  avec  leurs  comportes  '  remplies 
de  raisin,  allant  se  verser  au  pressoir  et  en  revenant  vides  ou 
chargées  alors  de  petits  enfants  qui  gesticulaient  et  chantaient  en 
saluant  les  passants  du  haut  de  cette  espèce  de  chaire  ambulante. 
C'était  de  toutes  parts  une  activité,  une  vie,  qui  me  surprenaient 
et  me  charmaient  à  la  fois.  Je  regardais  et  j "écoutais.  Tout  m'était 
nouveau  :  les  maisons  rouges  qui  bordent  la  route,  les  longues 
avenues  qui  mènent  aux  grands  châteaux,  les  lointains  clochers 
qui  marquent  les  villages.  Je  m'intéressais  à  tout  ce  qui  se  passait, 
j'admirais  ces  grandes  charrettes  traînées  par  dix  chevaux,  je 
suivais  des  yeux  le  pauvre  mendiant  monté  sur  son  âne.  Tout 
m'étonnait,  depuis  ces  grandes  Pyrénées  que  je  voyais  au  loin 
blanches  et  bleues,  jusqu'aux  fossés  de  la  route  où  l'eau  courait 
parmi  les  joncs  fleuris  ;   depuis  les  ormes  immenses  vivant  en 
liberté  et  sous  lesquels  s'abritaient  des  cabanes  de  bergers,  jus- 
qu'aux ronces  des  sentiers  où  les  enfants  venaient  cueillir  des 
mûres  toutes  noires.   Nous  arrivâmes  le  soir  à  Auterive,  chez 
madame  Gelis.  Ce  n'était  pas  une  grande  et  belle  maison  comme 
celle  de  madame  Dilois;  mais  ce  n'était  pas  non  plus  une  étroite  et 
pauvre  cellule  fermée  à  clef  et  à  travers  la  porte  de  laquelle  on 
sent  le  vent  qui  se  glisse  et  le  froid  qui  vous  glace.  Il  y  avait  un 
grand  feu  dans  l'âlre  ;  la  servante  nous  servit  un  souper  bien  pré- 
paré, et  nous  pouvions  parler  tout  haut,  rire  et  défaire  notre 
guimpe,  sans  être  sévèrement  admonestées  ou  menacées  d"être 
mises  à  genoux  au  milieu  d'un  réfectoire.  Nous  fûmes  bien  heu- 
l'euses  ce  soir-là.  Je  partageai  la  cliambro  de  Juliette,  et  nous 
eûmes  tout  le  loisir  de  causer  eusomble  sans  être  séparées  par  la 

1  Espèce  de  baqucl  qu'on  accroclio  aux  selles  dus  cllevau^. 
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cloche  qui  sonne  à  une  heure  dite  l'heure  invariable  du  repos, 
comme  si  le  repos  se  commandait.  Ce  fut  alors  que  je  commis  ma 
première  faute.  Je  parlai  à  Juliette  de  notre  voyage  avec  tant  d'en- 
thousiasme, qu'elle  sourit  en  m'écoutant. 

«  —  Que  dirais-tu  donc,  me  répondit-elle  après  m'avoir  laissé 
rappeler  tous  mes  souvenirs,  que  dirais-tu,  si  tu  voyais  la  fête  de 
Sainte-Gabelle  qui  doit  avoir  heu  demain? 

»  —  Une  fête  ? 

»  —  Oui,  la  plus  belle  fête  des  environs, 

»  —  Ne  pouvons-nous  y  aller? 

»  —  Avec  nos  habits  de  religieuse  ?  Cela  ne  serait  pas  conve- 
nable. 

»  —  Tu  as  raison. 

»  —  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  à  aller  regarder  des  jeux 
et  des  danses  où  toutes  les  mères  conduisent  leurs  filles  ;  c'est  que 
notre  costume  nous  ferait  remarquer,  et  que,  si  on  nous  remar- 
quait, ce  ne  serait  pas  à  notre  avantage. 

»  —  Pourquoi  cela  ? 

»  —  Parce  qu'on  n'est  pas  belle  avec  une  guimpe  et  un  bandeau. 
Tiens,  toi,  par  exemple,  si  tu  avais  les  cheveux  bien  arrangés,  tu 
serais  jolie  comme  un  amour,  la  plus  jolie  de  toute  la  fête. 

»  —  Ne  te  moque  pas  de  moi,  Juliette. 

»  —  Je  te  dis  vrai  :  tu  as  le  visage  si  blanc,  les  yeux  si  doux  !  » 

Caroline  s'arrêta  un  moment,  et  dit  à  son  frère  en  baissant  les 
yeux  : 

—  Je  vous  répète  ces  folies  parce  que  je  veux  que  vous  sachiez 
toute  la  vérité.  D'ailleurs,  Juliette  me  parlait  ainsi  parce  qu'elle 
m'aimait  tant  qu'elle  me  vantait  à  tout  propos. 

—  Je  le  crois,  dit  Luizzi;  mais  continuez,  Caroline. 

—  Pendant  que  Juliette  me  disait  tout  cela,  reprit  la  jeune 
sœur,  elle  m'ôtait  ma  guimpe,  mon  bandeau^  et  dénouait  mes 
cheveux,  qui  tombèrent  sur  mes  épaules  nues;  elle  s'arrêta  un 
moment,  me  contempla  d'un  air  presque  fâché,  et  me  dit  à  voix 
basse  : 

«  —  Oui,  vraiment,  vous  êtes  belle,  trop  belle  peut-être!  » 
Mais  presque  aussitôt  elle  sembla  chasser  cette  fâcheuse  idée, 
et  reprit  avec  gaîlé  : 

«  —  Tu  serais  admirablement  jolie  avec  tes  cheveux  nattés 
comme  cela,  lit-elie  en  les  tlisposant  autour  de  mon  visage.  Et  si 
je  te  mettais  une  de  mes  pauvres  robes  que  je  ne  dois  plus  mettre, 
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je  suis  sûre  que  tu  aurais  une  taille  charmante.  Veux-tu  essayer  ? 

»  —  Laisse-moi  voir  d'abord  dans  la  glace  quel  visage  me  fait 
cette  coiffure. 

»  —  Non,  non  ;  quand  tu  seras  tout  à  fait  habillée,  tu  te  regar- 
deras; je  suis  certaine  que  tu  ne  vas  pas  le  reconnaître.  » 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  lui  répondre,  elle  m'ôta  tous 
mes  lourds  vêtements,  et  m'habilla  avec  une  robe  de  soie,  un  fichu 
brodé  ;  elle  me  coiffa,  me  para  le  mieux  qu'elle  put,  puis  elle  me 
conduisit  devant  une  grande  glace,  et  me  dit  : 

«  —  Tiens,  regarde  !  » 

Elle  avait  raison,  je  ne  me  reconnus  pas,  et  je  m'écriai  :  «Est-ce 
bien  moi!  » 

«  —  C'est-à-dire,  reprit  Juliette,  que,  si  tu  paraissais  ainsi  à  la 
fête,  tu  ferais  tourner  la  tête  à  tous  les  danseurs. 

»  —  A  la  condition  que  je  ne  danserais  pas,  lui  répondis-je  en 
riant  de  son  enthousiasme. 

»  —  Toi?  Mais  on  danse  toujours  à  merveille  avec  une  jolie 
taille  comme  la  tienne  ;  et  puis  c'est  si  facile  de  danser  comme  on 
danse  aujourd'hui  !  il  suflît  de  marcher  en  mesure.  » 

Et  comme  elle  disait  cela,  elle  se  mit  à  chanter  un  air  et  à 
danser  avec  une  grâce  parfaite,  malgré  ses  habits  de  novice;  elle 
souriait  avec  son  charme  si  attrayant,  et  ses  yeux  vifs  doucement 
voilés  semblaient  balancer  leur  doux  regard  au  mouvement  de  son 
corps  et  de  son  chant. 

«  —  C'est  toi,  m'écriai-je,  qui  serais  jolie  ainsi  habillée!  Tiens, 
mets  ta  robe. 

»  —  Oh!  j'en  ai  bien  d'autres,  me  dit-elle.  Tu  vas  voir;  nous 
allons  faire  un  bal  à  nous  deux.  » 

Et  avec  une  rapidité  merveilleuse,  elle  jeta  ses  habits  de  novice 
et  se  rhabilla  avec  une  robe  qui  laissait  voir  son  cou  et  la  nais- 
sance de  ses  épaules.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  comme  elle 
était  charmante  ainsi,  souple  et  légère,  ses  cheveux  tombant  en 
longs  anneaux  le  long  de  ses  joues! 

«  —  Tiens,  me  disait-elle  en  cambrant  sa  jolie  taille,  marche  ainsi. 
Suppose  qu'un  beau  jeune  homme  passe  et  qu'il  te  salue  :  si  on  ne 
le  connaît  pas,  on  détourne  ainsi  les  yeux  d'un  air  froid;  si  c'est 
une  simple  connaissance,  ou  le  salue  légèrement  en  s'inclinant  ;  si 
c'est  un  ami,  on  lui  fait  ainsi  un  signe  de  la  tète  et  de  la  main.  » 

El  Juliette  faisait  tout  ce  qu'elle  disait  avec  une  aisance  et  une 
grâce  qui  me  ravissaient.  Puis  elle  me  dit  : 
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«  —  Allons,  essaye.  » 

Et  pendant  que  je  l'imitais,  elle  s'écriail  à  tout  propos  : 

«  —  Mais  tu  es  charmante  !  il  semble  que  tu  n'as  pas  fait  autre 
chose  toute  ta  vie.  Vrai!  si  tu  voulais,  je  parierais  qu'eu  deux 
leçons  tu  danserais  aussi  bien  que  moi. 

»  —  Oh!  pour  cela  non,  lui  dis-je. 

»  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  répondit-elle  ;  je  vais  com- 
mencer, tu  feras  comme  moi.  » 

Et  voilà  que  nous  nous  plaçons  en  face  l'une  de  l'autre  et 
qu'elle  se  met  à  chanter  et  à  danser  ;  puis  moi  après  elle,  et  malgré 
moi  j'y  prenais  un  vif  plaisir,  car  Juliette  semblait  heureuse  et 
fière  de  me  voir  si  jolie.  Elle  me  le  répétait  à  chaque  instant  en 
me  disant  toujours  : 

«  —  C'est  au  point  que  si  la  supérieure  et  M.  Barnet  te  rencon- 
traient à  la  fête,  ils  ne  te  reconnaîtraient  pas. 

»  —  Ni  toi  non  plus. 

»  —  Et  c'est  si  amusant  !  me  dit-elle  ;  des  marchands  de  toute 
espèce,  des  danses  sous  les  arbres,  des  jeux,  et  puis  un  monde  ! 
toutes  les  belles  dames  des  environs  avec  leurs  filles  et  leurs 
maris;  les  jeunes  gens  du  pays  venus  à  cheval  ou  en  calèche,  se 
promenant  dans  la  foule,  adressant  des  compliments  aux  plus 
jolies,  les  invitant  à  danser,  les  regardant  d'un  air  amoureux  !  Si 
tu  pouvais  y  aller,  tu  aurais  une  cour  à  faire  enrager  toutes  ces 
petites  bégueules  qui  n'ont  pas  voulu  t'inviter  chez  elles. 

»  —  Oui!  oui!  lui  dis-je  tristement;  mais  c'est  un  plaisir  qui  ne 
nous  est  plus  permis. 

»  —  C'est  vrai,  reprit  Juliette,  tu  as  raison,  et  il  vaut  mieux 
dormir  que  de  penser  à  tout  cela,  maintenant  que  nous  ne  pou- 
vons que  le  regretter.  » 

—  Nous  quittâmes  nos  jolies  robes  et  nous  nous  couchâaies  ; 
mais  pendant  longtemps  je  ne  fis  que  rêver  danse,  musique,  beaux 
jeunes  gens,  fête,  plaisir  ;  on  me  disait  que  j'étais  jolie,  que  j'étais 
aimable,  qu'on  m'aimait.  Jamais  au  couvent  je  n'avais  eu  un  som- 
meil si  fatigant,  et  il  était  bien  tard  quand  je  perdis  l'agitation 
qu'avait  fait  naître  en  moi  cette  bonne  et  innocente  soirée.  Le  len- 
demain, quand  je  m'éveillai,j'étaisseuledans  ma  chambre.  Lorsque 
je  voulus  me  vêtir,  je  ne  trouvai  plus  mes  habits  de  novice  ;  la 
robe  que  j'avais  essayée  la  veille  était  seule  sur  une  chaise.  J'ap- 
pelai Juliette,  mais  elle  était  au  rez-de-chaussée,  dans  le  petit 
magasin  de  sa  mère  ;  elle  ne  m'entendit  pas.  Je  m'habillai  du  mieux 


8i  LLS   MEMOlllLS   L)  l    DIABLE. 

que  je  pus,  et  je  descendis.  J'entrai  étourdimeut  dans  le  magasin, 
et  je  me  trouvai  en  face  d'un  jeune  homme  qui  rapportait  dee^ 
livres  chez  madame  Gelis.  Je  lus  si  honteuse  que  je  m'enfuis  dans 
l'arrirre-boutique.  Juliette  m'y  suivit  ;  elle  portait  son  costume 
du  couvent. 

«  —  Qu'as-tu  fait  de  mes  habits  V  lui  dis-je. 

))  —  Ils  sont  dans  la  chambre. 

»  —  Je  ne  les  ai  pas  trouvés.  » 

—  Juliette  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

« —  On  cherche  toujours  mal  ce  qu'on  n'a  pas  envie  de  retrouver. 

»  —  Je  te  jure... 

»  —  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  supérieure?  reprit  Juliette.  Ne 
jure  pas  et  ne  mens  pas  :  l'avantage  de  la  liberté,  c'est  de  nous 
sauver  d'un  vice  affreux,  de  l'hypocrisie.  Là  où  on  ne  fait  pas  des 
fautes  des  moindres  actions,  on  n'a  pas  besoin  de  mentir  pour  les 
cacher.  Tu  t'es  trouvée  j  'lie  ainsi  habillée,  tuas  voulu  rester  jolie, 
ce  n'est  pas  un  grand  crime™ 

»  —  C'est  mal,  Juliette,  de  me  soupçonner;  viens  là-haut  toi- 
même,  et  tu  verras. 

»  —  Tout  à  l'heure,  repartit  Juliette,  il  faut  que  j'aille  remettre 
à  M.  Henri  les  livres  qu'il  demande.  » 

Juliette  me  laissa  seule  et  je  remontai  dans  la  chambre.  Je 
cherchai  dans  tous  les  coins,  je  ne  pus  découvrir  mes  habits.  J'at- 
tendis alors  pour  qu'on  vînt  m'expliquer  cette  disparition  étrange; 
et,  ne  sachant  que  faire,  pardonnez-moi,  mon  frère,  de  vous  dire 
de  telles  puérilités,  je  me  mis  à  me  regarder  dans  une  glace,  je  me 
laissai  aller  à  imiter  les  poses,  les  sourires,  les  regards  de  Juliette, 
et  ma  vanité  s'oubliait  à  ce  jeu  quand  Juliette  rentra. 

a—  Très- bien,  me  dit-elle,  très-bien!  Si  M.  Henri  t'avait  vue 
ainsi,  il  te  trouverait  bien  plus  belle  encore.  » 

—  Je  devins  si  confuse  que  je  me  sentis  prête  à  pleurer. 

(i  —  Allons,  allons,  reprit  Juliette  en  riant,  cherchons  tes  habits 
maintenant;  car  je  veux  que  tu  les  reprennes.  C'est  bien  mal  à 
moi,  n'est-ce  pas?  mais  je  serais  trop  laide  à  côté  de  toi  avec  mes 
voiles  et  mes  grand-^  jupons  noirs,  et  je  serais  jalouse. 

»  —  Folle  !  lui  dis-je  en  l'embrassant.  » 

»  — Et  nous  nous  mîmes  à  reLournei'  toute  la  chambre  sans  rien 
pouvoir  découvrir.  Au  moment  où  Juliette  commençait  à  s'impa- 
tienter, madame  Gelis  survint  et  nous  expliqua  ce  qui  arrivait. 
Il  paraît  (jue  la  servante  avait  renversé  une  lampe  sur  mes  habits 
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en  voulant  les  neltoyer,  el  madame  Gelis  t'iail  allée  les  porter  chez 
un  dégraisseur.  Celle-ci  menaçait  de  chasser  la  servante  qui  ne  vou- 
lait pas  absolument  avouer  sa  faute;  mais  Juliette,  toujours  bonne 
et  indulgente,  pria  si  bien  sa  mère,  que  celle-ci  pardonna.  Nous 
restâmes  seules  avec  Juliette. 

«  —  Allons,  dit-elle  avec  sa  douce  bonté  et  sa  gaieté  facile,  il 
est  décidé  que  tu  seras  la  seule  jolie.  Nous  allons  visiter  un  peu  la 
ville.  J'aurai  l'air  d'une  sévère  matrone  à  qui  on  a  confié  une  belle 
pensionnaire.  On  te  regardera,  et  je  te  dirai  gravement  :  Baissez 
les  yeux,  mademoiselle. 

»  —  Mais,  si  je  sors  ainsi,  ne  peux-tu  faire  comme  moi  ?  lui 
dis-je  en  la  suppliant. 

»  —  Oh!  non,  me  répondit- elle,  si  on  venait  à  l'apprendre  au 
couvent,  je  serais  cruellement  punie.  Toi,  tu  es  riche,  on  te  par- 
donnera ;  mais  moi. .. 

»  —  Nous  sommes  à  mille  lieues  de  Toulouse,  personne  ne  le 
saura. 

»  —  Je  n'ose  pas.  » 

Je  la  suppliai  tant,  qu'elle  consentit.  Je  l'habillai  à  son  tour. 
Elle  était  charmante,  ainsi  vêtue  ;  la  flexibilité  de  sa  taille  se  mon- 
trait dans  toute  sa  grâce;  le  feu  de  son  regard,  le  charme  de  son 
sourire,  animaient  d'une  expression  dont  je  n'avais  pas  d'idée  son 
visage  encadré  dans  de  longs  cheveux  bouclés  ;  sa  robe  entr'ou- 
verte  laissait  voir  la  souplesse  et  la  blancheur  de  son  cou,  autour 
duquel  elle  avait  attaché  un  étroit  ruban  de  velours  ;  elle  avait 
beau  me  vanter,  elle  était  bien  plus  jolie  que  moi.  Quand  nous, 
fûmes  prêtes,  nous  sortîmes  ensemble.  Nous  rencontrâmes  mille 
personnes,  toutes  se  dirigeant  du  côté  de  Sainte -Gabelle;  beaucoup 
nous  parlèrent,  disant  toujours  à  Juliette  :  «  Ne  venez-vous  pas  à 
la  fête  avec  cette  charmante  personne  ?  Nous  nous  verrons  à  Sainte- 
Gabelle,  n'est-ce  pas?»  Juliette  répondait  avec  embarras  ;  a  Je  ne 
sais,  je  ne  crois  pas.  »  Je  lui  demandai  alors  pourquoi  elle  ne  ré- 
pondait pas  franchement  que  nous  ne  pouvions  y  aller. 

»  —  Je  n'ose  pas,  me  dit-elle. 

»  —  Et  pourquoi? 

»  —  Oh  !  c'est  que  l'on  n'a  pas  ici  les  mêmes  idées  qu'au  cou- 
vent. Si  je  disais  gravement  que  de  saintes  femmes  en  Dieu  comme 
nous  ne  peuvent  se  mêler  à  de  pareils  plaisirs,  ou  nous  traiterait 
de  dévotes  ridicules.  Ce  serait  d'ailleurs  avoir  l'air  de  blâmer 
toutes  ces  jeunes  tilles  qui  vont  à  la  lele,  leurs  mères  qui  les  y 
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conduisent,  car  c'est  un  plaisir  honnête,  quoiqu'il  nous  soit  dé- 
fendu. 

»  —  Tous  les  plaisirs  ne  nous  sont-ils  pas  défendus?  lui  dis-je 
en  soupirant.  '  * 

»  —  Oh  !  reprit  Juliette  d'un  ton  indifférent,  peu  m'importent 
toutes  ces  réunions  !  je  les  connais,  moi.  Je  ne  les  regrette  que 
pour  toi  qui  n'en  as  aucune  idée.  Oui,  reprit-elle  en  souriant  et 
en  me  regardant  doucement,  je  comprends  ta  curiosité,  c'est  si 
amusant  une  fête  de  village  !  Et,  en  vérité,  si  j'osais... 

»  —  Tu  m'y  mènerais  ? 

»  —  Seule!  s'écria  Juliette,  oh!  non...  cela  ne  se  peut  pas;  mais 
je  prierais  ma  mère  de  nous  y  accompagner. 

»  —  Ta  mère?  lui  dis-je;  mais  que  peut-on  dire  si  ta  mère  nous 
accompagne  ? 

»  —  Rien,  sans  doute,  et  cependant...  Mais  je  n'oserais  jamais 
lui  en  parler...  Si  tu  voulais  le  lui  dire,  toi... 

»  —  Mais  je  n'oserais  pas  non  plus. 

»  —  Je  suis  sûre  cependant  que  tu  lui  ferais  grand  plaisir. 

»  —  Oh  non  !  lui  dis-je,  elle  se  croirait  obligée  à  consentir  ; 
dans  ma  position ,  une  pareille  demande  serait  peut-être  une 
exigence... 

—  Juliette  parut  blessée  de  cette  réflexion  ;  cependant  elle  me 
répondit  après  un  moment  d'hésitation  : 

»  —  Je  ne  puis  t'en  vouloir  de  ce  scrupule,  tu  es  si  ignorante 
des  sentiments  du  monde  que  tu  ne  peux  penser  autrement;  mais, 
crois-moi,  c'est  une  plus  noble  délicatesse  de  donner  à  quelqu'un 
l'occasion  de  paraître  reconnaissant  d'un  bienfait  que  de  dédaigner 
d'en  parler. 

»  —  Oh  !  s'il  en  est  ainsi^  m'écriai-je,  je  lui  demanderai  tout  ce 
que  tu  voudras,  je  lui  demanderai  de  nous  conduire  à  cette  fête. 

»  —  Et  je  t'en  remercierai  pour  ma  mère,  dit  Juliette,  car  ainsi 
tu  te  montreras  bonne  pour  elle  et  pour  moi. 

—  Dès  que  nous  fûmes  rentrées  chez  madame  Gelis,  sa  fille  alla 
la  prévenir  que  je  lui  voulais  parler.  Comme  elles  demeurèrent 
assez  longtemps  enfermées  ensemble,  je  craignis  que  Juliette  n'eût 
parlé  à  sa  mère  de  la  demande  que  je  voulais  lui  faire  et  que  celle- 
ci  ne  voulût  pas  me  l'accorder;  mais,  dès  que  j'en  eus  parlé  à 
madame  Gelis,  elle  accepta  avec  un  empressement  qui  me  montra 
que  je  m'étais  trompée.  Cette  excellente  femme  étîiit  si  heureuse 
de  pouvoir  satisfaire  un  de  mes  désirs,  que  je  compris  que  Juliette 
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avait  raison  de  penser  que  c'est  une  bonne  chose,  ajoutée  à  un 
bienfait,  que  d'en  solliciter  la  reconnaissance. 

Le  baron  écoutait  sa  sœu;*  avec  étonnement.  Cette  jeune  fille, 
qui  disait  avoir  fait  une  triste  expérience  du  monde,  en  parlait 
avec  une  si  naïve  bonne  foi  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de 
cette  dernière  réflexion.  Mais,  bien  décidé  à  ne  laisser  rien  voir  à 
sa  sœur  des  sentiments  que  lui  inspirait  son  récit,  il  se  tut  encore. 
La  jeune  fille  s'était  arrêtée,  et  ce  moment  de  silence  leur  avait 
laissé  entendre  les  tristes  efiforts  de  la  tempête  gémissant  autour  de 
la  maison.  Ce  long  et  sombre  murmure  de  la  pluie,  traversé  par 
les  longues  plaintes  du  vent,  semblèrent  l'attrister  d'avance  sur  ce 
qu'il  allait  apprendre,  et  il  pria  Caroline  de  continuer. 

—  Nous  partîmes  pour  la  fêle,  dit-elle.  Oh  !  quelle  belle  et 
douce  journée!  vous  savez,  mon  frère?  une  de  ces  journées  d'au- 
tomne de  notre  Midi,  presque  aussi  belles  que  les  beaux  jours  du 
printemps.  Ce  n'est  pas  la  nature  active  et  pétulante  de  la  première 
saison,  qui  rompt  ses  enveloppes  et  éclate  en  jets  verdissants; 
c'est  la  nature  alanguie  et  fatiguée,  qui  semble  se  dépouiller  pour 
s'endormir.  Ce  ne  sont  pas  les  bouffées  subites  des  vents  tièdes  de 
mai,  emportant  les  émanations  fortes  et  embaumées  des  lilas  et 
des  chèvrefeuilles  ;  c'est  l'air  tiède  et  doux  de  septembre,  tout 
imprégné  du  parfum  élhéré  qui  s'échappe  des  trèfles  séchés,  des 
chaumes  jaunis,  des  fruits  mûrs,  des  feuilles  qui  commencent  à 
joncher  la  terre.  Ce  n'est  pas  en  soi  le  sang  qui  bout,  la  poitrine 
qui  se  gonfle,  le  cœur  qui  voudrait  crier  et  pleurer  sans  raison  ; 
c'est  la  lassitude  de  l'âme,  le  regret  d'un  passé  qu'on  n'a  pas  eu, 
le  souvenir  d'un  rêve  qui  ne  s'est  pas  accompli,  des  larmes  qui 
passent  dans  les  yeux  sans  venir  d'une  douleur.  Je  ne  puis  vous 
dire  quel  charme  suave  j'éprouvais  à  me  sentir  dans  cette  vie 
inconnue  :  si  j'avais  été  seule,  je  me  serais  assise  au  pied  d'un 
arbre  à  regarder  et  à  écouter,  car  je  devenais  plus  triste  à  mesure 
que  j'approchais  du  lieu  de  la  fête.  Tous  ceux  qui  passaient  près 
de  nous  étaient  si  joyeux!  Ils  s'appelaient  et  se  hâtaient  d'arriver; 
car  c'était  la  dernière  fête  de  l'année,  et  l'hiver  allait  venir,  et  ils 
ne  se  reverraient  qu'au  printemps.  C'était  ma  première  fête  à  moi, 
et  ce  devait  être  la  dernière  de  ma  vie  ;  car  mon  hiver  ne  finira 
qu'avec  la  tombe,  et  je  n'aurai  de  printemps  que  dans  le  ciel. 

Des  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Caroline,  et  Luizzi  lui  dit  : 

—  Vous  pleurez,  ma  sœur  ?  Allons,  chassez  ces  sombres  idées, 
et  espérez  ! 
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—  Voilà  ce  que  me  dit  Juliette  en  me  voyant  pleurer,  car  je 
pleurais  alors  comme  aujourd'hui,  et  je  ne  puis  vous  dire  quel 
soudain  vertige  s'empara  de  inoi.  J'éprouvai  un  mouvement  de 
colère  invincible  contre  ma  destinée.  Tous  ces  gens  qui  passaient, 
les  uns  par  bandes  non)breuses  où  s'échangeaient  tout  haut  les 
noms  de  frère,  de  mère,  d'enfant;  les  autres  par  couples  isolés, 
où  on  lisait  sur  les  lèvres  des  mots  qu'on  n'entendait  pas  ;  les 
bruits  lointains  et  continus  de  l'orchestre,  les  cris  joyeux  des  dan- 
seurs, ce  mouveuient,  cette  vie,  ce  tumulte,  tout  cela  m'étourdit, 
m'enivra  ;  et,  par  je  ne  sais  quel  entraînement  inouï,  moi,  qui  un 
moment  auparavant  marchais  si  pensive  et  si  triste  vers  cette  fête, 
je  pressai  Juliette  en  lui  disant  :  «  Viens,  viens,  allons  danser  ! 
Allons,  une  fois...  au  moins,  une  fois  !  »  Ce  fut  le  vertige  du  voya- 
geur placé  sur  le  bord  d'un  torrent,  et  qui  s'y  précipite  pour 
courir  avec  les  flots  qui  passent,  qui  passent  et  passent  sans  cesse. 
Nous  arrivâmes.  Il  y  avait  mille  jeux  que  je  regardais  avec  désir, 
des  étalages  de  bijoux  et  de  parures  dont  je  me  revêtais  en  pensée. 
Tout  me  faisait  envie  :  j'aurais  voulu  être  parmi  les  paysannes  qui 
se  disputaient  en  courant  librement  un  ruban  ou  une  dentelle; 
j'aurais  voulu  m'asseoir  au  repas  étalé  sur  l'herbe  à  l'abri  d'un 
sycomore  ;  j'aurais  voulu  danser  en  rond  et  chanter  avec  les  jeunes 
lilles  ces  chansons  de  nos  montagnes  où  l'on  parle  de  la  beauté 
des  bergères  et  de  l'amour  subit  des  chasseurs  qui  les  rencontrent. 
J'étais  sous  l'empire  d'une  puissance  intérieure  qui  me  poussait 
vers  tout  ce  qui  arrivait  à  moi.  Puis  nous  entrâmes  dans  la  salle 
de  danse.  Nous  n'étions  pas  assises  que  nous  étions  invitées.  Je 
revis  Henri,  celui  que  j'avais  aperçu  le  matin  chez  Juliette  :  il 
dansa  avec  elle.  Un  autre  jeune  homme  me  prit  la  main  et  me 
conduisit.  Je  ne  savais  pas  danser,  mais  on  eût  dit  que,  par  une 
singulière  disposition,  j'imitais  facilement  et  à  mon  insu  ce  que  je 
voyais  faire  ;  et  il  arriva  qu'on  me  regarda  plus  iju'une  autre,  ou 
murmura  autour  de  moi  que  j'ctais  belle,  et  je  me  trouvai  heu- 
reuse. C'était  une  joie  étourdie,  qui  me  rendait  légère  et  ne  m'é- 
tonnait  pas.  Déjà  je  n'avais  plus  ma  raison  ;  déjà  moi,  fille  de  Dieu, 
vouée  à  la  pauvreté  et  à  la  réclusion,  je  levai  mes  yeux  devant 
des  regards  ardents,  et  mon  âme  devant  des  triomphes  de  vanité. 
Puis,  quand  la  contredanse  fut  finie,  Henri  s'approcha  de  moi  et 
m'invita  à  mon  tour.  Je  n'étais  pas  remise  de  l'émotion  de  ce 
[>remier  esai,  juand  il  vint  me  prendre;  l'orchestre  commença, 
mais  ce  n'était  plus  la  même  danse.  Henri  m'entoura  la  taille  de 
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l'un  de  ses  bras,  et  m'entraîna  en  me  faisant  rapidement  tourner 
sur  moi-même.  Je  fus  d'abord  si  surprise,  que  je  me  laissai  aller 
en  fermant  les  yeux  ;  mais  peu  à  peu  il  me  sembla  que  mes  pas 
s'accordaient  mieux  aux  sons  de  la  musique,  on  eût  dit  qu'une 
harmonie  plus  sensible  que  celle  de  l'orchestre  me  marquait  ki 
mesure.  Je  rouvris  les  yeux  pour  regarder  où  j'étais.  Ce  fut  une 
sensation  que  je  ne  puis  vous  dire  ;  j'étais  emportée  dans  un  cercle 
immense  avec  une  rapidité  effrayante  ;  mille  visages  passaient  en 
fuyant  à  mes  côtés:  un  air  brûlant  se  glissait  dans  ma  poitrine,  el 
je  sentais  mes  vêtements  voler  autour  de  moi,  comme  fouettés  par 
un  vent  qui  courait  à  fleur  de  terre;  mes  cheveux  fuyaient  mes 
tempes  comme  pour  livrer  tout  mon  visage  à  des  yeux  dont  je 
n'apercevais  les  regards  que  comme  des  éclairs  qui  s'allumaient 
et  s'éteignaient  presque  aussitôt.  Ma  main  s'attachait  à  l'épaule 
d'Henri,  tandis  que  je  m'appuyais  de  tout  mon  corps  sur  son  bras 
puissant;  mon  cœur  bondissait,  ma  poitrine  haletait;  je  sentais 
mes  lèvres  frémir  et  mes  yeux  se  voiler,  jusqu'au  moment  où  je 
rencontrai  ceux  d'Henri,  son  visage  près  de  mon  visage,  son 
haleine  brûlant  mon  front,  ses  regards  pénétrant  dans  les  miens. 
Alors  ce  fut  une  fascination  inconcevable  :  on  eût  dit  que  son 
souffle  m'enlevait  de  la  terre.  J'éprouvai  que  j'étais  liée  à  lui  par 
une  force  invincible.  Je  ne  sentais  plus  son  bras  qui  me  soutenait. 
11  me  sembla  que  je  tournais  au  bout  de  son  regard  et  qu'il  fallait 
rompre  quelque  chose  en  nous  pour  nous  séparer.  J'eus  peur  et 
froid,  le  cœur  me  tourna,  la  vue  me  faillit,  je  tombai  dans  ses 
bras.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  près  de  ii:adame  Gelis,  qui 
disait  :  (c  Ce  n'est  pas  raisonnable  de  faire  valser  si  longtemps  une 
enfant  c|ui  n'en  a  pas  l'habitude.  »  Valser!  J'avais  donc  valsé!  Je 
ne  savais  de  cette  danse  que  son  nom  proscrit  au  couvent,  c'était 
un  mot  sacrilège.  Je  me  serrai  près  de  madame  Gelis  comme  une 
enfant  qui  a  fait  une  faute  et  qui  cherclie  un  abri  près  de  sa  mère. 
Mais  elle  m'avertit  fi  oid-ment  de  maîtriser  mon  émotion.  Je  sentis 
que  je  n'étais  pas  protégée,  et  je  me  laissai  aller  à  pleurer.  Je 
devins  ainsi  l'objet  d'une  curiosité  qui  me  fit  honte  :  je  me  révoltai 
contre  moi-même  et  j'osai  regarder  devant  moi.  Je  vis  combien 
ceux  qui  en  avaient  l'habitude  portaient  avec  légèreté  ce  plaisir 
qui  m'avait  accablée,  et  la  tristesse  me  ressaisit.  Mais  elle  se  fondit 
bientôt  en  une  douce  mélancolie  où  j'étais  jour  ainsi  dire  absente 
de  moi-même.  Je  refusai  de  danser,  mais  je  regardais  danser  et 
\alser.   L'aspect  de  cette  joie  faisait  vibrer  en  moi  la  sensalinu 
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adoucie  des  délices  que  je  venais  d'éprouver,  et  j'y  baignais  mon 
âme  en  souriant.  Mais  lorsque  Juliette  me  remplaça  là,  dans  les 
bras  d'Henri,  j'éprouvai  une  curiosité  inquiète  et  presque  jalouse, 
s'il  fa-ut  vous  le  dire  ;  elle  allait  avec  une  légèreté,  une  aisance,  un 
abandon  qui  me  faisaient  douter  que  j'eusse  pu  paraître  aussi 
séduisante  à  tous  les  yeux,  surtout  aux  regards  brillants  d'Henri, 
qui  semblaient  se  perdre  dans  les  regards  animés  de  Juliette  ;  et, 
lorsqu'elle  revint  près  de  moi,  elle  répandit  autour  d'elle  un 
parfum  de  joie  et  de  triomphe  qui  m'oppressa.  Je  redevins  tout  à 
fait  triste.  J'oubliai  la  fête,  la  danse,  et  je  pensai  à  vous,  mon  frère. 

—  A  moi?  s'écria  Luizzi. 

—  Oui,  à  vous,  Armand;  à  vous  à  qui  j'aurais  voulu  parler 
comme  je  vous  parle  aujourd'hui,  à  vous  à  qui  j'aurais  voulu  dire  : 
Arrachez-moi  au  couvent,  à  la  tombe,  au  désespoir,  pour  aller... 
Je  n'aurais  pu  vous  le  dire...  Mais  je  comprenais  que  l'on  m'avait 
exilée  d'une  vie  dont  je  venais  d'éprouver  les  premiers  tressaille- 
ments, et,  sans  la  connaître  encore,  je  haïssais  presque  la  prison 
qui  allait  m'en  séparer  pour  jamais.  Cependant  la  nuit  était  venue. 
Henri  offrit  de  nous  accompagner  ;  il  donnait  le  bras  à  madame 
Gelis,  et  nous  marchions  derrière  eux  avec  Juliette.  Je  ne  pus 
m'empêcher  d'être  froide  avec  elle.  Soit  qu'elle  ne  devinât  pas  un 
sentiment  que  je  ne  pouvais  moi-même  comprendre,  soit  que  son 
amitié  si  dévouée  lui  fît  me  pardonner  mes  injustes  caprices,  elle 
ne  fut  jamais  si  affectueuse. 

M  —  Eh  bien  !  me  dit-elle,  je  te  l'avais  prédit  :  ton  succès  a  été 
complet. 

»  —  Je  le  laisse,  lui  dis-je,  à  celles  qui  l'ont  mérité  jusqu'à  la  un. 

»  —  Non,  non,  me  dit-elle  en  riant,  tu  as  fait  comme  ces  héros 
des  romans  de  chevalerie  qui  entrent  dans  la  lice  pour  remporter 
d'abord  le  prix  sur  le  plus  vaillant,  et  qui  regardent  dédaigneuse- 
ment la  mêlée  où  les  autres  combattent. 

»  —  Je  ne  croyais  pas  avoir  à  me  glorifier  d'une  victoire  si  haute. 

»  —  Et  cependant  le  vaincu  e.-t  devant  toi. 

»  —  Qui  cela? 

»  —  Ce  pauvre  M.  Henri  Donezau,  qui  donnerait  beaucoup  pour 
que  nous  pussions  marcher  devant  lui,  ne  fût-ce  que  pour  voir 
dans  la  nuit  l'ombre  de  la  belle  fée  qui  l'a  enchanté. 

»  — Tais-toi,  Juliette,  m'écriai-je  en  sentant  mon  cœur  se 
gontler  et  prêt  à  éclater,  comme  si  on  lui  eût  versé  une  espérance 
trop  grande  pour  lui,  tais-toi  ;  tu  te  trompes. 
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n  —  Enfant,  me  dit-elle,  oublies-tu  que  moi  je  n'ai  pas  vécu 
toute  ma  vie  dans  un  couvent,  que  j'ai  vu  aimer...  que  j'ai  aimé 
peut-être,  et  que  je  ne  me  trompe  pas?  Henri  t'aime  ;  c'est  une  de 
ces  passions  subites  qui  s'enflamment  comme  la  foudre  au  ciel. 

»  —  Et  qui  s'éteignent  comme  elle,  n'est-ce  pas? 

»  —  Non,  mais  qui  s'abattent  sur  un  cœur  comme  la  foudre  sur 
un  chaume  tranquille,  et  qui  le  dévorent  jusqu'à  la  cendre.» 

—  Le  ton  de  Juliette,  le  choix  des  mots  qu'elle  employait,  me 
surprirent  et  me  troublèrent. 

«  —  As-tu  donc  éprouvé  tout  cela,  lui  dis-je,  pour  en  parler 
comme  tu  le  fais? 

»  —  Il  y  a  plus  d'une  école  pour  apprendre  ces  secrets,  me  dit 
Juliette.  N'ai-je  pas  vécu  jusqu'à  présent  chez  ma  mère,  et  crois-tu 
que  l'ennui  ne  m'a  pas  poussée  quelquefois  à  lire  quelques-uns  des 
livres  que  j'entendais  vanter  tous  les  jours? 

»  —  Et  ils  t'ont  enseigné  ce  que  c'est  que  l'amour? 

»  —  Non,  me  répondit-elle,  jamais  aucun  n'a  tracé  fidèlement 
ce  qui  se  passe  dans  un  cœur  qui  commence  à  aimer,  tant  les 
émotions  de  l'amour  sont  abondantes  et  diverses  !  Mais  ils  éclairent 
quelquefois  sur  ce  qu'on  éprouve  ;  ils  donnent  un  nom  à  la  dou- 
leur ou  à  la  joie  dont  on  se  plaît  à  vivre,  et  ce  nom  c'est  le  même; 
c'est  un  trait  commencé  qui  vous  rappelle  un  visage  connu,  une 
syllabe  dont  on  achève  le  mot.  Car  l'amour,  vois-tu,  il  s'éveille, 
et  Dieu  l'a  mis  au  fond  de  nos  cœurs,  à  côté  de  son  image,  éternel 
et  puissant  comme  lui.  » 

—  Oh  !  mon  frère,  comme  ce  langage  résonnait  doucement  à 
mon  oreille!  J'en  avais  perdu  le  sens,  qu'il  vibrait  encore  en  moi 
comme  ces  sons  lointains  dont  la  mélodie  échappe,  mais  dont  la 
douceur  fait  rêver.  Je  ne  répondis  pas^  je  craignis  de  répondre  ; 
et,  quand  nous  fûmes  arrivés,  j'eusse  voulu  rester  seule,  je  re- 
grettai ma  cellule  où  j'aurais  pu  veiller  et  rêver  sans  qu'on  me 
regardât.  Le  lendemain  venu,  je  parcourais  les  tablettes  de  la 
bibliothèque  de  madame  Gelis,  comme  si  j'eusse  voulu  deviner 
lequel  de  ces  livres  pourrait  me  dire  ce  que  j'éprouvais.  Je  n'osais 
le  demander  ni  à  Juliette,  qui  avait  repris  son  air  indifférent  ou  ré 
signé,  ni  à  madame  Gelis,  pour  qui  tous  ces  trésors  de  l'esprit  et 
du  cœur  n'avaient  de  valeur  que  le  prix  qu'ils  lui  apportaient.  Je 
n'osais  non  plus  en  dérober  un  au  hasard  :  c'était  plus  que  le 
désir  que  j'éprouvais  ne  pouvait  me  donner  de  force,  mais  j'en 
découvris  un  oublié  dans  la  chambre  de  Juliette. 
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Luizzi  trenibla  en  pensant  quel  pouvait  être  le  livre  laissé  à 
dessein  sous  la  main  de  Caroline;  car  il  croyait  deviner  que,  soit 
légèreté,  soit  corruption,  cette  Juliette  avait  tout  fait  pour  égarer 
un  cœur  ignorant.  Mais  il  se  rassura  et  crut  même  que  ses  soup- 
çons pouvaient  être  injustes,  lorsque  Caroline  lui  dit  en  baissant  la 
voix  :  «  C'était  un  volume  appelé  Paul  et  Virginie.  » 

Luizzi  respira,  et  dit  en  souriant  : 

—  Et  vous  l'avez  lu  ? 

—  Oui,  et  je  reconnus  la  vérité  de  ce  que  m'avait  dit  Juliette, 
que  l'amour  ne  se  révèle  pas  toujours  au  cœur  par  les  mêmes  im- 
pressions, mais  que  seul  il  nous  donne  tous  ces  troubles  divers  qui 
n'ont  qu'un  nom.  Je  reconnus  qu'une  fois  éveillé,  il  occupe  toute 
l'âme,  soit  qu'il  y  ait  grandi  avec  les  années,  soit  qu'il  l'ait  sou- 
dainement envahie.  Je  lus  ce  livre,  puis  d'autres.  Je  me  levais  la 
nuit  tandis  que  Juliette  donnait  d'un  sommeil  profond,  et  je  dévo- 
rais ces  livres  à  la  lueur  terne  d'une  lampe  de  nuit,  le  corps  glacé, 
mais  ne  pouvant  m'arracher  à  ces  émotions  inconnues  dont  j'avais 
soif.  Je  lus  ainsi  une  tragédie  de  Shakspeare,  Roméo  et  Juliette, 
où  ceux  qui  s'aiment  s'étaient  aimés  au  premier  regard  comme 
j'avais  aimé  Henri.  Je  lus  la  Xouvelle  Héluïse. 

—  La  Noutelle  Hélo'ise?  dit  Luizzi. 

—  Oui,  répondit  Caroline,  je  la  lus  depuis  la  première  page,  où 
il  est  dit  que  celle  qui  lira  ce  livre  est  une  fille  perdue.  Puis,  quand 
Henri  venait  le  soir,  car  il  venait  tous  les  soirs,  je  le  regardais  par- 
ler bas  à  Juliette,  car  je  savais  qu'il  parlait  de  moi,  et  elle  me  racon- 
tait comme  il  n'oe^ait  me  dire  l'amour  qui  l'égarait,  comment  ma 
vue  le  rendait  tremblant  et  muet,  comment  il  n'eût  osé  me  regar- 
der ni  me  parler  ;  et,  voyant  qu'il  éprouvait  tout  ce  que  j'éprouvais, 
je  me  disais  qu'il  m'aimait  comme  je  l'aimais.  Cependant  le  jour 
de  notre  départ  approchait.  Je  ne  puis  dire  que  je  le  voyais  venir 
avec  terreur;  non,  il  élait  une  espérance  pour  moi.  Ce  sentiment 
qui  n'avait  ni  épanchement  ni  solitude,  qui  ne  pouvait  parler  et 
qui  n'avait  point  de  lieu  où  rêver  ;  cet  amour  dont  l'aveu  me  mon- 
tait aux  lèvres  et  qu'il  fallait  faire  taire;  cette  présence  d'Henri 
qui  me  serrait  lu  cœur  sans  le  faire  éclater,  tout  cela  était  un  tour- 
ment insupportable.  Le  muet  à  qui  la  voix  manque  pour  crier  au 
secours  lors([u'il  va  périr,  le  nageur  à  qui  la  force  échappe  quand 
il  louche  déjà  le  rivage  de  la  main,  doivent  éprouver  un  supplice 
pareil  à  celui  ((ue  je  resst-ntais  tous  les  soirs  lorsque  Henri  s'appro- 
chait de  moi  et  me  parlait  avec  une  contrainte  aussi  pénible  que 
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la  mienne.  J'invoquais  la  solitude  du  couvent  contre  cette  lulte  sans 
issue,  quand  le  matin  même  de  mon  départ  je  trouvai  dans  un  livre 
que  je  lisais  une  lettre  à  mon  adresse,  .le  ne  la  lus  pas,  car  je  devi- 
nai qu'elle  venait  de  lui,  et  je  voulus  la  lui  rendre.  Mais  il  ne  parut 
pas,  et  Juliette  n'osa  la  donner  à  sa  mère  pour  qu'elle  la  remît  à 
Henri. 

«  —  Tu  peux  le  dédaigner,  me  dit-elle,  mais  tu  ne  peux  le  lui 
montrer  à  ce  point;  il  y  aurait  de  la  cruauté,  ce  serait  le  pousser 
à  quelque  acte  de  violence  dont  une  passion  comme  la  sienne  ne 
s'épouvanterait  pas.  Il  te  suflira  de  ne  pas  lui  répondre,  n 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  répondu?  dit  Luizzi. 

—  Hélas  !  répondit  Caroline,  pour  ne  pas  lui  répondre,  il  eût 
fallu  ne  point  lire  cette  lettre.  Mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit  : 
le  matin,  en  reprenant  mes  habits  de  religieuse  et  ne  sachant  qu'en 
faire,  je  cachai  ce  papier  sous  ma  guimpe.  Je  l'emportai.  Oh  !  le 
cilice,  que  nos  austères  recluses  ceignaient  quelquefois  dans  leur 
enthousiasme  de  pénitence,  ne  doit  pas  plus  brûler  et  déchirer  qi'.e 
ce  papier  qui  posait  à  nu  sur  mon  sein.  Vous  dire  mes  combats 
durant  toute  la  route,  combien  de  fois  je  portai  la  main  à  ma  poi- 
trine pour  en  ôter  cette  lettre  qui  me  dévorait,  et  combien  de  fois 
ma  main  retomba  sans  force  comme  si  j'eusse  dû  m'arracher  le 
cœur,  ce  serait  vous  montrer  une  folie  dont  je  rougis  et  qui  n'est 
pas  guérie.  J'arrivai  ainsi  à  Toulouse,  presque  résolue  à  ne  pas  lire 
cette  lettre;  mais  une  chose  étrange  me  fit  perdre  tout  mon  cou- 
rage. Lorsque  je  reparus  au  couvent,  on  s'étonna  si  fort  du  chan- 
gement de  mon  visage,  chacune  se  récria  avec  tant  de  pitié  sur 
ma  pâleur  et  mon  air  de  souffrance,  que  je  ne  d  )utai  plus  de  la 
puissance  d'un  amour  qui  avait  si  rapidement  altéré  en  moi  les  prin- 
cipes d'une  santé  calme  et  d'une  vie  sereine.  Et,  vous  le  dirai-je? 
ce  fut  parce  que  tout  me  dit  que  je  portais  en  moi  un  mal  dévorant, 
qu'il  me  devint  impossible  de  résister  èi  l'idée  d'irriter  ce  mal  qui 
faisait  et  tuait  ma  vie.  Le  soir  venu,  enfermée  dans  ma  cellule,  je 
lus  celte  lettre. 

—  Et  vous  répondîtes?  dit  encore  Luizzi. 

—  Vous  la  lirez,  mon  frère,  celle-là  et  toutes  les  autres  ;  vous 
lirez  aussi  mes  réponses. 

—  Vous  les  avez  ?  repartit  le  baron. 

—  Les  voici  toutes,  dit  Caroline  en  lui  remet! ant  un  paquet 
enfermé  dans  un  petit  sac  de  soie  ;  elles  vous  diront  ce  qui  me  força 
à  répondre  à  Henri,  et  conmient  mes  propres  lettres  me  sont  rêve- 
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nues  dans  les  mains.  Je  les  ai  gardées,  non  comme  une  espérance, 
mais  comme  un  remords;  car  elles  me  disent  chaque  jour  jusqu'à 
quel  point  je  fus  coupable  et  malheureuse. 

Luizzi  prit  les  lettres,  et  il  s'apprêtait  à  les  lire,  lorsque  Carohne 
l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Dans  un  instant,  quand  je  ne  serai  plus  là.  Je  vais  aller  auprès 
du  lit  du  blessé,  je  vais  m'agenouiller  pour  prier  Dieu,  aûn  qu'il 
me  pardonne  l'amour  qui  a  brûlé  dans  mon  cœur,  et  qui,  je  viens 
de  l'éprouver  tout  à  l'heure,  n'y  est  pas  encore  éteint. 

Voici  ce  que  lut  Armand  : 

VII 

CORRESPONDANCE. 

DE  HENRI  DONEZAU  A  CAROLINE. 

«  Pardonnez-moi  d'oser  vous  écrire,  moi  qui  n'ai  pas  osé  vous 
parler.  Hélas  !  lorsque  j'étais  devant  vous,  je  me  sentais  si  interdit, 
si  tremblant,  que  jamais  je  n'ai  pu  trouver  la  force  de  vous  adresser 
une  parole  que  votre  sévérité  eût  repoussée.  En  ce  moment  même, 
lorsque  je  me  figure  que  celte  lettre  sera  dans  vos  mains,  que  vous 
la  rejetterez  peut-être  avec  dédain  ou  que  vous  la  lirez  avec  indi- 
gnation, j'hésite,  car  je  sens  que  je  ne  pourrais  supporter  ces 
témoignages  de  votre  mépris  ou  de  voire  colère;  je  m'arrête,  je 
tremble  encore.  Cependant  je  n'ai  pas,  d'un  autre  côté,  le  courage 
d'accepter  le  désespoir  de  toute  ma  vie  sans  avoir  tenté  de  m'y 
soustraire.  Je  vous  aime,  Caroline.  Ce  mot  que  je  ne  devrais  pas 
vous  écrire  et  qui  doit  vous  irriter,  ce  mot  m'échappe  comme 
le  cri  d'une  douleur  dont  je  ne  suis  plus  le  maître  et  que  vous  ne 
pouvez  concevoir.  Plus  hardi  près  de  votre  amie,  j'ai  osé  lui  parler 
d'un  amour  qui  vous  semble  peut-être  une  offense.  Hélas  !  en  vou- 
lant m'ôter  l'espérance,  elle  n'a  fait  qu'accroître  la  passion  qui 
m'égare;  elle  m'a  dit  combien  vous  étiez  isolée  en  ce  monde,  elle 
ma  dit  avec  quel  courage  saint  et  quelle  noble  résignation  vous 
supportiez  cet  abandon  ;  elle  m'a  appris  ce  qu'il  y  avait  de  géné- 
reuse bonté  en  vous;  et  moi,  qui  vous  aimais  déjà  pour  tout  ce 
que  vous  avez  de  beauté  céleste  et  de  grâce  parfaite,  je  vous  ai 
aimée  pour  tout  ce  que  la  vertu  a  de  plus  noble  et  de  plus  pur. 
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Alors,  n'espérant  rien  en  moi,  j'ai  espéré  en  vous.  La  sainte  pitié 
qui  vous  a  fait  venir  au  secours  de  madame  Gelis  se  tournera 
peut-être  un  moment  vers  la  plainte  d'un  malheureux.  Toutes  les 
douleurs  ne  sont  pas  dans  la  misère,  et  vous  pardonnerez  à  celui 
qui  vous  aime,  comme  Dieu  pardonne  à  celui  qui  souffre.  Mais  si 
votre  âme  noble  et  bonne  vous  inspire  ce  pardon  pour  une  faute 
qui  ne  torture  que  moi,  comment  le  saurai-je?  Qui  me  dira  que  je 
ne  vous  ai  pas  offensée?  Oh!  pardonnez-moi;  mais  il  faut  que  je 
l'apprenne,  il  faut  qu'un  mot  de  vous  me  le  dise,  ou  il  faut  que  je 
meure.  Oui,  je  le  sens,  si  j'avais  eu  la  force  de  me  taire,  j'aurais 
gardé  toute  ma  vie  dans  le  fond  de  mon  âme  le  désespoir  d'un 
amour  ignoré;  mais,  maintenant  que  j'ai  parlé,  il  faut  que  je  sache 
si  je  n'ai  pas  été  trop  coupable.  Il  suffira  de  votre  silence  pour  me 
l'apprendre.  Si  d'ici  à  huit  jours  rien  n'est  venu  me  dire  que  je  ne 
me  suis  pas  attiré  le  mépris  de  celle  que  je  respecte  comme 
l'iuiage  des  anges  sur  la  terre,  vous  n'entendrez  plus  parler  de 
moi;  caria  tombe  est  muette,  et  le  désespoir  y  trouve  un  asile 

contre  le  mépris. 

»  Henri  Donezau.  » 

Quand  Luizzi  eut  fmi  cette  lettre,  il  lui  prit  envie  de  rire.  Elle 
lui  parut  niaisement  ridicule.  Ce  monsieur,  qui  dès  l'abord  parlait 
de  la  tombe  comme  d'un  asile  tout  prêt  où  il  allait  entrer,  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  eût  été  question  d'ouvrir  son  parapluie  en  cas 
d'orage,  ce  monsieur  lui  parut  un  pauvre  séducteur,  à  moins  qu'il 
ne  fût  véritablement  amoureux.  Car  notre  baron  savait  qu'en  fait 
de  folles  imaginations  et  d'emphase  sentimentale,  il  n'y  a  rien  de 
tel  que  l'amour  véritable  ;  puis  il  pensa  que,  si  la  séduction  était 
arrivée  à  copier  le  langage  du  véritable  amour,  même  dans  ce 
qu'il  a  d'outré,  elle  n'en  était  que  plus  savante.  Il  se  rappela  aussi 
que  cette  lettre  n'était  pas  destinée  à  une  femme  du  monde,  à  qui 
la  bonne  santé  de  tous  ceux  qui  ont  dû  mourir  pour  elle  répond  de 
la  vie  de  tous  ceux  qui  menacent  de  se  tuer,  mais  que  cette  lettre 
s'adressait  à  une  jeune  recluse  que  rien  ne  pouvait  prémunir 
contre  un  mensonge,  et  qui,  dans  le  récit  qu'elle  venait  de  faire, 
avait  montré  jusqu'à  quel  point  son  imagination  était  facile  à  exal- 
ter. Il  passa  donc  y  la  seconde  lettre;  mais  il  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  le  post-scriptum  de  celle  de  Henri,  qui  disait  ceci  :  ((  Je  me 
suis  assuré  du  jardinier  du  couvent;  quoi  que  vous  puissiez  lui 
confier,  il  me  le  remettra  facilement.  ^)  Après  ce  paragraphe,  le 
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baron  fredonna  en  Ini-même  :  Enfant  chéri  des  Dames,  des  Vin- 
tandines,  et,  poussant  un  gros  soupir  en  pensant  à  ce  qu'il  allait 
apprendre,  il  reprit  la  lecture  dos  lettres  et  se  laissa  aller  à  mur- 
murer d'un  ton  alarmé  :  Ah!  daignez  m' épargner  le  reste]  tou- 
jours des  Vmtandinps.  Voici  quelle  était  la  réponse  de  Caroline  : 

DE    CAROLINE    A    HENRI. 

«  Pourquoi  vous  mépriserai-je,  monsieur?  Je  n'ai  pas  le  droit 
lie  regarder  comme  une  faute  un  sentiment  qui,  dans  le  monde, 
mène  à  des  liens  légitimes.  Si,  dans  la  position  oi'i  je  suis,  l'expres- 
sion vous  en  est  échappée,  c'est  qu'on  ne  vous  a  pas  assez  dit  sans 
doute  que  j'avais  renoncé  à  toute  autre  espérance  que  celle  de  me 
\  ouer  au  service  de  Dieu.  Je  vous  pardonne  donc,  et,  si  ce  pardon 
uesuftitpas  à  vous  donner  le  courage  de  vivre,  sachez  que  toutes 
les  douleurs  n'habitent  pas  le  monde  et  que  le  silence  du  cloître 
en  cache  de  bien  cruelles. 

»  Caroline.  » 

de  henri  a  caroline. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre,  C:iroline.  Oui,  vous  êtes  sainte  devant 
Dieu,  vous  qui  avez  eu  pitié  d'un  insensé!  et  cependant  vous  souf- 
frez; les  anges  pleurent  donc?  Oh!  vous  qui  d'un  mot  avez  sou- 
mis le  désespoir  de  mon  âme  et  l'avez  calmé,  vous  êtes  peut-être 
sans  consolation  !  Je  ne  sais  quelles  sont  vos  douleurs,  Caroline  ; 
mais,  s"il  était  au  pouvoir  d'un  autre  que  de  vous-même  de  les 
faire  cesser,  n'oubliez  pas  qu'il  y  a  quelqu'un  ici-bas  qui  ne  vit 
que  par  vous  et  qui  ne  vivra  que  pour  vous.  Pardonnez-moi  ma 
folle  supposition;  mais,  si  je  pensais  que  les  vœux  que  vous 
devez  prononcer  bientôt  vous  sont  dictés  par  la  tyrannie  de  votre 
tuteur  ou  par  celle  des  personnes  qui  vous  entourent,  croyez  que 
je  saurais  vous  en  délivrer.  Je  m'égare  peut-être,  mais  je  ne  puis 
supposer  que  tant  de  grâce  et  tant  de  beauté  doivent  être  enseve- 
lies dans  un  cloître.  Ce  n'est  que  le  désespoir  ou  le  remords  qui  se 
cache  dans  ces  asiles  obscurs:  la  vertu  même,  lorsqu'elle  s'y 
réfugie,  n'y  brille  pas  de  tout  son  éclat  ;  elle  n'atteint  pas  à  son 
plus  noble  but,  celui  de  guider  les  faibles  et  de  ramener  les  égarés 
par  son  exemple.  Et  vous,  Caroline,  qui  feriez  aimer  la  vertu  de 
l'amour  ardent  qu'inspire  votre  beauté,  vous  -i  (jui  le  ciel  doit  le 
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bonheur  eu  retour  de  luiil  ce  que  vous  pouvez  eu  donner,  il  faut 
que  vous  viviez  inconnue  à  tous,  excepté  à  moi,  inditïérente  à  tous, 
excepté  à  moi  ?  non  cela  n'est  pas  possible.  Il  y  a,  il  doit  y  avoir 
une  puissance  à  laquelle  vous  n'osez  vous  soustraire,  qui  vous 
impose  cet  horrible  sacrifice.  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  je  le  saurai,  et 
si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  malheur  à  ceux  qui  oseraient  vous 
faire  violence!  Je  connais  le  tuteur  qui  dispose  de  votre  destinée; 
je  le  verrai,  je  l'interrogerai.  Ce  n'est  plus  maintenant  ma  douleur 
qui  me  déchire,  c'est  la  vôtre  :  vous  souffrez,  vous  me  l'avez  écrit, 
j'ai  donc  un  droit  sur  vous. ..  J'ai  le  droit  de  vous  protéger,  de  vous 
sauver  peut-être...  Ma  vie  a  un  but.  je  suis  heureux,  je  suis  fier... 
Comptez  sur  moi. 

»  Henhi.  » 

—  Hum  !  huuj  !  ht  Luizzi  en  lui  même  après  la  lecture  de  cette 
lettre,  voici  un  gaillard  qui  va  vite,  et  je  tremble  de  lire  la  réponse 
de  ma  pauvre  sœur  :  elle  doit  avoir  un  de  ces  cœurs  de  religieuse 
qui,  à  force  de  s'impiégner  de  l'amour  de  Dieu,  prennent  feu  à  la 
première  étincelle  d'amour  humain  qui  tombe  sur  eux. 

Tout  en  faisant  ces  rétlexions,  Luizzi  parcourut  lepoftt-scriptinn 
de  la  lettre  de  Henri  ;  il  était  a.ssez  insignifiant.  «  Vous  trouverez 
sous  ce  couvert,  disait-il,  une  lettre  de  madame  Gelis  pour  sa  lille. 
Je  vous  l'envoie  pour  qu'elle  ne  passe  pas  à  Texaraen  de  la  supé- 
rieure. »  Luizzi  passa  et  lut  la  réponse  de  Caroline. 

DF.    CAROLINR     A    HENRI. 

«  Si  je  vous  écris  encore,  monsieur,  si  je  fais  une  nouvelle  faute, 
c'est  pour  réparer  celle  que  j'ai  commise  en  vous  répondant.  Je 
suis  libre,  monsieur,  et  c'est  librement  que  je  prendrai  le  voile  : 
(hspensez-vous  donc  de  toute  démarche  qui  pourrait  faire  croire 
que  je  ne  me  trouve  pas  heureuse  du  sort  qui  m'attend.  Je  n'en 
ai  jamais  espéré  d'autre,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre. 

»  Sœlr  Angéliqlk.  » 

«  P.  S.  Vous  trouverez  ci-joint  la  réponse  de  Juliette  à  sa  mère.  » 

—  Voilà  qui  est  parfaitement  explicite,  pensa  Luizzi;  je  serais 
curieux  de  voir  ce  que  >L  Henri  a  trouvé  à  répondre  à  un  congé  si 

formel . 

f. 


08  LES  MÉMOIRES  nU  DIABLK. 


DE   HENRI   A   CAROLINE. 


«  Mademoiselle, 
»  Lisez  cette  lettre,  ce  n'est  plus  celle  de  l'insensé  qu'un  moment 
de  joie  et  d'espérance  a  égaré  encore  plus  que  son  désespoir;  c'est 
celle  d'un  homme  d'honneur  qui  vous  demande  le  droit  de  se 
justifier.  Daignez  m'écouter.  Je  connais  aussi  bien  que  vous-même 
votre  vie  et  votre  position;  je  sais  que  vous  êtes  sans  famille  et 
sans  amis,  et  que  vous  n'avez  à  attendre  de  personne  ni  conseil  ni 
protection.  Si  dans  de  telles  circonstances  vous  aviez  quitté  le 
monde  à  un  âge  où  on  a  pu  l'apprécier,  j'aurais  dû  croire  que 
vous  cherchiez  au  couvent  un  refuge  contre  un  isolement  que  vous 
n'auriez  pas  voulu  faire  cesser.  Mais,  placée  dès  voire  enfance 
sous  la  direction  de  personnes  qui  ont  un  intérêt  direct  à  vous 
faire  prendre  une  résolution  qui  leur  livre  votre  fortune,  j'ai  pu 
croire  qu'on  vous  avait  égarée,  j'ai  pu  supposer  que  des  menaces, 
dos  violences  même  vous  avaient  inspiré  une  détermination  que 
maintenant  je  sais  être  volontaire.  Ce  soupçon  m'était  permis  pour 
vous  qui  êtes  seule  en  ce  monde,  lorsque  je  vois  des  familles  dont 
loute  l'autorité  ne  peut  arracher  leur  enfant  à  des  engagements 
ivn's  sous  l'empire  d'idées  habilement  suggérées,  lorsque  je  vois 
les  larmes  d'une  mère  impuissantes  à  fléchir  l'implacable  avidité 
de  ces  femmes  qui  vous  gouvernent  et  qui  opposent  au  désespoir 
maternel  une  vocation  due  seulement  à  la  terreur  qu'elles  savent 
iiîspirer  aux  infortunées  dont  elles  se  sont  emparées.  Ce  qui  est 
\rai  pour  tant  d'autres,  j'ai  pu  le  croire  vrai  pour  vous-,  j'ai  dû  le 
croire  lorsque  vous  m'avez  dit  que  le  silence  du  cloître  cachait 
aussi  des  douleurs  bien  cruelles.  J'ai  mal  interprété  votre  pensée  : 
que  ce  soit  là  mon  excuse  !  Vous  êtes  heureuse,  c'était  là  tout  mon 
désir.  Ce  bonheur,  je  n'ai  pas  su  le  comprendre,  pardonnez-le- 
moi.  L'idée  que  le  monde  nous  en  donne  est  si  éloignée  de  l'idée 
qu'on  vous  en  a  faite,  que  vous  ne  me  comprendriez  pas  non  plus 
si  je  vous  parlais  de  celui  qui  pourrait  vous  y  attendre.  Vous  n'avez 
pas  de  mère,  vous  n'avez  pas  de  famille,  Caroline  ;  mais,  lorsqu'une 
femme  a  donné  à  celui  qu'elle  aime  le  titre  sacré  de  son  mari,  elle 
trouve  tout  ensemble  une  mère  et  une  famille.  Le  présent  lui  est 
doux  par  la  tendresse  de  celle  qui  l'a  adoptée  pour  fille,  par  le 
bonheur  quelle  répand  autour  d'elle;  l'avenir  lui  est  beau,  car  un 
jour  viendra  où  de  jeunes  existences  lui  demanderont  l'amour 
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sacré  d'une  mère  et  lui  rendront  l'amour  soumis  et  respectueux  de 
l'enfance.  Elle  aimera,  elle  sera  aimée  :  ce  que  Dieu  a  laissé  de 
bonheur  sur  la  terre  est  dans  ces  deux  mots.  Et  je  ne  vous  parle 
pas  de  l'amour  de  celui  que  vous  auriez  choisi  ;  je  ne  vous  dis  pas 
par  quelle  constante  adoration  il  vous  eût  payée  du  bonheur  que 
vous  lui  auriez  donné.  Vous  ne  me  comprendriez  pas,  Carohne,  si 
je  vous  disais  avec  quel  orgueil  il  vous  eût  montrée  à  tous  les  yeux, 
en  disant  :  Celle-là  est  la  plus  belle,  celle-là  est  la  plus  noble, 
celle-là  est  la  plus  pure.  Vous  me  comprendriez  encore  moins  si 
je  vous  disais  le  charme  enivrant  qu'il  y  a  dans  cette  union  de  deux 
êtres  confondus  dans  une  même  vie,  se  souriant  l'un  à  l'autre  et 
vivant  l'un  de  l'autre,  heureux  partout  et  de  tout;  soit  que  dans 
une  fête  le  plaisir  les  entraîne  ensemble  parmi  les  joies  du  monde, 
soit  que  dans  la  solitude  ils  s'arrêtent  à  rêver  ensemble  aux  bruits 
légers  de  la  campagne,  soit  qu'ils  partent  légers  et  joyeux  pour  un 
spectacle  brillant  où  on  enviera  leur  bonheur,  soient  qu'ils  rentrent 
le  soir  les  bras  enlacés,  se  confiant  tout  bas  leurs  douces  espéran- 
ces et  leurs  pensées  de  chaque  moment;  soit  qu'ils  restent  autour 
du  foyer,  au  milieu  d'une  famille  et  d'amis  qui  les  chérissent,  heu- 
reux d'un  bonheur  facile,  entourés  d'affections  sincères  au  milieu 
desquelles  leur  amour  avoué  semble  encore  être  un  secret,  tant  ils 
sont  seuls  à  savoir  combien  il  est  grand  !  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  dans 
toutes  ces  choses  d'ineffables  félicités  auxquelles  le  cœur  aspire  à 
son  insu.  Mais  pour  les  rêver,  pour  y  chercher  une  espérance  qui 
calme  la  torture  qu'on  éprouve,  il  faut  aimer,  il  faut  souffrir  ;  et 
vous  n'aimez  pas,  et  vous  êtes  heureuse.  Il  faut  être  comme  le 
damné  qui  envie  le  bonheur  des  anges,  et  vous  êtes  dans  le  ciel  ; 
il  faut  être  moi,  et  non  pas  vous.  Adieu  donc,  Caroline,  adieu. 
Vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi.  Dieu  a  donc  envoyé  les  anges 
sur  la  terre  pour  y  semer  le  désespoir  et  la  mort? 

»  Henri.  » 

Luizzi  fit  la  grimace.  La  lettre  de  Henri  lui  sembla  d'un  amour 
assez  ridicule,  mais  d'une  raison  assez  solide.  A  tout  prendre, 
une  jeune  fille,  belle,  spirituelle,  distinguée,  lui  paraissait  avoir 
quelque  chose  de  mieux  à  faire  qu'une  religieuse.  Il  se  hâta  d'ou- 
vrir la  lettre  qui  suivait  poar  lire  la  réponse  de  Caroline,  mais  il 
trouva  encore  une  lettre  d'Henri  d'une  date  postérieure  de  plus 
d'un  mois  à  la  lettre  précédente. 
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DE    HENRI    A    CAROLINE. 


«  Il  y  a  dix  jours,  le  jardinier  du  couvent  m'a  remis  un  paquet 
caclieté  à  mon  adresse;  je  l'ai  ouvert  tremblant  d'une  joie  folle, 
plein  d'une  espérance  insensée.  Il  contenait  la  réponse  de  Juliette 
à  la  lettre  de  sa  mère  que  j'avais  jointe  à  la  dernière  que  je  vous 
ai  écrite,  et  oîi  je  vous  disais  adieu  pour  jamais.  Vous  dire  ce  que 
j'ai  éprouvé  d'affreuse  déception,  m'est  impossible  :  c'est  le  ciel 
ouvert  qui  se  ferme  tout  à  coup  pour  vous  laisser  dans  les  ténè- 
bres. On  doit  souffrir  ainsi  quand  on  meurt  ;  mais  on  ne  meurt 
pas  toujours  quand  on   souffre   ainsi.  Lorsque  le  délire  de  ma 
douleur  fut  calmé,  j'envoyai  la  lettre  de  Juliette  à  madame  Gelis, 
et  je  restai  anéanti.  Puis  il  me  sembla  que  celte  lettre  m'apparte- 
nait, cette  lettre  que  vous  aviez  touchée  !  et  j'eusse  voulu  la 
ressaisir  au  prix  de  mon  sang.  On  devait  y  parler  de  vous,  je  le 
comprenais  ;  et,  si  je  l'avais  eue  dans  mes  mains,  je  ne  sais  si  je 
ne  me  serais  pas  laissé  égarer  jusqu'à  en  briser  le  cachet.  Mais 
elle  était  partie,  et,  ne  pouvant  la  reprendre,  j'ai  voulu  la  connaître. 
Je  suis  allé  à  Auterive,  j'ai  vu  madame  Gelis,  je  lui  ai  demandé  des 
nouvelles  de  sa  fille.  «  Elle  est  heureuse,  »   m'a-t-elle  dit.  Je 
n'osais  lui  parler  de  vous.  Enfin  j'ai  prononcé  votre  nom  en 
tremblant.  Alors  elle  m'a  répondu  ces  seules  paroles  :  «  Ma  fille 
me  dilque  mademoiselle  Caroline  est  toute  changée,  et  qu'elle  passe 
toutes  les  nuits  dans  les  larmes,  tous  les  jours  en  prière.  »  Je  me 
suis  fait  répéter  cette  phrase,  et  je  suis  parti  comme  un  insensé. 
J'ai  couru  à  votre  couvent,  et  ce  n'a  été  qu'au  moment  de  frapper 
à  la  porte  de  la  prison  où  vous  êtes  que  je  me  suis  rappelé  qu'il  y 
avait  entre  nous  des  murs  infranchissables.  Oh!  ces  murs,  je  les 
eusse  brisés  de  mon  front  si  j'avais  pu  vous  sauver  ainsi  ;  mais  un 
reste  de  raison  m'a  dit  de  cacher  à  tous  les  yeux  une  folie  dont  on 
pourrait  vous  punir.  J'ai  erré  loute  la  nuit  autour  de  cette  demeure 
où  vous  pleurez,  où  vous  souffrez.  J'allais  comme  un  insensé  avec 
la  rage  de  mon  impuissance.  Oh  I  Caroline,  ccoutez-moi.   Vous 
souffrez,  vous  pleurez,  je  le  sais;  vous  ne  pouvez  avoir  d'autre 
désespoir  que  celui  de  votre  position.  Osez  vous  confier  à  l'hon- 
neur d'un  homme  qui  n'a  jamais  manqué  à  sa  parole,  et  je  vous 
délivrerai;  puis  jamais  vous  n'entendrez  parler  de  moi.  Ou  bien 
me    tromperais  -  je  ?    Ce   désespoir  viendrait- il   d'une  douleur 
pareille  à  la  mienne?  aimeriez-vous  et  seriez-vous  séparée  de 
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celui  que  vous  aimez  ?  Eh  bien  !  Caroline,  s'il  en  esl  ain^i,  osez  me  le 
dire  encore.  Dites-le-moi,  et  celui  que  vous  aimez  deviendra  mon 
frère:  je  le  chercherai,  je  le  trouverai,  je  vaincrai  les  obstacles, 
je  vous  réunirai,  et  puis  encore  vous  ne  me  verrez  plus.  Vous  ne 
me  verrez  plus  quand  vous  serez  heureuse.  Je  fuirai  loin  de  vous, 
car  je  haïrais  trop  celui  qui  vous  donnerait  ce  bonheur.  In  mot, 
un  mot, de  grâce  !  Oh  !  liez-vous  à  moi,  Caroline!  L'amour  esl  aussi 
une  religion,  et  cette  religion  a  ses  martyrs  qui  savent  se  sacrifier 
au  culte  auquel  ils  se  sont  voués.  J'attends;  songez  que  j'attends, 
et  que,  si  je  ne  reçois  pas  de  réponse,  je  ne  répondrai  plus  de  ce 
que  je  puis  faire.  Ayez  pitié  de  moi  et  pitié  de  vous. 

»  Henrt.  » 

Luizzi  se  gratta  l'oreille  après  cette  lecture. 

—  Ceci,  se  dit-il,  est  un  amour  d'une  trempe  assez  méridionale  ; 
il  y  a  là  dedans  du  gascon  superlatif,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Ce- 
pendant, reprit-il,  les  journaux  sont  pleins  de  récits  de  suicides 
amoureux,  de  crimes  amoureux,  d'atrocités  amoureuses.  On  ne 
peut  donc  pas  absolument  nier  ces  caractères-là.  Cet  Henri,  qui,  je 
le  comprends  li-ès-bien,  n'est  autre  que  le  lieutenant  blessé  qu'on 
vient  d'emporter  d'ici,  doit  être,  d'après  ce  qu'en  a  dit  le  père 
Bruno,  un  brave  soldat;  cela  ne  suppose  pas  d'ordinaire  un  mal- 
honnête homme.  Allons,  il  est  possible  que  je  n'y  comprenne  rien, 
et  il  continua  sa  lecture. 

DE    CAHOLl.VK    A    HENHI. 

«  Pourquoi  m'écrire  encoie,  monsieur^  pourquoi  me  persécuter 
dans  mon  désespoir?  Laissez-moi  à  mon  malheur.  Toutes  vos  sup- 
positions sont  fausses.  Non,  je  n'aime  pas.  Que  deviendrais-je, 
mon  Dieu,  si  j'aimais  ! 

))   Cahof.ine.  » 

DE    Hh\KI    A    CAROl.l.NE. 

«  J'avais  raison,  Caroline;  vous  aimez,  le  dernier  mot  de  votre 
lettre  me  l'a  appris.  Permettez  maintenant  à  l'ami  à  qui  vous  vous 
êtes  confiée  de  ré|)ondre  froidement  à  la  triste  question  que  vous 
vous  faites.  Qi\q.  deviendrais-je,  dites-vous,  si  j'ainjais?  Ignorez- 
vous  di.'uc  que  vous  êtes  libre  et  que  votre  position  si  cruelle 

(i. 
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d'abandon  a  du  moins  cet  avantage  qu'elle  vous  laisse  maîtresse 
de  vous-même?  A  l'âge  où  vous  êtes  parvenue,  Caroline,  votre 
tuteur  vous  doit  compte  de  votre  fortune;  bientôt  vous  pourrez, 
sans  avoir  besoin  du  consentementde  qui  que  ce  soit,  en  disposer, 
ainsi  que  de  votre  personne.  Les  souveraines  du  couvent  où  vous 
êtes  ne  l'ignorent  pas,  et  elles  sauront  bien  vous  l'apprendre  le 
jour  où  elles  pourront  tourner  vos  volontés  à  leur  profit.  Vous 
demandez  ce  que  vous  deviendriez,  Caroline?  vous  deviendriez 
l'épouse  honorée  et  chérie  de  celui  que  vous  aimez,  la  sainte  mère 
de  famille  qui  répand  son  amour  autour  d'elle  comme  une  douce 
chaleur  qui  fait  éclore  de  jeunes  vertus  ;  vous  deviendriez  la  maî- 
tresse absolue  d'un  cœur  qui  se  ferait  votre  esclave;  vous  devien- 
driez la  joie  et  l'honneur  d'une  nouvelle  famille,  le  modèle  des 
grâces  les  plus  parfaites,  l'objet  de  l'admiration  et  des  respects  de 
tous  ;  vous  seriez  tout  ce  que  Dieu  a  voulu  que  vous  fussiez.  Voilà 
celte  destinée  qui  vous  épouvante,  cette  destinée  qui  est  à  vous  si 
vous  osez  la  prendre.  Mais  je  tremble,  en  vous  faisant  entrevoir  le 
bonheur,  d'avoir  ajouté  un  nouveau  désespoir  à  vos  soutTrances. 
Car  enfin,  puisque  vous  n'osez  vous  donnera  celui  que  vous  avez 
choisi,  serait-ce  donc  qu'il  est  indigne  de  vous,  serait-ce  qu'il  ne 
vous  aime  pas?  Ces  deux  suppositions  sont  également  folles.  Votre 
cœur  ne  me  permet  pas  de  croire  à  l'une,  le  mien  me  dit  que 
l'autre  est  impossible.  Qu'est-ce  donc  qui  vous  fait  tant  souffi  ir  ? 
Quel  secret  me  cachez-vous?  Oh!  dites-le-moi,  Caroline  :  je  vous 
aime  assez  pour  apprendre  que  vous  en  aimez  un  autre  et  pour 
vous  donner  à  lui  et  vous  sauver,  dussé-je  en  mourir! 

»  Henri.  » 

—  Par  ma  foi,  pensa  Luizzi,  voilà  qui  est  d'une  niaiserie  com- 
plète ou  d'une  adresse  effrayante;  ou  ce  monsieur  ne  devine  rien, 
ou  il  veut  absolument  qu'on  lui  dise  tout.  Voyons  ce  qu'aura  dit 
ma  pauvre  sœur. 

DE    CAROLINE  A  HENRI. 

«  Henri,  sauvez-moi  donc!  » 

DE   HENRI   A   CAROLINE. 

<(  Vous  m'aimez  !  c'est  moi  !  Tu  m'aimes,  Caroline  ! ...  Oh  !  laisse- 
moi  me  mettre  à  tes  genoux...  laisse-moi  te  remercier  et  t'adorer. 
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Oh  !  je  voudrais  vous  dire  ce  que  j'ai  souffert  de  bonheur  à  ce  mot 
qui  m'a  brûlé  et  anéanti  ;  j'ai  fermé  les  yeux,  j'ai  chancelé,  j'ai  cru 
mourir...  Puis,  je  suis  tombé  à  genoux  en  vous  appelant  de  toute 
ma  force  :  Caroline,  Caroline  !  Oh  !  vous  qui  vous  êtes  confiée  à 
moi,  vous  serez  heureuse,  je  vous  le  jure...  Vous  serez  heureuse 
pour  que  je  vive  ;  car  votre  félicité  sera  l'âme  de  ma  vie,  elle  sera 
le  cœur  de  mon  cœur  qui  cessera  de  battre  devant  une  de  vos  lar- 
mes. Aujourd'hui  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage...  Je  m'éga- 
rerais... A  ce  moment  je  pleure...  je  tremble...  je  doute...  j'ai 
peur  d'être  fou...  Est-ce  vrai  que  vous  m'aimez?  » 

DE    CAROLINE    A   HE>R1. 

«  Oui,  Henri,  je  vous  aime,  je  vous  aime  parce  que  vous  avez  pris 
en  pitié  la  pauvre  fille  isolée  et  triste,  je  vous  aime  pour  la  noble 
bonté  de  votre  âme;  je  vous  aime  aussi,  sans  doute  parce  que 
Dieu  l'a  voulu,  car  je  vous  aimais  avant  tout  cela.  » 

A  partir  de  ces  deux  lettres,  ce  n'était  plus  qu'une  correspon- 
dance amoureuse  où  Henri  et  Caroline  se  racontaient  leur  cœur  : 
naïves  confidences  de  l'une,  rêves  emportés  de  l'autre,  espérances 
sincères,  désirs  égarés,  tout  ce  qui  est  l'entretien  de  l'amour, 
source  inépuisable  et  abondante  qui  commence  à  s'arrêter  du  jour 
où  on  y  trempe  ses  lèvres  !  Parmi  toutes  ces  pensées  qui  planaierjt 
au  ciel,  il  s'en  glissait  quelques-unes,  cependant  qui  étaient  de  la 
terre.  D'abord  Henri  enseignait  à  Caroline  quels  étaient  ses  droits. 
Ensuite  venaient  toutes  les  mesures  à  prendre  pour  un  enlèvement 
et  une  fuite.  A  ce  propos  il  y  avait  une  lettre  véritablement  admi- 
rable de  Henri  où  il  avouait  sa  pauvreté  à  Caroline,  et  une  réponse 
de  Caroline  qui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux  à  Luizzi.  Elle  deman- 
dait si  naïvement  pardon  à  Henri  d'être  plus  riche  que  lui,  que  le 
baron  fut  sur  le  point  de  croire  à  la  vérité  des  sentiments  vaude- 
villiques  du  Gymnase.  Puis  il  admira  avec  cjnelle  adresse,  ce  point 
une  fois  établi,  Caroline  se  dévoua  pour  qu'il  n'en  fût  plus  question. 
Elle  osa  exiger  des  comptes  de  M.  Barnet  et  faire  remettre  chez 
madame  Gelis  les  sommes  provenant  des  revenus  de  sa  fortune, 
depuis  qu'elle  avait  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans.  Enfin,  de  lettre  en 
lettre,  de  billet  en  billet,  Luizzi  arriva  au  moment  où  tout  était 
préparé  pour  la  fuite.  Henri  devait  venir  attendre  Caroline  à  une 
porte  que  le  jardinier  s'était  engagé  à  ouvrir.  Luizzi  croyait  tuu- 
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cher  au  dénoùment  ;  il  restait  un  petit  billet  à  lire,  il  ne  contenait 
que  ces  quelques  mots  : 

DE    HKNRI    A    CAROLINE. 

((  Vous  m'avez  indignement  trompé  ;  je  vous  renvoie  vos  lettres, 
je  ne  veux  rien  de  vous  qui  me  rappelle  jusqu'à  quel  point  j'ai  été 
jjrêt  à  m'égarer. 

»  Henri.  » 

Luizzi  resta  confondu  et  réfléchit  longtemps  à  ce  singulier 
dénoùment.  Puis  il  appela  sa  sœur,  et  la  considérant  avec  une 
pitié  curieuse  : 

—  Et  depuis  le  jour  où  vous  avez  reçu  ce  billet,  vous  n'avez 
rien  appris? 

—  Rien. 

—  Vous  n'avez  pas  revu  Henri? 

—  Depuis  le  jour  où  je  ([uittai  Auterive,  c'est  aujourd'hui  la 
première  fois  que  je  l'ai  vu. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  a  pu  vous  calomnier  à  ses  yeux? 

—  Je  rignore. 

—  Mais  cette  Juliette? 

--  Elle?  oh  non  !  ce  n'est  pas  elle  ;  elle  ne  l'avait  pas  revu  plus 
que  moi.  Elle  ignorait  jusqu'à  mes  projets;  car,  depuis  que  j'étais 
devenue  coupable,  je  n'osais  plus  me  confier  à  elle.  Je  ne  me  sen- 
tais pas  la  force  de  rougir  devant  tant  de  résignation  et  de  vertu. 
Je  ne  voulais  pas  la  rendre  complice  de  ma  faute,  car  son  amitié 
n'eût  pas  voulu  me  trahir,  et  sa  conscience  lui  eût  amèrement 
reproché  sa  faiblesse.  D'ailleurs,  vous  avez  pu  voir  quel  secret 
Henri  me  recommandait. 

—  Mais  comment  se  faiL-il  que  vous  soyez  ici? 

—  Le  soir  venu  où  je  devais  partir  avec  Henri,  je  m'étais  échap- 
pée de  ma  cellule;  je  traversai  le  jardin,  tremblante  et  pouvant  à 
peine  me  soutenir;  la  nuit  était  sombre;  tout  dormait  dans  le 
couvent.  J'arrive  enfin  à  la  porte  fatale  :  u  Eh  bien?  dis-je  au 
jardinier.  —  M.  Henri  est  venu,  me  dit-il,  mais  il  a  disparu 
presque  aussitôt  après  rn'avoir  remis  ce  paquet  et  ce  petit  billet.  » 
Je  pensai  que  quelque  obstacle  imprévu  avait  retardé  l'exécution 
de  nos  projets.  Je  demandai  au  jardinier  si  Henri  devait  revenir 
dans  la  nuit,  il  n'avait  rien  dit  de  plus.  J'aurais  voulu  pouvoir  lire 
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ce  billet  alin  de  m'assurer  de  ce  qui  nous  arrivait,  mais  je  navais 
point  de  lumière  dans  ma  cellule.  Enfin,  je  pensai  à  la  chapelle 
qui  était  tout  près  de  la  porte  du  jardin  ;  je  m'y  glissai  furtivement, 
et  là,  à  la  lueur  d'un  cierge  qui  brûlait  près  d'une  relique  de  Saint- 
Antonin,  je  lus  ces  mots  affreux  qui  me  brisèrent  le  cœur  au  point 
que  je  tombai  évanouie.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  étendue 
sur  le  pavé  de  la  chapelle.  Je  m'éveillai  comme  d'un  songe  horrible, 
ne  comprenant  pas  pourquoi  j'étais  dans  cet  endroit,  ne  pouvant 
me  rappeler  ce  qui  m'y  était  arrivé.  Enfin,  quand  je  pus  me  sou- 
venir, j'éprouvai  un  si  vif  désespoir,  que  si  la  sainteté  du  lieu 
n'eût  parlé  à  mon  âme,  j'aurais  brisé  ma  tête  sur  les  dalles  comme 
on  avait  brisé  mon  cœur.  Je  regagnai  ma  cellule  en  chancelant  ; 
je  passai  le  reste  de  la  nuit  dans  un  désespoir  sombre  où  mon 
âme  s'égarait  sans  résolution  ni  pour  vivre  ni  pour  mourir.  Le 
jour,  en  m'apportant  la  lumière,  me  montra  pour  ainsi  dire  une 
voie  à  suivre.  Dès  que  je  pus  voir  cette  demeure  où  j'avais  tant 
aimé,  tant  souffert  et  tant  espéré,  je  me  sentis  incapable  de  l'ha- 
biter plus  longtemps;  et,  au  bout  de  quelquesjours,  j'avais  obtenu 
de  la  supérieure  de  m' envoyer  dans  une  des  maisons  centrales 
des  sœurs  de  charité.  Ce  fut  à  Évjon  que  je  dus  finir  mon  noviciat. 
J'y  vins  seule,  emportant  avec  moi  mon  secret  et  mon  désespoir. 
Depuis  six  mois  que  j'y  habite,  j'ai  passé  ma  vie  dans  les  plus 
rudes  travaux,  attachée  à  Ihôpital  de  Vitré,  demeurant  sans  cesse 
au  chevet  du  lit  des  malades,  espérant  que  l'aspect  de  la  douleur 
des  autres  calmerait  les  dévorantes  ardeurs  de  la  mienne.  Mais 
j'envie  vainement  ces  souffrances  du  corps  sous  lesquelles  je  vois 
tant  d'hommes  fléchir.  Je  venais  ici  remplir  les  saints  de\oirs 
auxquels  je  suis  vouée,  lorsque  j'ai  revu  celui  qui  a  tué  ma  vie  : 
car  je  ne  vis  plus,  mon  frère,  je  n'espère  plus. 

—  Espérez,  Caroline,  dit  vivement  Luizzi  ;  il  y  a  dans  tout  ceci 
([uelque  affreuse  machination  que  je  découvrirai. 

—  Mon  frère,  que  voulez-vous  faire  ? 

—  Je  verrai  Henri,  je  l'interrogerai. 

—  Hélas!  il  n'est  peut-être  plus  temps. 

—  C'est  ce  (jue  je  vais  savoir. 

Et  Luizzi  entra  dans  la  chambre  où  veillait  encore  le  père  Bruu'  •. 
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VIII 

—  Monsieur  Bruno,  dit  le  baron,  y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui 
puisse  me  conduire  à  l'endroit  où  se  cache  la  bande  de  Bertrand? 

—  Jadis  j'aurais  pu  vous  y  conduire,  repartit  le  père  Bruno,  je 
connais  toutes  les  retraites  des  chouans,  il  n'en  est  pas  une  où  je 
n'eusse  été  autrefois  les  yeux  fermés  ;  mais,  maintenant  que  je  suis 
aveugle,  je  ne  pourrais  être  aussi  sûr  de  ne  pas  me  tromper. 

Le  baron  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  singulière  préten- 
tion du  vieillard,  et  du  démenti  qu'il  lui  donnait  au  même  instant, 
il  reprit  : 

—  Mais,  à  défaut  de  vous,  ne  pourrais-je  trouver  quelqu'un  qui 
me  guiderait?  je  le  récompenserais  en  conséquence. 

—  Hum  !  fit  l'aveugle,  Mathieu  est  un  petit  gars  qui  sait  les 
chemins  sur  le  bout  de  son  doigt.  En  lui  indiquant  l'endroit  où 
doit  être  Bertrand  à  cette  heure,  il  vous  y  mènerait  tout  droit; 
mais  ce  serait  vous  exposer  l'un  et  l'autre  à  un  bon  coup  de  fusil , 
à  moins  que  vous  ne  fussiez  avec  quelqu'im  qui  pût  répondre  de 
vous. 

—  Si  vous  m'accompagniez,  Caroline?  dit  Luizzi  en  se  tournant 
vers  sa  sœur. 

—  Moi?  répondit-elle  en  rougissant.  Elle  sembla  hésiter  un 
moment,  puis  elle  finit  par  dire  en  balbutiant  :  Quel  empire  au- 
rais-je  sur  ces  hommes?  Vous  avez  vu  que  je  n'ai  rien  pu  pour 
Henri  quand  j'ai  tenté  de  le  sauver  sans  le  connaître. 

—  Sans  doute,  dit  Bruno;  mais  vous  avez  vu  aussi  qu'un  mot 
de  vous  a  suffi  pour  sauver  monsieur,  que  vous  connaissiez. 

—  N'importe  !  répondit  Caroline,  renoncez  à  ce  projet,  mon 
frère,  ne  vous  exposez  pas  à  quelque  affreux  danger,  pour  obtenir 
une  explication  qui  ne  sera  peut-être  qu'une  nouvelle  douleur  pour 
moi. 

—  N'oubliez  pas,  repartit  Luizzi,  qu'il  y  va  de  votre  honneur. . . 
et  de  votre  bonheur  peut-être. 

—  Est-ce  comme  ça?  dit  le  père  Bruno  en  se  levant  :  en  ce  cas, 
me  voici.  Je  vous  accompagnerai,  moi,  et  le  petit  Mathieu  nous 
guidera. 

—  Mais  n'est-ce  pas  vous  exposer  vous-même  au  danger  dont 
vous  me  menaciez  tout  à  l'heure?  dit  Luizzi. 
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—  Oh!  c'est  bien  différent;  il  y  a  entre  moi  et  Bertrand  des 
choses  qui  le  rendront  prudent. 

—  Cela  n'a  pas  sauvé  votre  fils  de  ses  violences,  reprit  Caroline. 

—  Ce  n'est  pas  Bertrand  qui  a  fait  le  coup  ;  il  ne  l'a  pas  com- 
mandé non  plus.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  sœur  Angé- 
lique, à  vous  qui  êtes  si  bonne  et  si  charitable  pour  les  pauvres 
gens.  Est-il  vrai  que  votre  bonheur  dépend  de  ce  que  monsieur 
rejoigne  la  bande  de  Bertrand  et  voie  le  prisonnier? 

Caroline  hésita  encore,  puis  elle  répondit  en  baissant  les  yeux  : 

—  .le  ne  puis  m'opposer  à  la  volonté  de  mon  frère,  et,  s'il  veut 
absolument  voir  M.  Henri... 

—  Oui,  ma  sœur,  je  le  veux.  Songez  aussi  que  Henri  est  livré 
sans  défense  à  des  hommes  qui  peuvent  lui  faire  payer  de  la  vie 
le  courage  qu'il  a  montré  contre  eux.  C'est  lui  aussi  qu'il  s'agit  de 
sauver. 

—  Sauvez-le  donc,  mon  frère,  et  que  Dieu  vous  protège! 

—  Quand  pouvons-nous  partir?  reprit  Luizzi. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  repartit  Bruno,  le  temps  d'éveiller 
Mathieu  et  de  le  faire  lever. 

—  Écoutez,  dit  une  voix  venant  du  grand  lit  qui  occupait  le 
coin  de  la  vaste  salle. 

Luizzi  et  sa  sœur  s'en  approchèrent  et  virent  Jacques  qui  s'était 
assis  sur  son  séant. 

—  Écoutez,  continua-t-il,  je  veux  bien  laisser  partir  mon  père 
et  mon  fils,  puisqu'il  s'agit  de  l'honneur  de  la  sœur  Angélique. 
Quand  ma  pauvre  petite  fille  qui  dort  ici  à  côté  a  manqué  mourir 
de  la  petite  vérole,  la  sœur  Angélique  est  venue  chez  nous  sans 
craindre  la  contagion;  elle  a  passé  les  nuits  et  les  jours  près  du  lit 
de  mon  enfant,  et  l'a  sauvée.  Pour  la  vie  de  celle-là  qu'elle  in'a 
gardée,  je  peux  bien  risquer  la  vie  d'un  autre  ;  Mathieu  vous  sui- 
vra donc.  Quant  à  vous,  mon  père,  vous  savez  ce  que  vous  faites, 
et  je  n'ai  rien  à  dire  contre  votre  volonté.  Mais  il  me  faut  votre 
parole  d'honneur,  monsieur,  que  vous  ne  profiterez  de  ce  que  vous 
allez  voir  que  pour  vous-même.  Il  faut  que  vous  me  juriez  devant 
Dieu  que  vous  ne  direz  à  personne  la  retraite  de  Bertrand,  et  que, 
si  les  chefs  des  troupes  qui  occupent  le  pays  apprenaient  que  vous 
avez  pénétré  jusqu'à  l'endroit  où  se  cachent  les  chouans,  vous  ne 
leur  donnerez  pas  de  renseignements  qui  pourraient  les  y  con- 
duire. 

—  Je  vous  donne  celte  parole,  reprit  le  baron,  quoique  je  m'é- 
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tonne  que  vous  me  la  demandiez,  vous  qui  avez  été  la  victime  de 
ces  misérables. 

—  C'est  un  compte  à  régler  entre  Bertrand  et  moi,  dit  Jacques. 
C'est  du  sang  qu'il  me  redoit  et  que  je  ne  veux  pas  qu'il  paye  à 
d'autres.  Maintenant,  allez  faire  vos  affaires;  je  ferai  les  miennes 
quand  il  en  sera  temps. 

Un  moment  après,  le  petit  Mathieu  était  prêt.  Il  fut  convenu  que 
Caroline  attendrait  chez  Bertrand  le  retour  de  Luizzi.  Le  baron 
partit,  accompagné  du  jeune  gars  et  du  vieil  aveugle.  Tant  que  dura 
la  nuit,  qui  était  sur  le  point  de  finir,  leur  marche  fut  silencieuse. 
C'étaient  toujours  des  chemins  creux  et  effondrés  qu'il  fallait  lon- 
ger en  suivant  partout  des  haies  épaisses.  Dès  que  le  jour  com- 
mença à  poindre,  ils  rencontrèrent  des  paysans  qui  s'en  allaient 
travailler  la  terre  ;  puis  le  mouvement  devint  plus  actif,  et  ils 
virent  les  chemins  se  couvrir  des  étroites  charrettes  du  pays  avec 
leurs  immenses  attelages  qui  consistaient  pour  le  moins  en  trois 
paires  de  bœufs  et  quatre  chevaux  retenus  par  des  traits  d'une 
immense  longueur.  D'une  part,  le  déplorable  état  des  routes  néces- 
site l'emploi  de  ces  forces  considérables  pour  transporter  les  moin- 
dres charges  et  arracher  les  chariots  aux  fondrières  dans  lesquelles 
ils  s'embourbent;  d'une  autre  part,  les  paysans  font  une  affaire  de 
vanité  de  la  quantité  de  chevaux  et  de  bœufs  qu'ils  peuvent  atteler 
à  un  seul  chariot  pour  porter  quelques  sacs  de  blé  à  un  marché. 
Luizzi,  occupé  de  l'importance  de  la  mission  qu'il  s'était  donnée, 
regardait  tout  cela  sans  y  faire  véritablement  attention  ;  il  ne  remar- 
quait pas  non  plus  l'aspect  étrange  des  paysans  qui  conduisaient 
ces  voitures,  enveloppés  dans  leur  cape  de  peau  de  chèvre,  la  tête 
coiffée  d'un  large  bonnet  rouge  d'où  s'écliappaient  leurs  longs 
cheveux  plats,  leurs  pieds  nus  dans  leurs  sabots  et  les  jambes  nues 
dans  des  guêtres  de  cuir  qui  se  joignaient  mal  avec  une  culotte 
courte  ouverte  sur  le  côté  extérieur  des  genoux.  L'espèce  de  chant 
doux  et  monotone  qui  accompagne  presque  toujours  la  marche  de 
ces  paysans  ne  le  distrayait  point  de  ses  réflexions;  cependant  il 
fut  frappé  de  la  manière  dont  on  parlait  au  père  Bruno  toutes  les 
fois  qu'on  le  rencontrait. 

«  Hé  !  comment  va-t-on  chez  vous?  Jacques  eu  a-t-il  pour  long- 
temps de  son  épaule?  la  blessure  est-elle  grave  ?  »  lui  disait-on  à 
tout  moment. 

L'événement  arrivé  à  la  chaumière  depuis  trois  ou  quatre 
heures  à  peine  était  déjà  connu  de  tout  le  monde  ;  chacun  s'en 
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informait  avec  intérêt;  mais  personne  ne  faisait  la  plus  simple 
observation  de  blâme  ou  de  louange  sur  la  conduite  de  Jacques  ni 
sur  celle  des  chouans.  Cependant  Luizzi  témoigna  sa  surprise  à 
Bruno  de  ce  que  la  nouvelle  de  la  blessure  de  son  fils  se  fût  si  rapi- 
dement propagée. 

—  Cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  répondit  le  bonhomme;  la 
moitié  des  gars  que  nous  venons  de  rencontrer  étaient  peut-être 
de  la  bande.  A  présent  qu'ils  ont  fait  leur  coup,  ils  sont  rentrés 
dans  les  closeries,  et  les  gendarmes  y  pourront  aller  sans  se  douter 
de  rien. 

—  Je  ne  comprends  pas  cela,  dit  Luizzi. 

—  C'est  pourtant  bien  facile.  On  sait  combien  il  y  a  de  chapeaux 
et  de  têtes  blanches  (d'hommes  et  de  femmes)  par  maison.  Que 
les  gendarmes  arrivent  à  l'heure  du  dîner,  par  exemple  :  ils  deman- 
dent le  compte  des  gens,  il  faut  leur  déclarer  ceux  qui  sont  aux 
terres  et  ceux  qui  sont  au  marché,  et,  s'il  en  manque,  ils  en  pren- 
nent note.  Mais  comme  les  gars,  lorsque  le  jour  reparaît,  sont  là 
ou  à  l'ouvrage,  il  n'y  a  pas  moyen  de  savoir  ceux  qui  font  partie 
des  bandes.  C'est  si  vrai,  que  souvent  on  demande  des  renseigne- 
ments sur  un  mauvais  coup  précisément  à  ceux  qui  l'ont  fait.  Pour 
que  l'on  pût  découvrir  les  gueux  qui  font  de  la  fausse  chouanne- 
rie, il  faudrait  tomber  tout  d'un  coup  dans  les  maisons  au  milieu  de 
la  nuit,  et  il  ne  fait  pas  bon  pour  les  gendarmes  de  se  promener  la 
nuit  dans  nos  chemins. 

—  Alors,  dit  Luizzi,  nous  trouverons  Bertrand  chez  lui? 

—  Oh!  non  pas;  il  est  connu,  lui!  et  s'il  va  quelquefois  dans  la 
maison,  ce  n'est  plus  qu'après  le  soleil  couché.  Nous  le  trouverons 
à  la  Grande- Lande  avec  quatre  ou  cinq  autres  qui  sont  forcés  de 
se  cacher  pour  la  même  raison. 

—  Ainsi,  reprit  le  baron,  nousavons  rencontré  quelques-uns  des 
hommes  qui  ont  attaqué  votre  maison? 

—  Mieux  que  ça,  dit  Bruno,  je  parierais  que  nous  avons  parlé  à 
celui  qui  a  tiré  le  coup  de  fusil...  vous  savez  ce  petit  trapu  qui 
m'a  dit  :  Faut  espérer  que  ça  ne  sera  rien. 

—  Cen'estpas lui, grand-père,  ditlepetitMathieu;jesaisqui,  moi. 

—  Et  l'as-tu  dit  à  ton  père?  repiit  Bruno  sans  s'étonner  du 
secret  qu'avait  gardé  cet  entant. 

—  Je  le  dirai  d'abord  avec  mon  sabot  au  gars  Louis,  le  (ils  à 
Peiithomme,  la  première  fois  que  je  le  renconlrcrai  au  pâturage. 

—  Ah!  c'est  Petithomme?  dit  le  vieillard  froidemeni  :   il  va 
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longtemps  que  Jacques  aurait  dû  s'en  méfier.  Mais  toi,  petiot, 
prends  garde  au  gars  Louis,  il  a  deux  ans  de  plus  que  toi  ;  tape-le 
sur  l'œil,  c'est  un  bon  endroit. 

—  Soyez  tranquille,  grand-père,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'il  portera  de  mes  marques. 

Et,  sans  s'inquiéter  davantage  de  ce  qui  pourrait  arriver  de  la 
querelle  de  son  petit-fils,  Bruno  s'arrêta  et  sembla  flairer  autour 
de  lui. 

—  Nous  devons  être  tout  près  de  la  Grande-Lande,  dit-il. 

—  Oui,  grand-père,  répondit  Mathieu. 

—  Alors,  cherche  à  gauche  un  petit  sentier  dans  les  genêts  ; 
Bertrand  doit  être  au  trou  du  Vieux-Ponl. 

L'enfant  eut  bientôt  trouvé  le  sentier,  et  Luizzi,  qui  voyait  s'éten- 
dre devant  lui  une  lande  de  plus  d'une  lieue  de  diamètre,  demanda 
si  le  chemin  à  parcourir  était  encore  bien  long. 

—  Nous  allons  au  milieu  de  !a  lande  à  peu  près,  répondit  Bruno. 

—  Comment  !  repartit  le  baron,  les  chouans  se  cachent  dans  un 
endroit  si  découvert  ? 

—  Regardez  :  vous  verrez  en  face  de  vous,  un  peu  à  gauche, 
une  peLile  éminence.  C'est  au  pied  de  ce  petit  monticule  qu'est  le 
vieux  pont.  Une  sentinelle,  placée  au  sommet  et  cachée  dans  les 
genêts,  domine  facilement  toule  la  lande.  Au  moment  où  je  vous 
parle ,  Bertrand  sait  que  trois  personnes  y  ont  mis  le  pied  et  s'a- 
vancent vers  sa  retraite.  Il  nous  attend,  parce  que  nous  ne 
sommes  que  trois  ;  mais,  si  on  lui  eût  signalé  un  corps  de  troupes, 
il  serait  déjà  en  route  pour  s'enfuir  par  le  côté  opposé.  • 

—  Mais  s'il  s'en  présentait  de  plusieurs  côtés  à  la  fois  ? 

—  Quand  elles  viendraient  de  dix  côtés,  peu  lui  importerait.  Il 
y  a  vingt  sentiers  inaperçus  qui  sortent  de  la  lande;  les  gars  se 
disperseraient  et  fileraient  à  travers  les  soldats  comme  un  lièvre 
entre  deux  chasseurs.  11  n'y  a  jamais  eu  qu'un  moyen  de  faire  la 
guerre  aux  chouans. 

—  Et  lequel  ? 

—  C'est  de  prendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  de  les 
emmener  tranquillement  à  la  ville  sans  leur  faire  de  mal.  Ah  ! 
comme  les  pauvres  diables  se  lasseraient  vite  s'ils  n'avaient  ni 
gîle  ni  lit!  Ce  serait  l'aflaire  de  huit  jours.  Ils  rapporteraient  au 
galop  leurs  fusils  et  leurs  munitions  pour  ravoir  leurs  familles, 
et,  une  fois  désarmés,  il  faudrait  bien  qu'ils  se  tinssent  tran- 
quilles. 
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Le  père  Bruno  s'arrêta  tout  à  coup,  puis  reprit  : 

—  Écoutez!  avez-vous  entendu  CQhouhou?  Ou  envoie  quel- 
qu'un pour  nous  reconnaître. 

Us  continuèrent  à  marcher,  et  Luizzi  remarqua  que  celte  lande, 
qui  au  premier  aspect  lui  avait  semblé  si  unie,  était  traversée  en 
tous  sens  par  de  profondes  tranchées  ou  des  ravins  creusés  par  les 
pluies,  et  coupée  de  distance  en  distance  de  champs  de  genêts  qui 
n'avaient  pas  moins  de  cinq  à  six  pieds  de  hauteur.  Au  moment 
où  ils  sortaient  de  ces  épais  fourrés,  ils  aperçurent  Bertrand 
debout  devant  eux,  qui  leur  cria  : 

—  Où  allez-vous  comme  ça  ? 

—  Nous  allons  où  nous  sommes  arrivés,  dit  Bruno  ;  car  c'est  toi 
que  nous  cherchions. 

—  Puisque  vous  m'avez  trouvé ,  dites-moi  ce  que  vous  me 
voulez. 

—  Ce  monsieur  va  te  l'expliquer,  car  c'est  lui  que  ça  l'egarde. 

—  Diable!  fit  Bertrand,  est-ce  qu'il  n'en  a  pas  assez  d'avoir 
manqué  aller  au  fond  de  la  mare,  comme  ça  lui  serait  arrivé  sans 
l'intervention  de  la  sœur  Angélique  ? 

—  C'est  en  son  nom  que  je  viens  encore,  fit  Luizzi. 

—  Pour  sauver  l'officier  ?  dit  Bertrand  d'un  ton  sombre. 

—  Pour  le  sauver. 

—  Que  la  sœur  Angélique  se  mêle  de  ses  affaires  !  repartit  Ber- 
trand avec  emportement.  Du  reste,  tant  pis  pour  vous  de  vous  être 
mêlé  de  tout  ça  !  tant  pis  pour  toi,  Bruno,  de  t'en  être  mêlé  aussi  ! 
tu  as  fait  une  faute,  tu  as  enseigné  à  un  étranger  le  chemin  du 
trou  du  Vieux-Pont  ;  c'est  une  trahison,  ça,  et  tu  sais  ce  que  ça  se 
paye  ! 

—  Le  motif  qui  amène  ici  ce  monsieur,  repartit  Bruno  tran- 
quillement, ne  regarde  pas  la  chouannerie  ;  ça  intéresse  la  sœur 
Angélique  toute  seule.  Expliquez-lui  ça,  monsieur,  et  faites  votre 
affaire. 

Luizzi  allait  parler,  quand  Bertrand  reprit  la  parole  en  disant  : 

—  Puisque  vous  avez  voulu  voir  le  trou  du  Vieux-Pont,  il  faut  y 
venir  tout  à  fait  à  présent  ;  el,  puisque  vous  êtes  si  curieux ,  je 
vais  vous  montrer  un  chemin  que  vous  ne  connaissez  ni  les 
uns  ni  les  autres. 

Aussitôt,  Bertrand  se  mil  en  marche  en  prenant  une  espèce  de 
fossé  à  moitié  plein  d'eau.  Comme  Luizzi  hésitait  à  le  suivre,  Bruno 
lui  dit  tout  bas  : 
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—  Il  ne  s'agit  point  de  reculer  maintenant.  Il  doit  y  avoir  des 
gars  à  droite  et  à  gauche  de  nous,  et  peut-être  derrière,  qui  vous 
saleraient  les  reins  d'une  balle ,  A  vous  faisiez  mine  de  bron- 
cher. 

Luizzi  se  décida  à  marcher,  et  au  bout  de  dix  minutes  ils  arri- 
vèrent dans  le  creux  d'un  ravin  dont  les  deux  bords  avaient  été 
j  lints  autrefois  par  un  pont  à  deux  arches;  l'une  d'elles  était  encore 
entière  et  sous  laquelle  huit  ou  dix  hommes  étaient  assemblés  au- 
tour d'un  feu  qu'ils  y  avaient  allumé.  Ils  regardèrent  à  peine  Bruno 
et  son  petit-fils;  mais  ils  tournèrent  autour  de  Luizzi  en  murmu- 
1  ant  entre  eux  : 

—  C'est  l'espion  de  cette  nuit. 

Cette  dénomination  parut  de  mauvais  augure  à  Luizzi.  Mais, 
comme  il  ne  s'était  pas  décidé  à  la  démarche  qu'il  avait  faite  sans 
prévoir  qu'il  pouvait  courir  quelque  danger,  il  parut  ne  pas  s'a- 
percevoir des  mauvaises  dispositions  des  chouans.  Toutefois  il 
remarqua  cjue  le  petit  Mathieu  s'approcha  d'un  des  chouans  qui  se 
tenaient  à  l'écart,  et  lui  dit  d'un  ton  jovial  : 

—  Bonjour,  père  Petithomme,  comment  va  le  gars  Louis? 

—  Ça  va  comme  ça  peut,  dit  le  chouan. 

—  Tu  es  donc  là,  Petithomme?  dit  Bruno  d'un  ton  amical. 

—  Oui,  père  Bruno.  Et  ça  va  bien,  j'espère,  chez  vous? 

—  Pas  mal,  pas  mal. 

Ni  l'enfant  ni  le  vieillard  ne  montrèrent  la  moindre  émotion,  en 
parlant  l'un  à  l'assassin  de  son  père,  l'autre  à  l'assassin  de  son  fils. 
D'un  autre  côté,  Luizzi  ne  vit  rien  qui  lui  annonçât  que  le  lieute- 
nant eût  été  porté  dans  ce  lieu,  et  il  attendit  que  Bertrand  l'inter- 
rogeât. Celui-ci  s'assit  sur  une  grosse  pierre,  ^'accouda  sur  ses 
genoux,  et  lui  dit  en  se  penchant  vers  le  feu  : 

—  Que  demandez-vous  ? 

—  Ce  que  je  crains  bien,  dit  Luizzi,  que  vous  ne  puissiez  plus 
m'accorder  ;  je  voudrais  voir  votre  prisonnier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  lui  dire? 

—  C'est  un  secret  entre  lui  et  moi. 

Bertrand  releva  la  tête,  et  examina  Luizzi  d'un  air  surpris  ;  puis 
il  reprit  sa  position  en  étendant  les  mains  vers  le  feu,  et  cria  à 
l'un  de  ses  gens  : 

—  Va  chercher  le  blessé  ! 

Un  moment  après,  Henri  parut,  et  Luizzi  put  le  regarder  à  son 
aise.  C'était  un  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  de  formes  lier- 
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culéennes,  ia  têle  petite,  le  front  déprimé,  et  qui  devait  être  rose 
sous  sa  barbe  noire,  quand  la  maladie  ne  l'avait  pas  atteint. 

—  Vous  pouvez  causer  ensemble,  dit  le  chouan.  Ne  vous  gênez 
pas.  Nous  vous  laisserons  le  temps. 

—  Êtes-vous  venu  ici,  monsieur,  dit  Henri,  pour  traiter  de  ma 
liberté  ? 

—  Non,  reprit  le  baron  ;  je  viens  au  nom  de  la  personne  qui  vous 
a  reconnu  chez  Jacques. 

—  De  mademoiselle  Caroline,  qu'on  appelle  la  sœur  Angélique, 
et  qui  a  deux  noms  de  baptême  faute  d'un  nom  de  famille,  dit  bru- 
talement Henri;  qu'est-ce  qu'elle  me  veut? 

—  Rien,  monsieur,  dit  Luizzi  révolté  de  cette  grossièreté;  mais 
j'ai  droit  d'attendre  de  vous  une  explication. 

Le  militaire  regarda  autour  de  lui  d'un  air  insouciant,  et  répli- 
qua : 

—  Une  explication  ici  !  L'endroit  n'est  pas  commode,  j'ai  le  bras 
droit  en  écharpe,  mais  c'est  égal.  Si  ces  paysans  ont  deux  mau- 
vaises lattes  bien  aiguisées  à  nous  prêter,  je  suis  votre  homme. 

—  Vous  ne  me  supposez  pas  le  mauvais  goût,  je  pense,  reprit 
Luizzi  de  son  grand  ton  de  gentilhomme,  d'être  venu  vous  de- 
mander une  pareille  explication  ici  et  dans  l'état  où  vous  êtes? 

—  En  ce  cas,  je  n'en  ai  pas  d'autre  à  vous  donner,  reprit  Henri 
en  lui  tournant  le  dos. 

Luizzi  resta  tout  abasourdi  de  surprise  en  voyant  le  ton  et  les 
manières  de  ce  monsieur  que,  d'après  ses  lettres,  il  s'était  figure 
un  beau  et  mélancolique  jeune  homme.  Il  ne  trouva  rien  à  dire 
d'abord  à  la  brutale  réponse  d'Henri,  et  peut-être  l'eùt-il  laissé 
s'éloigner,  si  celui-ci  ne  se  fût  retourné  et  ne  lui  eût  dit  d'un  ton 
nsultant  : 

—  Mais  j'y  pense,  je  voudrais  bien  que  vous  me  fissiez  le 
plaisir  de  me  dire  de  quel  droit  vous  venez  vous  mêler  de  mes 
alTaires  ? 

—  C'est  que  vos  affaires  sont  les  miennes,  monsieur,  dit  le  baron 
avec  hauteur;  c'est  que  je  suis  le  baron  de  Luizzi,  et  que  Caroline 
est  ma  sœur. 

A  cette  révélation  Henri  sembla  pétrifié,  et  quand  Luizzi  ajouta  : 

—  Je  sais  tout,  monsieur  ! 

Le  lieutenant  se  laissa  emporter  à  d'effroyables  juremenls. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  que  vous  sachiez  tout,  c'est  bon  ;  allez 
me  dénoncer  à  mes  chefs,  faites-moi  casser  en  tête  du  régiment. 
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Après  tout,  ça  m'est  égal  ;  d'ailleurs  voilà  des  gueux  qui  depuis 
hier  me  promettent  de  m'achever.  A  leur  aise  maintenant,  j'aime 
autant  que  ça  Onisse  tout  de  suite. 

Luizzi  se  figura  qu'un  délire  de  fièvre  occasionné  par  la  blessure 
exaltait  la  tête  de  ce  jeune  homme.  Flatté  d'ailleurs  de  l'impression 
qu'avait  faite  la  simple  énonciation  de  son  noni;,  il  reprit  plus  dou- 
cement : 

—  Ecoutez,  monsieur ,  je  crois  l'autorité  militaire  fort  peu 
curieuse  de  punir  une  faute  comme  la  vôtre,  surtout  quand  elle 
peut  se  réparer. 

—  Eh  !  comment  diable  voulez-vous  que  je  la  répare  avec  douze 
cents  francs  d'appointements?  répondit  Henri  en  haussant  les 
épaules. 

Luizzi,  qui  s'était  fait  une  idée  chevaleresque  de  la  mission  qu'il 
venait  de  remplir  et  qui  ne  renonçait  pas  à  atteindre  le  but  qu'il 
s'était  proposé,  écouta  à  peine  cette  singulière  réponse,  la  rejeta 
toujours  sur  le  compte  de  la  lièvre,  et  repartit  vivement  : 

—  Votre  manque  de  fortune ,  monsieur ,  ne  saurait  être  un 
obstacle  ;  la  fortune  personnelle  de  ma  sœur  est  peu  de  chose  à  la 
vérité,  mais  je  puis  l'accroître  à  tel  point  qu'elle  satisfera  à  toutes 
les  exigences  d'une  position  honorable. 

L'épaisse  intelligence  du  sous-lieutenant  sembla  s'éveiller  lente- 
ment, et,  comme  un  homme  qui  cherche  à  comprendre  ce  qu'on 
veut  lui  dire,  il  regarda  Luizzi  et  lui  dit  en  balbutiant: 

—  Caroline  était  déjà  un  assez  bon  parti...  Tant  mieux  pour 
elle  si  vous  la  faites  plus  riche...  Il  est  possible  que  j'eusse  mieux 
fait  de  l'épouser...  si  je  n'avais  pas  écouté.... 

—  D'indignes  calomnies,  dit  Luizzi. 

—  Je  ne  dis  pas  que  mademoiselle  Caroline  ait  jamais  rien 
fait  de  répréhensible,  répondit  Henri  en  grommelant  entre  ses 
dents. 

—  Mais  vous  l'avez  cru  peut-être  un  moment,  et  ce  moment  a 
suffi  pour  détruire  à  jamais  son  bonheur  et  aussi  le  vôtre  sans 
doute.  Mais  il  en  est  temps  encore,  monsieur;  elle  n'a  pas  pro- 
noncé ses  vœux,  elle  vous  aime  toujours,  et,  si  vous  êtes  enlin 
désabusé,  prouvez-le-moi  en  acceptant  sa  main. 

Pour  faire  cette  proposition,  Luizzi  s'était  posé  d'une  façon  tout 
héroïque,  en  se  campant  sur  la  hanche,  la  main  tendue  vers 
Henri.  Il  avait  parlé  d'un  ton  théâtral  auquel  il  ne  manquait  abso- 
lument (iu'un  manteau  espagnol  et  une  rapière  pour  être  du  meil- 
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leur  dramatique,  et  il  continua  de  même  en  voyant  l'air  ébouriffé 
d'Henri. 

—  Je  suis  venu  loyalement  à  vous,  monsieur.  Répondez-moi  de 
même  :  êtes-vous  libre  ? 

—  Libre  de  me  marier?  dit  Henri.  Oui,  si  je  deviens  libre  de 
partir  d'ici. 

—  En  ce  cas,  que dirai-je  à  Caroline? 

—  Ma  foi  !  que  je  suis  tout  prêt  à  l'épouser,  dit  encore  Henri, 
dont  les  yeux  attestaient  une  étrange  surprise  et  une  espèce  d'éga- 
rement. 

—  Merci  pour  elle,  mon  frère,  reprit  le  baron,  toujours  monté 
sur  son  dada  chevaleresque.  Puis,  s'adoucissant  jusqu'au  ton 
paternel,  par  une  habile  transition  il  reprit  : 

—  Qui  donc  avait  pu  vous  égarer  au  point  d'écrire  à  Caroline 
un  billet  pareil  à  celui-ci  ? 

Henri  prit  le  billet  et  le  lut.  Il  resta  silencieux  et  comme  plongé 
dans  de  profondes  réflexions. 

—  Je  sais,  dit  Luizzi,  qui  était  en  train  de  phrases,  je  sais  que 
l'amour,  qui  souvent  se  refuse  à  l'évidence,  croit  aussi  au  crime 
sur  les  plus  légers  soupçons. Mais  vous  pouvez  me  dire  quel  a  été 
l'auteur  des  calomnies? 

—  Oh  !  dit  Henri,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  billet,  je  ne  puis 
ni  ne  dois  nommer  une  personne... 

—  Je  vous  comprends,  dit  Luizzi  ;  mais  je  crains  que  cette 
Juliette... 

Henri  tressaillit,  mais  il  répondit  presque  aussitôt  : 

—  Non,  sur  l'honneur,  jamais  Juliette  ne  m'a  dit  un  mot  contre 
la  bonne  réputation  de  Caroline. 

—  Ce  serait  donc?,.. 

—  Ne  cherchez  pas,  M.  de  Luizzi  ;  vous  ne  connaissez  pas  ceux 
qui  m'ont  trompé. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  respecte  votre  scrupule.  Mais  ce 
qui  maintenant  doit  nous  occuper,  c'est  de  trouver  les  moyens  de 
vous  délivrer.  Laissez-moi  me  charger  de  cette  négociation,  ajouta 
le  baron  d'un  air  ravi  de  sa  supériorité  ;  je  ferai  entendre  raison  à 
ces  gens-là. 

—  Essayez,  dit  Henri  ;  mais  soyez  assez  bon  pour  me  confier 
cette  correspondance. 

—  Vous  y  retrouverez  tout  à  fait  votre  cœur,  repartit  Luizzi 
d'un  ton  charmant. 
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EL  il  remit  le  paquet  de  lettres  à  Henri,  qui  se  prit  à  les  lire  avec 
une  attention  qui  lit  sourire  Luizzi.  Aussitôt  le  baron  s'avança  vers 
Bertrand. 

—  Enfin  c'est  fini,  lui  dit  le  chouan.  Bruno  vient  de  m'expliquer 
l'affaire  ;  il  paraît  que  la  religieuse  est  votre  propre  sœur.  Tant 
mieux  pour  vous,  car  c'est  une  sainte  femme.  Puisque  vous  n'avez 
plus  rien  à  faire  ici,  partez,  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  C'est  que  je  ne  pais  partir  seul,  car  Bruno  ne  vous  a  pas  tout 
dit.  Je  suis  le  frère  de  la  sœur  Angélique,  comme  vous  l'appelez; 
mais  cet  officier  était  son  fiancé  depuis  longtemps,  des  malheurs 
les  ont  séparés,  et  aujourd'hui  qu'ils  se  sont  retrouvés,  je  veux 
assurer  leur  bonheur  en  les  mariant. 

—  Marier  une  religieuse  !  dit  un  des  chouans. 

—  Elle  n'a  pas  prononcé  ses  vœux,  repartit  Luizzi. 
Un  sourd  murmure  courut  parmi  tous  ces  hommes. 

—  Taisez-vous,  cria  Bertrand,  ce  n'est  pas  notre  affaire  !  et 
pour  vous  le  prouver,  monsieur,  dit-il  à  Luizzi,  je  vous  dirai  tout 
bonnement  que  l'officier  et  la  religieuse  pourront  se  marier  tant 
qu'ils  voudront,  quand  on  nous  aura  remis  Georges  en  échange  de 
notre  prisonnier. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  le  rendre  ? 
Bertrand  regarda  Luizzi  d'un  air  tout  ébahi. 

—  Et  pourquoi  voulez -vous  que  je  vous  le  rende? 

—  Il  y  va  de  l'honneur  d'une  femme,  du  bonheur  de  celle  que 
vous  appelez  une  sainte. 

—  Jolie  sainte,  dit  Bertrand,  qui  a  des  galants  dans  la  Ligne  ! 

—  Vous  oubliez  à  qui  vous  parlez  !  dit  Luizzi. 

—  Vous  l'oubliez  vous-même!  s'écria  Bertrand  en  s'avançant 
vers  le  baron  la  crosse  de  son  fusil  en  l'air.  Est-ce  que  je  vous  con- 
nais, moi?  Je  vous  ai  laissé  approcher  quand  j'aurais  pu  vous  faire 
détaler  à  coups  de  fusil,  je  vous  ai  permis  de  parler  à  cet  otlicier 
parce  que  le  père  Bruno  vous  accompagnait  et  que  j'ai  causé  un 
malheur  à  son  fils  ;  mais  est-ce  que  je  vous  dois  quelque  chose,  à 
vous?  Décampez  donc,  je  vous  le  conseille;  éloignez-vous  pen- 
dant que  j'ai  encore  la  bonne  volonté  de  vous  laisser  partir,  et  ne 
me  fatiguez  pas  de  vos  airs  de  monsieur  de  Paris,  entendez-vous? 

Probablement  Luizzi  allait  faire  quelque  sotie  réplique,  lorsque 
Bruno  prit  la  parole. 

—  Voyons,  Bertrand,  ne  sois  pas  méchant;  il  a  raison,  ce  mon- 
sieur. 
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—  Ne  te  mêle  pas  de  ça,  Bruno,  dit  Bertrand  ;  tu  ne  t'en  e.s  déjà 
que  trop  mêlé. 

—  El  je  m'en  mêlerai  tant  que  je  voudrai,  entends-tu,  Bertrand? 
repartit  l'aveugle  d'un  ton  irrité.  Penses-tu  me  faire  peur  avec  ta 
grosse  voix?  je  l'ai  entendue  trembler  et  prier,  Bertrand! 

—  Tais-loi,  dit  le  chouan  en  tournant  son  farouche  regard  vers 
l'aveugle,  tais-toi!  tu  t'attireras  quelque  malheur. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  me  taire  et  si  je  veux  dire  ce  que  tu  as 
fait!  Bertrand,  ne  me  force  pas  à  parler 

—  Je  t'en  empêcherai  bien,  reprit  le  chouan  en  armant  son  fusil. 

—  Ne  touchez  pas  le  bonhomme,  s'écrièrent  les  autres  chouans  ; 
c'est  assez  de  Jacques. 

Le  chef  s'avança  en  relevant  son  fusil  avec  colère,  et  Bruno  lui 
dit  d'un  ton  impératif  : 

—  Viens  ici,  Bertrand,  viens  ici. 

Bertrand  obéit  et  suivit  le  vieillard  à  quelques  pas  de  Luizzi. 
Les  chouans  se  retirèrent  en  dehors  de  l'arche  du  pont;  mais, 
l'ellipse  de  la  voûte  servant  de  conducteur  aux  paroles  de  Bruno, 
le  baron  put  les  entendre  comme  s'il  eût  été  à  côté  de  l'aveugle. 
Il  disait  à  Bertrand  : 

—  As-tu  oublié  l'attaque  d'Andouillé?  as-tu  oublié  que  Balatru, 
notre  chef,  y  fut  tué  d'une  balle  entre  les  deux  épaules,  quoiqu'il 
marchât  le  premier  devant  nous?  Il  n'y  a  que  moi,  qui  étais  à  côté  de 
toi,  qui  sache  qui  a  tiré  cette  balle.  Veux-tu  que  je  le  dise  tout  haut? 

—  Balatru  nous  trahissait,  dit  Bertrand  en  baissant  la  tête. 

—  Tu  étais  Tamant  de  la  femme  à  Balatru  et  tu  l'as  épousée, 
voilà  tout. 

—  Eh  bien  !  après?  repartit  Bertrand,  dont  la  main  se  crispait 
de  colère. 

—  Après?  Quand  je  t'ai  menacé  de  te  dénoncer  aux  chefs,  tu 
m'as  prié  à  genoux  sur  la  terre  et  tu  m'as  dit  :  «  Ne  me  trahis  pas  ; 
si  tu  me  demandes  jamais  la  vie  ou  la  mort  d'un  homme,  je  le 
sauverai  ou  je  le  tuerai  à  ton  plaisir.  » 

—  Est-ce  que  tu  me  demandes  la  vie  de  cet  odicier? 

—  Ça  d'abord,  puis  autre  chose.  C'est  Petilhomnie  qui  a  tiré  sur 
Jacques. 

—  O^ii  te  l'a  dit? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  lui?  Mathieu  l'a  vu. 

—  Oui,  c'est  lui. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  recommencer.  Tu  sais  qu'il  a  du 

7. 
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épouser  Marianne  ;  il  a  tenté  cette  nait  de  faire  ce  que  la  as  fait 
autrefois,  et.... 

—  C'est  bon,  dit  Bertrand,  je  l'en  réponds.  D'ailleurs,  c'est  un 
failli  gars  dont  je  me  méfie;  c'est  la  moindre  des  choses....  Mais 
pour  l'officier,  je  ne  le  peux  pas. 

—  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux... 

Comme  ils  allaient  continuer,  on  entendit  un  petit  bruit  au 
sommet  du  ravin,  et  un  chouan  descendit  en  se  laissant  glisser  à 
travers  les  ronces  et  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Hé  !  les  gars  !  voilà  les  culottes  rouges  ! 

—  Où  ça  ?  fit  Bertrand. 

—  A  la  lisière  du  grand  bois. 

—  C'est  bon,  répondit  le  chef,  tenez-vous  en  repos,  et  remontez 
là-haut.  Puis,  se  tournant  vers  Bruno,  il  reprit  : 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse  pour  proposer  cela  aux  autres  ? 
Il  n'avait  pas  achevé  qu'un  second  chouan  parut. 

—  Hé  !  les  gars  !  voilà  les  culottes  rouges  ! 

—  De  quel  côté? 

—  Vers  la  grande  mare. 

—  Remonte,  et  qu'on  attende,  reprit  Bertrand. 

A  cette  nouvelle,  Henri  s'était  levé  pour  s'approcher  du  baron  ; 
mais  celui-ci  lui  avait  fait  signe  de  ne  pas  interrompre  lentretien 
des  deux  paysans.  En  ce  moment,  Bruno  disait  à  Bertrand  : 

—  Voilà  une  bonne  occasion  ;  renvoie  les  hommes  et  laisse  ici 
l'officier  avec  nous. 

—  Je  vais  voir  si  c'est  possible,  dit  Bertrand  d'une  voix  tranquille. 
Aussitôt  il  s'éloigna  de  quelques  pas  en  jetant  un  regard  de 

menace  sur  le  vieillard.  Luizzi  s'approcha  de  Henri,  qui  lui  dit  : 

—  Voilà  un  secours  qui  nous  arrive  fort  à  propos 

—  J'en  doute,  dit  Luizzi.  Puis  il  s'approcha  de  Bruno  et  lui 
glissa  tout  bas  ces  mots  : 

—  Prenez  garde,  j'ai  peur  de  quelque  trahison. 

Presque  aussitôt  Bertrand  reparut  :  il  semblait  violemment  agité. 

—  Nous  sommes  vendus,  dit-il,  ils  sont  plus  de  trois  cents 
venant  de  tous  les  coins. 

Les  chouans  se  rapprochèrent  de  Bertrand,  et  le  mot  :  vendue 
vendus!  circula  parmi  ces  douze  ou  quinze  hommes  réunis. 

—  Vendus  et  perdus!  dit  Bertrand;  ils  s'avancent  en  faisant  le 
cercle  et  en  fouillant  la  lande  comme  des  rabatteurs  de  gibier. 

—  C'est  le  père  Bruno  qui  nous  a  dénoncés  !  cria  le  chouan  PetiL- 
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homme  pendant  que  Bertrand  regardait  quel  effet  produirait  cette 
accusation. 

—  Si  je  vous  avais  dénoncés^  dit  Bruno  en  haussant  les  épaules, 
est-ce  que  je  serais  au  milieu  de  vous? 

—  Il  a  raison  !  il  a  raison  ! 

—  Mais  vous  me  semblez  bien  vite  démontés,  vous  autres,  reprit 
Bruno  ;  comment  !  vous  ne  pouvez  pas  vous  échapper  et  glisser 
entre  une  centaine  de  soldats?  Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas 
le  sentier  du 

—  Je  connais  tous  les  sentiers,  dit  Bertrand  en  interrompant 
Bruno;  mais,  à  la  manière  dont  ils  s'y  prennent,  nous  serons  bien 
heureux  s'il  n'y  en  a  pas  trois  ou  quatre  d'entre  nous  arrêtés  ou 
tués.  Pourtant,  il  y  a  un  moyen  de  tout  sauver  sans  qu'aucun  de 
nous  coure  le  moindre  risque. 

—  Voyons 

—  Le  voici,  reprit  Bertrand  en  s'adressant  à  Henri  :  vous  con- 
naissez le  terrier  où  vous  avez  été  enfermé,  il  peut  tous  nous  con- 
tenir et  nous  pouvons  nous  y  cacher.  Vous  laisserez  approcher  les 
soldats  jusqu'ici,  et  quand  ils  arriveront,  vous  leur  déclarerez 
qu'il  y  a  plus  de  deux  heures  que  nous  avons  quitté  la  lande.  Les 
recherches  cesseront  de  ce  côté,  et  nous,  nous  resterons  ici  tran- 
quilles comme  des  poissons  dans  l'eau. 

—  Soit,  dit  Bruno,  je  te  le  promets. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  le  baron. 

—  Mais  moi  je  ne  peux  pas  m'engager  à  trahir  les  miens,  dit 
Henri. 

—  Vous,  dit  Bertrand,  ça  ne  m'embarrasse  pas,  et  je  vous 
réponds  que  vous  ne  parlerez  pas. 

—  Que  veux-tu  donc  faire?  dit  Bruno. 

—  Il  nous  suivra  de  lionne  volonté  et  il  ne  criera  pas  quand 
nous  le  tiendrons,  ou  bien  il  restera  ici  et  ça  fera  un  cadavre  de 
plus  dans  la  lande. 

—  N'oublie  pas  que  je  t'ai  demandé  la  liberté  de  cet  officier,  dit 
Bruno. 

—  Pour  qu'il  nous  livre?  repartit  Bertrand. 

—  Sauvez-vous,  Henri,  reprit  le  baron,  et  jurez  sur  l'honneur 
de  ne  pas  révéler  le  lieu  de  leur  retraite. 

—  Cela  m'est  impossible,  répondit  Henri. 

—  En  ce  cas,  dit  Bertrand  en  tirant  son  couteau  de  chasse, 
marchez  devant  et  ne  bronchez  pas. 
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—  \o\is  pouvez  me  tuer,  dit  Henri,  car  je  ne  ferai  pas  uapas. 

—  Va  comme  il  est  dit,  fit  Bertrand  en  se  reculant  comme  pour 
asséner  un  coup  plus  sûr  à  Henri. 

—  Si  vous  commettez  un  tel  crime,  s'écria  Luizzi,  je  retire  ma 
parole. 

—  Eh  bien  !  ça  sera  pour  vous  comme  pour  lui. 

—  Ils  se  resserrent  et  se  rapprochent  !  murmura  une  voix  partie 
du  haut  du  pont. 

—  Voyons,  décidez-vous  !  cria  Bertrand. 

—  Un  moment,  dit  Luizzi.  Vous  oubliez  une  chose  :  c'est  que, 
si  nous  restons  seuls  ici,  les  militaires  qui  vont  venir  et  qui  ne 
nous  connaissent  pas  ne  croiront  point  à  nos  assertions  et  n'en 
continueront  pas  moins  leurs  recherches... 

—  C'est  juste,  dit-on  de  toutes  parts. 

—  Tandis  que,  si  un  de  leurs  officiers,  continua  Luizzi,  leur 
certifie  que  vous  êtes  partis  depuis  longtemps,  ils  n'en  douteront  pas. 

—  C'est  encore  juste,  repartit  Bertrand,  mais  il  faut  qu'il  le 
veuille. 

—  Consentez,  Henri,  dit  le  baron. 

—  Les  voilà  qui  viennent!  cria  un  chouan  qui  descendit  du 
monticule  où  il  était  en  sentinelle. 

—  Voyons,  dit  Bertrand,  qui  jeta  brusquement  son  fusil  en 
bandoulière  pour  pouvoir  se  mieux  servir  de  son  couteau  de 
chasse  :  une  fois,  deux  fois,  voulez-vous  jurer  de  dire  que  nous 
sommes  partis  depuis  le  matin? 

Henri  hésita  encore. 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  lui!  dit  Bruno  en  haussant  les  épaules. 

—  Vous  ne  le  voulez  pas?  reprit  Bertrand:  alors,  bonjour. 
Il  leva,  son  couteau  de  chasse.  Henri  pâlit  et  recula. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  dit-il  d'une  voix  altérée,  de  me 
taire  sur  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Bertrand:  il  faut  dire  que  nous  sommes 
partis  depuis  longtemps.  Allon-,  ne  faites  pas  tant  de  façons! 
votre  peau  est  devenue  trop  blanche  depuis  un  moment  pour  que 
vous  n'y  teniez  pas. 

—  Ils  arrivent...  ils  arrivent!  murmura  une  voix  dans  les 
broussailles. 

—  Allons,  finissons!  dit  Bertrand  en  levant  son  couteau. 

—  Eh  bien?  fit  Henri,  je  vous  donne  ma  parole  de  militaire  de 
déclarer  ce  que  vous  voulez. 
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—  Soit,  repartit  Bertrand. 

Luizzi  fut  charmé  de  la  résolution  d'Henri,  quoiqu'elle  lui  parut 
trop  tardive  ;  il  pensa  qu'il  est  de  ces  occasions  où  il  est  maladroit 
de  laisser  approcher  le  danger  d'assez  près  pour  montrer  qu'on  en 
a  peur. 

—  Songez ,  dit  Bertrand ,  que  les  Bruno  nous  répondront  de 
vous  etqu'ils  y  passeront  tous,  hommes  et  femmes,  si  nous  sommes 
trahis. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  dit  Bruno  ;  pensez  à  vous,  le  reste  nous 
regarde. 

Bertrand  fit  signe  aux  siens  de  le  suivre.  Il  marcha  quelque 
temps  dans  le  ravin  du  côté  par  lequel  on  avait  amené  Henri,  puis 
il  disparut  avec  ses  gens  dans  les  broussailles  ;  mais,  avant  qu'ils 
se  fussent  éloignés,  Luizzi  vit  Bertrand  désigner  Bruno  au  chouan 
Petithomme.  11  fit  part  de  sa  remarque  au  vieillard,  qui  sembla 
méditer  un  moment  sur  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

—  Diable...  diable  !  faisait-il  en  secouant  la  tête. 

—  C'est  votre  faute  aussi,  grand-père,  dit  Mathieu  avec  colère; 
pourquoi  allez-vous  dire  à  Bertrand  que  nous  savons  que  c'est 
Petithomme  qui  a  tiré  sur  mon  père  ? 

—  Tu  as  raison,  petiot,  j'ai  eu  tort.  Mais  je  ne  puis  croire  que 
Bertrand  ose  faire  un  coup  comme  ça. 

—  Vous  lui  avez  fait  un  cruel  reproche,  dit  Luizzi  à  voix  basse, 
et 

—  Vous  l'avez  entendu?  reprit  de  même  Bruno. 

Luizzi  fit  un  signe  de  tête  affirmatif .  Bruno  sembla  hésiter  un 
moment,  puis  il  dit  assez  haut  : 

—  Nous  avons  un  meilleur  moyen  de  sauver  les  gars  que  de 
rester  ici  :  c'est  d'aller  au-devant  des  soldats  et  de  les  empêcher 
d'approcher,  en  leur  disant  que  toute  la  bande  est  partie. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Henri;  allons  vite  et  prenons  le 
chemin  le  plus  court. 

Aussitôt  ils  quittèrent  le  ravin  et  entrèrent  dans  un  sentier 
bordé  des  deux  côtés  de  hauts  genêts.  Ils  marchèrent  d'abord 
rapidement,  mais  Bruno  s'arrêta  tout  à  coup  et  parut  écouter.  Ils 
n'entendirent  que  les  cris  lointains  des  soldats  qui  s'avertissaient 
les  uns  les  autres  de  l'endroit  oîi  ils  se  trouvaient.  Bruno  reprit  sa 
marche,  mais  au  bout  de  cinquante  pas  il  s'arrêta  encore. 

—  Nous  sommes  suivis,  c'est  sûr.  Mathieu,  n'as-tu  rien  entendu? 

—  C'est  vrai,  dit  Mathieu,  à  gauche  dans  les  genêts,  j'y  vas. 
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—  Reste  ici,  petiot,  dit  le  vieil  aveugle. 

Mais  l'enfant  ne  l'écouta  pas  et  s'enfonça  intrépidement  dans  le 
fourré.  Luizzi  et  Henri  suivirent  sa  marche  des  yeux  au  mouve- 
ment qu'il  imprimait  aux  genêts  qu'il  agitait  en  avançant.  A  trente 
pas  à  peine  de  l'endroitoùils  étaient  restés,  ce  mouvement  devint 
tout  à  coup  plus  vif,  comme  s'il  y  avait  eu  une  lutte.  Il  recom- 
mença, en  s'éloignant,  comme  si  Mathieu  eût  repris  sa  course, 
puis  il  disparut  tout  à  coup. 

—  Petiot!  Mathieu!  reste  ici,  enragé!  criait  le  vieillard  en  se 
démenant. 

Point  de  réponse.  Un  effroi  singulier  s'empara  de  Luizzi,  qui 
s'avança  vers  l'endroit  où  avait  disparu  l'enfant.  Henri  le  suivit  et 
l'arrêta  à  dix  ou  douze  pas  de  Bruno,  qui  continuait  à  appeler 
Mathieu. 

—  Ce  petit  garçon  est  au  diable,  dit  le  lieutenant  ;  vous  avez 
bien  vu  les  genêts  continuera  s'agiter  dansla  direction  qu'il  a  prise. 

Comme  Luizzi  allait  faire  part  à  Henri  de  ses  craintes,  il?  enten- 
dirent un  coup  sourd  et  un  cri  affreux.  Ils  se  retournèrent.  Le 
père  Bruno  était  encore  debout,  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds, 
les  bras  étendus  ;  son  visage  se  tordait  dans  d'horribles  convul- 
sions; ils  coururent  vers  lui  ;  mais,  avant  qu'ils  fussent  arrivés,  le 
vieillard  s'abattit  la  face  contre  terre,  les  bras  en  avant,  et  ils 
virent  qu'un  coup  épouvantable,  frappé  par  derrière,  lui  avait 
brisé  le  crâne.  Henri  et  Luizzi  se  regardèrent  d'un  commun  mou- 
vement d'épouvante,  puis  ils  portèrent  autour  d'eux  un  regard 
effaré.  Tout  était  tranquille,  rien  ne  bougeait,  et  ils  n'entendirent 
que  les  appels  incessants  des  soldats  qui  se  rapprochaient  de  plus 
en  plus.  11  s'en  fallait  que  Luizzi  fût  un  lâche,  et  Henri  passait  pour 
un  brave  soldat  ;  mais  la  pâleur  livide  répandue  sur  leurs  visages 
montrait  cependant  la  profonde  terreur  dont  ils  étaient  saisis. 
Luizzi  essaya  d'articuler  quelques  paroles;  mais  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent vainement,  la  voix  lui  resta  dans  la  gorge  comme  refoulée 
par  un  poids  invincible.  Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  immo- 
biles, glacés.  Un  léger  bruit  se  fit  entendre.  Ils  se  retournèrent 
soudainement  et  s'appuyèrent  dos  à  dos  l'un  contre  l'autre,  comme 
pour  faire  face  au  danger  qui  pouvait  les  menacer.  Ils  restèrent 
ainsi  près  d'une  minute,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  ce  temps  qu'ils 
s'aperçurent  que  le  bruit  venait  des  dernières  convulsions  de 
Bruno  qui  s'agitait  dans  les  étreintes  de  l'agonie.  Un  même  mou- 
vement de  pitié  les  lit  se  baisser  pour  lui  porter  secours  ;  un  même 
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mouvement  de  terreur  les  fit  se  redresser  pour  regarder  autour 
d'eux.  Rien  de  bougeait,  et  ils  se  serrèrent  encore  plus  près  l'un 
contre  l'autre.  Cependant  cet  effroi  immobile  sembla  se  rompre 
tout  à  coup,  et,  après  les  avoir  tenus  comme  anéantis,  il  s'échappa 
en  cris  et  en  mouvements  désordonnés.  Luizzi  tira  son  mouchoir, 
et  l'agitant  au-dessus  des  genêts,  il  se  mit  à  crier  d'une  voix  per- 
çante, mais  épouvantée  : 

—  Par  ici  !  par  ici  !  par  ici  ! 

Etpresque aussitôt  Henri  se  mit  à  pousser  les  mêmes  cris.  L'agita- 
tion de  leur  effroi  fut  peut-être  plus  puissante  que  son  immobilité  ; 
car  ils  élevaient  encore  leurs  mouchoirset  criaient  encore  que  déjà 
ils  étaient  entourés  de  soldats.  Luizzi  raconta  alors  à  un  capitaine 
les  tristes  événements  dont  il  avait  été  témoin.  Pendant  son  récit, 
des  soldais  apportèrent  le  corps  du  petit  Mathieu.  L'empreinte  de 
doigts  fortement  enfoncés  autour  du  cou  du  malheureux  enfant 
prouva  qu'il  avait  été  saisi  à  la  gorge  et  étranglé  par  une  main 
d'une  force  effrayante.  Les  cris  de  Luizzi  et  d'Henri,  en  appelant 
un  grand  nombre  de  soldats  au  point  où  gisait  le  corps  de  Bruno, 
avaient  rompu  le  cercle  qui  se  resserrait  lentement  autour  des 
ruines  du  vieux  pont ,  et  l'on  fut  forcé  de  reconnaître  que  les 
chouans  avaient  profité  du  désordre  excité  par  un  si  atroce  atten- 
tat pour  se  glisser  de  ce  côté  et  se  jeter  hors  de  la  lande  ;  car  on 
n'en  trouva  pas  un  seul  dans  l'espèce  de  caverne  qu'ils  avaient 
désignée  comme  devant  leur  servir  de  retraite,  et  la  battue  ne  put 
faire  découvrir  la  trace  d'aucun  d'eux. 

Cependant  Luizzi,  qui  devait  retrouver  Caroline  chez  Jacques, 
fut  choisi  pour  être  le  triste  messager  de  la  mort  du  père  et  du  fils 
de  ce  malheureux  homme.  Le  bonheur  qu'il  croyait  apporter  à 
Caroline  l'occupait  à  peine  àcôté  du  cruel  devoir  qu'il  avait  àrein- 
plir.  Il  s'achemina  en  tremblant  vers  la  maison  du  fermier,  tandis 
qu'Henri,  auquel  il  donna  rendez-vous  à  Vitré,  suivait  les  soldats. 
Le  baron  s'arrêta  un  moment  à  la  porte  de  l'enclos  avant  d'y  péné- 
trer. La  maison  était  fermée,  et  personne  ne  paraissait.  Il  se  décida 
à  entrer.  Tout  le  monde  était  assemblé  dans  la  grande  salle,  Jac- 
ques assis  au  coin  du  feu,  sa  femme  agenouillée  par  terre  et  pleu- 
rant sur  les  genoux  de  son  mari,  les  domestiques  réfugiés  dans 
les  coins  et  se  regardant  avec  terreur,  les  petits  enfants  pressés 
entre  les  jambes  de  Jacques  et  les  bras  de  leur  mère,  et  Caroline 
debout  à  côté  d'eux.  Quand  Luizzi  parut,  Jacques  se  leva. 

—  Nous  savons  tout,  monsieur,  lui  dit-il. 
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—  Oui  a  pu  vous  l'apprendre?  s'écria  Luizzi. 

—  Un  ami...  Petithomme,  qui  a  passé  par  ici. 

—  Petithomme  !  s'écria  le  baron  ;  mais  c'est  celui  qui  a  tiré  hier 
sur  vous,  c'est  celui  à  qui  j'ai  vu  Bertrand  désigner  votre  père 
comme  une  victime. 

—  Petithomme  !  répéta  Jacques  en  abaissant  un  regard  terrible 
sur  sa  femme,  tandis  que  celle-ci,  se  rejetant  en  arrière,  semblait 
fléchir  sous  ce  terrible  regard. 

Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  de  part  ni  d'autre.  Jacques  s'essuya 
le  front  du  dos  de  la  main,  car  il  était  inondé  de  larges  gouttes  de 
sueur;  puis  il  reprit  d'une  voi.x  tranquille  : 

—  Sœur  Angélique,  vous  avez  retrouvé  votre  fiancé.  Épousez- 
le,  si  c'est  le  seul  homme  que  vous  ayez  aimé.  Vous  n'avez  plus 
rien  à  faire  ici.  Adieu. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  abandonner  au  milieu  de  cette  afflic- 
tion, dit  Caroline. 

Jacques  ne  répondit  pas,  mais  ses  sourcils  se  froncèrent  légère- 
ment, et  il  montra  à  la  religieuse  la  porte  de  lu  maison  d'un  geste 
impératif.  Elle  sortit,  accompagnée  de  son  frère. 

l\ 

CONCLUSION    SELON    LUIZZI. 

A  peine  Luizzi  et  Caroline  furent-ils  éloignés  de  cette  scène  de 
désolation,  que  le  baron  raconta  à  sa  sœur  son  entrevue  avec 
Henri.  Mais  il  la  lui  raconta  en  homme  qui  veut  arriver  au  but 
qu'il  s'est  proposé  ;  c'est-à-dire,  qu'il  passa  sous  silence  les  sin- 
gulières réponses  du  lieutenant  au  moment  oij  il  l'avait  abordé. 
Il  ne  dit  point  non  plus  à  sa  sœur  l'air  stupéfait  et  réservé  du  jeune 
homme,  il  lui  inventa  un  étonnement  et  une  joie  qui  firent  douce- 
ment rougir  Caroline.  Cependant,  comme  ellejnsistait  pour  savoir 
quelles  avaient  été  les  calomnies  qui  avaient  déterminé  son  amant 
à  lui  rendre  si  brutalement  ses  lettres,  Luizzi,  qui  ne  voulait  pas 
avouer  combien  il  avait  été  léger  dans  son  explication  avec  Henri, 
ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  rejeter  toute  la  faute  sur  une  per- 
sonne dont  la  nature  acceptait  volontiers  la  responsabilité  de  tous 
les  mauvais  propos ,  et  dont  l'éloignemeut  ne  permettait  pas  à 
Caroline  de  s'informer  exactement  de  la  vérité.  Madame  Baniet, 
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la  notairesse  aux  manières  si  acariâtres,  au  parler  si  aigre,  dont 
l'aiguille  s'occupait  sans  cesse  à  réparer  les  trous  des  bas  de  son 
mari,  et  la  langue  à  faire  des  brèches  à  la  réputation  des  autres, 
madame  Barnet  devint  l'éditeur  responsable  des  calomnies  qui 
avaient  dû  dicter  la  conduite  d'Henri.  Caroline  se  laissa  facilement 
persuader  par  son  frère.  Tous  deux  concertèrent  les  mesures  à 
prendre  pour  qu'elle  quittât  la  maison  succursale  de  religieuses  où 
elle  se  trouvait.  Pour  éviter  des  contestations  qui  pouvaient  être 
fort  longues,  Luizzi  décida  qu'elle  n'y  rentrerait  point,  et  qu'ils  se 
rendraient  sur-le-champ  à  Laval.  Un  obstacle  cependant  les  arrê- 
tait l'un  et  l'autre  :  c'était  le  manque  absolu  d'argent.  Luizzi  pensa 
qu'il  serait  très-facile  à  Henri  de  lever  cette  difficulté.  Il  se  rendit 
à  pied  à  Vitré  avec  sa  sœur,  demanda  un  logement  dans  l'auberge 
la  moins  misérable  de  la  ville,  et  y  laissa  Caroline  pour  aller  voir 
le  lieutenant.  11  le  trouva  levé,  malgré  sa  blessure,  et  écrivant. 
Quand  Luizzi  eut  exposé  sa  demande  au  lieutenant,  celui-ci  devint 
fort  embarrassé  ;  il  balbutia  des  excuses  assez  peu  convenables, 
quoique  cependant  il  parût  très-plausible  qu'un  lieutenant  ne  fît 
pas  d'économies  sur  ses  maigres  appointements.  Le  baron,  pour 
qui,  avec  ses  deux  cent  mille  livres  de  rente,  il  semblait  impossible 
qu'un  homme  connu  ne  pût  pas  se  procurer  sur-le-champ  quelques 
milliers  de  francs,  proposa  très-naturellement  à  Henri  de  les 
emprunter  à  ses  camarades  ou  à  l'officier  payeur  du  régiment. 
Mais  le  lieutenant  lui  fit  comprendre  avec  mauvaise  humeur  qu'il 
ne  pouvait  avoir  recours  à  la  bourse  d'officiers  qui  étaient  aussi 
pauvres  que  lui,  puis  il  finit  par  dire  : 

—  Si  nous  étions  à  Paris,  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  vous 
donner  de  quoi  quitter  ce  maudit  pays,  dussé-je  mettre  mes  épau- 
lettes  en  gage  ;  mais  dans  ce  trou  il  n'y  a  pas  même  un  mont-de  - 
piété.  On  a  bien  raison  de  dire  que  la  Bretagne  est  un  pays  de 
sauvages. 

Le  baron  trouva  singulier  que  le  munt-de-piété  fût  pour  Henri 
un  thermomètre  de  bonne  civilisation;  mais  il  n'en  resta  pas 
moins  fort  inquiet  des  moyens  par  lesquels  il  sortirait  de  sa  fâ- 
cheuse position.  Henri  n'avait  aucune  ressource,  et,  d'après  ce 
qu'il  crut  voir,  Luizzi  supposa  (jue,  s'il  mettait  tant  de  discrétion 
à  s'adresser  à  la  bourse  de  ses  camarades  ou  de  ses  chefs,  c'est 
qu'il  avait  été  déjà  plus  qu'indiscret  à  cet  égard.  L'impression  de 
celte  entrevue  ne  fut  point  favorable  à  Henri  dans  l'esprit  du  baron. 
Toutefois,  celui-ci  s'était  fait  un  si  beau  plan  de  conduite,  il  s'était 
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créé  un  si  noble  rôle  de  protecteur,  de  frère  dévoué  et  généreux, 
qu'il  travailla  le  plus  qu'il  put  à  détruire  en  lui-même  cette  fâ- 
cheuse impression.  Il  se  dit  que  c'est  assez  le  fait  d'un  lieutenant 
d'endetter  sa  jeunesse,  et  que  tous  ceux  de  la  bonne  comédie  et 
des  bons  opéras  comiques,  qui  séduisent  si  galamment  les  femmes, 
ont  presque  toujours  autant  de  papier  timbré  que  de  billets  doux 
dans  leurs  poches.  Luizzi  regagnait  la  maison  où  il  avait  laissé  sa 
sœur  en  s'entretenant  ainsi  avec  lui-même,  lorsqu'il  fut  tiré  de  sa 
rêverie  par  un  cri  de  surprise  et  par  son  nom  prononcé  d'une  voix 
étonnée.  Luizzi  regarda  et  vit  un  voyageur  qui  descendait  d'une 
diligence  qui  relayait.  Cet  homme,  c'était  M.  Barnet,  le  notaire. 

—  Pardieu  !  s'écria  Luizzi,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie. 

—  Et  c'est  lui  qui  me  fait  vous  rencontrer.  Que  diable  êtes- 
vous  donc  devenu  depuis  dix-huit  mois?  Je  vous  ai  écrit  vingt  fois, 
et  mes  lettres  sont  toutes  restées  sans  réponse. 

—  J'ai  fait  un  voyage  à  l'étranger,  répondit  le  baron  avec  em- 
barras. Mais  vous,  quel  motif  vous  amène  dans  ce  pays? 

—  Un  très-important  comme  affaire,  et  un  autre  non  moins 
important  comme  affection.  Le  premier  est  un  procès  d'où  dépend 
la  fortune  d'un  de  mes  clients,  plus  d'un  million  et  demi,  ma  foi  ! 
C'est  une  affaire  grave,  il  ne  s'agit  pas  moins  que  d'un  testament 
supposé  qui  priverait  le  marquis  de  Bridely  de  soixante  mille  livres 
de  rente. 

—  Le  marquis  de  Bridely  !  dit  Luizzi,  je  le  connais,  ce  me 
semble;  n'est-ce  pas  le  troisième  fils  du  vieux  marquis...  une 
espèce  de  misérable....  ? 

—  Non...  non...  dit  Barnet  tout  bas  d'un  air  de  confidence,  il 
est  mort  ;  il  s'agit  de  son  fils  qu'il  a  reconnu  et  légitimé. 

—  M.  Gustave  !  s'écria  le  baron  ;  mais  c'est  un  autre  intrigant... 

—  Ses  droits  n'en  sont  pas  moins  incontestables,  repartit  le 
notaire  ;  et  le  bon  droit,  voyez-vous,  monsieur  lo  baron,  est  tou- 
jours respectable  même  quand  il  s'applique  à  un  fripon.  D'ailleurs, 
M.  de  Bridely  s'est  montré  ce  qu'il  devait  être  en  cette  circon- 
stance. C'est  moi  qui  ai  découvert  l'héritage  que  le  hasard  lui 
envoyait,  il  m'a  chargé  de  la  direction  de  l'affaire,  et,  si  elle 
réussit,  il  s'agit  pour  moi  d'une  somme  de  cent  mille  francs. 

—  Cela  vaut  bien  la  peine  de  faire  deux  cents  lieues,  repartit 
le  baron. 

—  Et  cependant,  répliqua  Barnet,  peut-être  l'espérance  d'un 
pareil  bénéfice  ne  meùt-elle  pas  décidé  à  quitter  Toulouse,  si  je 
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n'avais  pas  dû  voir  dans  ce  pays  une  personne  qui  vous  intéresse 
aussi,  monsieur  le  baron. 

—  Caroline?  dit  Luizzi. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Oui,  je  l'ai  vue,  elle  est  ici. 

—  Allons,  allons,  en  voiture!  cria  le  conducteur. 

—  Ne  vous  arrêtez- vous  pas  à  Vitré  ?  dit  Luizzi  à  Barnet,  qu 
s'avança  vers  la  diligence. 

—  L'affaire  Bridely  se  plaide  demain  à  Rennes  ;  je  n'arriverai 
que  ce  soir,  et  je  serai  forcé  de  passer  la  nuit  avec  l'avocat  qui  est 
chargé  de  notre  cause,  pour  lui  donner  connaissance  des  pièces 
importantes  que  je  lui  apporte. 

—  Mais  Caroline  ?  dit  le  baron. 

—  Je  comptais  lui  écrire  et  la  voir  à  mon  retour.  L'époque  de 
sa  majorité  approche,  j'ai  à  lui  rendre  compte  de  sa  fortune,  et  je 
suis  ravi  que  vous  soyez  présent  pour  juger  de  l'usage  que  j'en  ai 
fait,  quoique  je  regrette  que  tout  cet  argent  doive  passer  dans  un 
couvent. 

—  Mais  non,  reprit  vivement  Luizzi  ;  Caroline  se  marie. 

—  Bah  !  fit  Barnet  en  quittant  le  marchepied  de  la  diligence  ; 
et  avec  qui  ? 

—  Avec  un  militaire,  un  certain  M.  Henri  Donezau. 
Barnet  fronça  le  sourcil. 

—  Je  connais  ce  nom-là,  il  me  semble... 

—  En  voiture  donc  !  cria  le  conducteur.  Il  n'y  a  plus  que  vous, 
monsieur.  Nous  avons  deux  heures  de  retard  sur  Laffitte  et  Cail- 
lard,  et  nous  ne  les  ratlrapperons  pas. 

—  Adieu  donc  !  dit  Barnet,  donnez-moi  votre  adresse  ici. 

—  Je  compte  partir  demain,  je  retourne  à  Paris. 

—  A  Paris  donc  !  J'y  repasserai  pour  vous  voir,  car  nous  avons 
bien  des  affaires  et  de  bien  graves  à  décider  ensemble. 

—  Un  moment!  dit  Luizzi.  Par  un  accident  trop  long  à  vous 
expliquer,  j'ai  été  arrêté  par  des  chouans,  dépouillé  et  volé,  et  je 
me  trouve  ici... 

—  Sans  argent,  dit  Barnet.  Diable  !  c'est  embarrassant;  moi- 
même  je  n'ai  pris  que  juste  ce  qu'il  me  fallait  pour  mon  voyage, 
car  je  savais  que  j'aurais  à  traverser  un  pays  en  pleine  guerre 
civile.  Voici  donc  tout  ce  que  je  puis  pour  vous  :  c'est  une  lettre 
de  change  sur  un  négociant  de  Rennes.  Vous  devez  facilement 
trouver  à  la  faire  escompter,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  que  je 
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VOUS  en  envoie  les  fonds.  Vous  les  aurez  demain  à  midi  au  plus 
tard. 

—  J'aime  mieux  cela,  dit  Luizzi,  qui  pour  de  bonnes  raisons 
ne  se  souciait  pas  d'aller  chez  un  banquier  où  l'on  aurait  pu  lui 
demander  un  passe-port  répondant  de  son  identité. 

Luizzi  et  Barnet  se  séparèrent,  et  le  baron  dit  sa  rencontre  à  sa 
sœur.  Celle-ci  n'avait  point  de  si  bonnes  nouvelles.  L'une  des 
sœurs  du  couvent,  ayant  appris  ce  qui  s'était  passé  chez  Jacques 
et  ne  voyant  pas  Caroline  rentrer,  était  venue  pour  la  questionner 
à  ce  sujet.  Irritée  de  la  nouvelle  résolution  de  Caroline,  elle  la 
menaça  de  la  dénoncer  aux  autorités,  et,  bien  qu'elle  n'eût  aucun 
droit,  cette  menace  épouvanta  la  jeune  fille.  Luizzi  en  fut  encore 
plus  troublé,  car,  s'il  lui  fallait  paraître  devant  un  magistrat  quel- 
conque, il  n'avait  aucun  moyen  de  justifier  ou  ce  qu'il  était  ou 
les  droits  qu'il  pouvait  avoir  sur  la  jeune  religieuse.  Il  se  décida 
donc  à  quitter  Vitré  dès  qu'il  le  pourrait.  A  peine  avait-il  pris  ce 
parti,  qu'il  reçut  un  billet  d'Henri  qui  lui  écrivait  pour  lui  dire  que 
la  lièvre  venait  de  le  reprendre  et  qu'il  lui  serait  impossible  d'aller 
demander  son  pardon  à  Caroline.  Luizzi  se  rendit  en  hâte  auprès 
du  lieutenant,  qu'il  trouva  véritablement  alité.  Il  fut  convenu  entre 
eux  que  Luizzi  partirait  immédiatement  pour  Paris,  que  pendant 
son  séjour  il  obtiendrait  la  permission  du  ministre  de  la  guerre, 
ferait  publier  les  bans,  et  qu'aussitôt  sa  blessure  guérie,  Henri  les 
rejoindrait.  Tout  cela  réussit  à  merveille,  du  moins  quant  aux  pro- 
jets de  départ  de  Luizzi.  Le  lendemain  il  reçut  l'argent  promis  par 
Barnet,  et  trois  jours  après  il  était  à  Paris. 

Aussitôt  après  son  arrivée,  toutes  les  journées  de  Luizzi  furent 
occupées  à  enseigner  à  Caroline  le  monde  extérieur  où  elle  allait 
entrer.  Ce  furent  des  acquisitions  nombreuses  de  meubles, 
d'étoffes,  de  robes,  de  parures  ;  ce  furent  des  spectacles  où  il  ren- 
contra beaucoup  de  ses  anciens  amis,  qui  l'accueillirent  comme  un 
homme  revenu  d'un  voyage  en  Italie  ou  en  Angleterre,  et  qui  ne 
s'enquirent  point  du  motif  de  son  absence.  Il  en  présenta  quel- 
ques-uns à  sa  sœur,  et  en  peu  de  jours  la  loge  de  Luizzi  à  l'Opéra 
devint  le  rendez-vous  des  plus  élégants  qui  demandaient  la  faveur 
de  venir  offrir  leurs  hommages  à  la  belle  Caroline  de  Luizzi.  Tout 
marcliait  au  gré  des  désirs  du  baron.  11  venait  d'expédier  à  Henri 
la  permission  du  miuistre  de  la  guerre,  et  le  lieutenant  annonçait 
que  sa  blessure  lui  permettrait  bientôt  de  se  mettre  en  route,  lors- 
qu'un matin  que  le  baron  était  seul  avec  Caroline  dans  son  appar- 
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toment,  on  vint  annoncer  à  la  jeune  fille  qu'une  dame  demandait 
h  lui  parler.  Caroline  ne  connaissait  aucune  femme  à  Paris;  Luizzi 
n'avait  voulu  la  présenter  nulle  part  avant  son  mariage,  embar- 
rassé qu'il  était  du  nom  sous  lequel  il  pouvait  la  produire  dans  le 
monde.  Ils  furent  donc  tous  deux  fort  étonnés  de  celte  visite,  et 
Caroline  fit  demander  le  nom  de  la  personne  qui  se  présentait. 
Le  domestique  revint  et  annonça  : 

—  Mademoiselle  Juliette  Gelis. 

A  ce  nom,  Caroline  poussa  un  cri  de  surprise  et  s'élança  vers 
l'antichambre,  où  elle  se  précipita  dans  les  bras  de  Juliette  avec  la 
jciie  d'une  amie  confiante  qui  retrouve  son  amie  la  plus  chère.  Puis 
elle  l'entraîna  rapidement  vers  le  salon  et  la  présenta  à  son  frère. 
Luizzi  regarda  cette  femme  avec  curioï-ilé  pendant  qu'elle  le 
saluait  les  yeux  baissés.  11  vit  que  le  portrait  que  sa  sœur  lui  en 
avait  fait  n'était  point  flatté  ;  mais  ce  qu'il  remarqua  et  ce  qui  avait 
dû  échapper  à  l'ignorance  de  Caroline,  c'était  l'air  de  langueur 
ardente  qui  respirait  dans  les  traits  légèrement  fatigués  de  made- 
moiselle Gelis,  c'était  la  souplesse  rompue  de  ce  corps  élancé  et 
svelte,  qui  semblait  lui  atlribuer  le  pouvoir  d'enlacement  d'un 
serpent,  quand  elle  voulait  saisir  une  proie,  ou  la  grâce  flexible 
d'une  bayadère  amoureuse,  quand  elle  voulait  étreindre  un  amant 
de  ses  caresses.  Cependant  Luizzi  ne  s'arrêta  point  à  ces  pensées, 
et  il  résolut  d'écouter  attentivement  Juliette  pour  la  juger  sur  de 
meilleurs  indices  que  le  visage  et  la  tournure. 

Après  les  premiers  épanchements  d'un  doux  revoir  oîi  deux 
amies  se  jettent  vivement  les  paroles  et  les  baisers  et  les  serre- 
ments de  mains,  il  fallut  bien  arriver  aux  explications.  Luizzi  se 
chargea  de  raconter  sa  rencontre  avec  Caroline  et  sa  rencontre 
avec  Henri  Donezau.  Il  le  fit,  en  observant  l'effet  que  son  récit 
produirait  sur  Juliette.  Celle-ci  écouta  le  baron  le  sourire  sur  les 
lèvres,  avec  de  doux  mouvements  de  tête  qui  semblaient  approu- 
ve r  tout  le  bonheur  que  son  amie  devait  au  hasard  ;  puis,  quand 
on  en  vint  à  Henri,  ce  fut  un  étonnement  joyeux.  Elle  se  tourna 
vers  Caroline  en  lui  tendant  la  main,  et  lui  dit  avec  un  accent  du 
cœur  où  semblait  vibrer  l'écho  de  la  joie  de  Caroline  : 

—  Tu  seras  donc  heureuse!  Oui,  heureuse,  car  il  t'aimait  bien. 
Et  c'est  un  noble  jeune  homme. 

Puis,  se  tournant  vers  Luizzi,  elle  continua  avec  une  grâce 
charmante  : 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  monsieur.  C'est  votre  sœur;  mais 
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VOUS  ne  savez  pas  comme  moi  combien  elle  mérite  le  bonheur  que 
vous  lui  donnez.  En  la  faisant  heureuse,  vous  payez  la  dette  des 
autres. 

Une  larme  brillait  dans  les  yeux  de  Juliette,  une  larme  dorée  où 
se  reflétait  le  rayonnement  d'une  âme  reconnaissante,  qui,  ne 
pouvant  rien  pour  celle  qu'elle  aimait,  remercie  celui  qui  a  le 
pouvoir  de  récompenser.  Tous  les  doutes,  tous  les  soupçons  de 
Luizzi  s'effacèrent  devant  tant  de  dévouement  et  de  sincère  affec- 
tion, et  il  s'apprêta  à  écouter  avec  intérêt  le  récit  que  Carohne 
demandait  instamment  à  Juliette. 

—  Hélas  I  répondit  celle-ci,  rien  n'est  plus  simple  que  ce  qui 
m'est  arrivé.  Quand  tu  as  été  loin  du  couvent,  je  m'y  suis  trouvée 
bien  isolée,  car  toi  seule  y  étais  mon  amie  ;  bien  persécutée,  car 
toi  seule  m'y  protégeais.  Le  courage,  ou  plutôt  l'amitié  qui  m'avait 
soutenue,  cette  force  que  je  croyais  en  moi  et  qui  n'était  qu'en 
toi,  m'abandonna  tout  à  coup.  Je  pris  en  effroi  l'avenir  que  je 
me  faisais,  et  l'impossibilité  où  j'étais  d'y  échapper  ne  fit  qu'ac- 
croître mon  désespoir.  Je  n'osais  l'avouer  à  ma  mère,  qui  eût 
peut-être  accepté  la  charge  que  ma  présence  chez  elle  lui  eût 
apportée,  mais  dont  je  ne  voulais  pas  augmenter  encore  la  gêne. 
Cependant  elle  avait  deviné  ma  douleur,  et  elle  s'en  accusait.  Ce 
fut  alors  qu'elle  t'écrivit  pour  te  remettre  l'argent  que  tu  avais 
amassé  pour  toi... 

Juliette  s'arrêta,  et  Caroline  lui  dit  : 

—  Mon  frère  sait  tout. . . 
Juliette  continua  : 

—  Ses  lettres  et  les  miennes  restèrent  sans  réponse. 

—  La  supérieure  de  Toulouse  a  dû  supprimer  les  vôtres,  et  celle 
d'Évron  en  a  sans  doute  fait  autant  pour  celles  de  madame  Gelis, 
dit  le  baron. 

Juliette  baissa  les  yeux,  et  répondit  doucement  : 

—  Je  n'accuse  personne  d'une  telle  infamie,  quoique  les  traite- 
ments que  j'ai  eus  à  supporter  doivent  me  faire  croire  que  ces 
pieuses  femmes  en  ont  été  capables. 

—  Mais  enfin  dis-moi  ce  qui  t'a  amenée  à  Paris,  reprit  Caroline 
avec  impatience. 

—  Une  mauvaise  action  dont  je  viens  me  confesser  à  toi,  repartit 
Juliette,  mais  une  mauvaise  action  qui  n'est  pas  irréparable.  Au 
moment  où  le  courage  me  manquait  tout  à  fait,  un  vieil  ami  de  ma 
mère  qui  habite  Paris  lui  écrivit  pour  lui  proposer  l'acquisition 
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d'un  établissement  pareil  au  sien,  un  cabinet  de  lecture.  C'était 
une  affaire  précieuse,  et  avec  de  l'argent  comptant  on  pouvait 
l'avoir  au  tiers  de  sa  valeur  réelle.  Caroline,  et  vous,  monsieur, 
vous  ignorez  ce  que  c'est  que  la  pauvreté,  vous  ignorez  ce  que 
c'est  qu'une  mère  à  qui  l'on  offre  l'espérance  d'arracher  sa  fille 
à  une  existence  de  misère,  de  se  réunir  à  elle,  de  lui  faire  un  avenir. 
Juliette  s'arrêta  encore,  comme  suffoquée  par  l'aveu  qu'elle 
allait  faire  ;  puis  elle  reprit  d'un  accent  étouffé  : 

—  Ma  mère,  ne  l'accusez  pas  !  ma  mère  osa  disposer  de  l'argent 
que  tu  lui  avais  fait  remettre,  elle  acheta  cet  établissement,  et 
nous  vînmes  à  Paris...  Mais  cet  argent  est  prêt,  reprit  vivement 
Juliette,  dont  la  voix  avait  baissé  en  faisant  ce  pénible  aveu.  Il  est 
prêt,  et  je  te  l'apporte.  Depuis  huit  jours  que  je  sais  que  tu  es  à 
Paris,  c'est  pour  pouvoir  te  le  rendre  que  j'ai  tardé  à  venir  te 
voir  ;  j'ai  fait  ressource  de  tout,  et  maintenant  je  viens  sans  peur 
et  sans  honte  te  dire  que  je  t'aime  et  que  je  suis  heureuse  de  te  revoir. 

En  disant  cela,  Juliette  fit  un  geste  comme  pour  chercher  dans 
la  poche  de  sa  robe. 

—  Que  fais-tu  ?  s'écria  Caroline  ;  je  ne  veux  pas,  tu  t'es  gênée 
peut-être.  Non,  Juliette,  non.  Veux-tu  que  ce  soit  mon  cadeau  de 
noces,  non  pas  à  toi,  mais  à  ta  bonne  mère  ?... 

—  Acceptez ,  mademoiselle,  dit  Luizzi  tout  attendri  des  nobles 
sentiments  de  Juliette  et  de  la  gracieuse  libéralité  de  sa  sœur. 

Juliette  se  défendit  longtemps  et  finit  par  accepter,  Luizzi 
jugea  à  propos  de  les  laisser  ensemble,  pensant  qu'il  devait  y  avoir 
entre  ces  deux  cœurs  de  jeunes  filles  bien  des  confidences  naïves 
qu'elles  n'oseraient  se  faire  devant  lui ,  et ,  tout  à  fait  rassuré  sur 
l'avenir  de  sa  sœur  par  le  témoignage  de  Juliette  et  par  l'intérêt 
qu'elle-même  lui  avait  inspiré,  il  s'éloigna. 


X 

SUITE. 

A  partir  de  ce  jour,  Juliette  vint  tenir  fidèle  compagnie  à  Caro- 
line ;  elle  la  suivit  aux  spectacles,  aux  promenades.  La  jeune  lian- 
cée  se  plaisait  à  parer  son  amie,  elle  en  faisait  pour  ainsi  dire  les 
honneurs  avec  une  naïveté  qui  faisait  sourire  Luizzi  ;  elle  disait 
souvent  à  Juliette  avec  une  douce  joie  : 
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—  Oh  !  je  te  marierai,  je  te  trouverai  un  bon  parti. 

Mais,  quoi  qu'elle  en  eût,  Caroline  ne  put  obtenir  pour  Juliette 
le  succès  d'égards  et  d'hommages  respectueux  qu'elle-même  trou- 
vait sans  le  chercher,  et  Juliette  lui  répondait  avec  un  sourire  dont 
Caroline  n'osait  blâmer  l'amertunie  : 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant?  je  suis  pauvre. 

Quant  à  Luizzi,  ravi  d'avoir  trouvé  une  compagne  si  aimable 
pour  sa  sœur,  il  cherchait  par  i^ille  soins  à  faire  oublier  à  Juliette 
ce  prétendu  tort  de  la  fortune.  Un  mois  s'était  passé  ainsi.  Tout 
était  prêt  pour  le  mariage  de  Caroline,  et,  sans  s'en  apercevoir, 
Luizzi  s'était  laissé  gagner  à  l'habitude  de  voir  Juliette  tous  les 
soirs,  au  point  d'éprouver  quelque  ennui  de  son  absence,  quand 
elle  tardait  à  venir.  Il  encourageait  Caroline  dans  l'affection  libé- 
rale qu'elle  montrait  à  son  amie.  C'était  lui  qui  donnait  par  les 
mains  de  sa  sœur,  et  l'innocente  fille  ne  voyait  dans  tout  cela 
qu'une  générosité  qui,  après  l'avoir  comblée  elle-même,  se  répan- 
dait jusque  sur  ceux  qu'elle  aimait.  Quant  à  Juliette,  elle  affectait 
ou  elle  avait  une  complète  ignorance  de  ces  bienfaits  ;  car  elle  gar- 
dait envers  Luizzi  un  ton  de  modeste  confiance  qui  lui  disait  trop 
qu'elle  ne  s'apercevait  pas  de  ses  soins.  Sans  être  précisément 
amoureux  de  celte  femme,  Luizzi  subissait  un  peu  son  empire.  11 
semblait  qu'elle  eût  deux  natures  qui  agissaient  également  sur  lui. 
Sa  personne,  son  air,  son  regard,  son  sourire,  respiraient  une 
volupté  qui  jetait  le  baron  dans  des  troubles  extrêmes  ;  sa  parole, 
ses  sentiments,  sa  tenue,  avaient  une  si  grave  pureté,  qu'il  n'osait 
écouter  les  désirs  qui  s'élevaient  en  lui.  D'ailleurs  il  n'avait  aucune 
occasion  de  voir  Juliette  seule,  et  Luizzi  se  laissait  aller  à  un  sen- 
timent indéfinissable  pour  cette  fille.  Il  ne  lui  était  jamais  entré 
dans  la  pensée  qxïiï  pût  en  faire  sa  femme,  et  il  répugnait  à  l'idée 
d'en  faire  sa  maîtresse,  d'abord  par  respect  pour  sa  sœur,  dont  il 
n'eût  pas  voulu  déshonorer  l'amitié,  ensuite  parce  qu'il  pensait 
qu'il  avait  trop  d'avantages  dans  une  séduction  pareille  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  véritablement  coupable.  Cependant  il  ne  pou- 
vait voir  Juliette  ou  la  sentir  près  de  lui  sans  être  pour  ainsi  dire 
enivré  du  parfum  d'amour  qui  semblait  flotter  autour  d'elle.  11  la 
regardait  alors,  non  pas  avec  cette  douce  extase  de  l'amour  saint 
qui  semble  fondre  sous  ses  rayons  la  forme  humaine  de  celle  qu'on 
aime,  pour  arriver  à  son  âme  et  l'étreindre  dans  une  caresse  inef- 
fable ;  il  la  regardait  pour  chercher  sa  personne  au  delà  de  ses 
vêtements,  pour  achev  r  du  regard  les  lignes  capricieuses  et  sou- 
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pies  de  ses  épaules  fluides  ou  de  son  pied  délicat,  pour  la  rêver 
nue  comme  une  bacchanle  avec  ses  longs  cheveux  arderils  épan- 
diis  autour  d'elle,  livrant  à  des  baisers  mordants  ses  lèvres  sans 
cesse  humides,  et  dont  la  caresse  devait  dévorer,  pour  entendre 
cette  voix  éclater  en  cris  joyeux  de  plaisir  et  de  lubricité,  pour 
sentir  ce  corps  délié  se  tordre  avec  des  accents  de  délire  dans 
les  ardeurs  de  l'amour,  comme  une  corde  de  harpe  qui  se  roule 
et  se  plaint  dans  le  foyer  où  on  l'a  jetée.  Puis  venait  une  parole 
grave  et  naïve  de  la  jeune  fille,  et  tout  aussitôt  il  se  reprochait 
ces  désirs  insensés,  ces  rêves  ardents  où  s'égarait  son  imagi- 
nation. 

Tout  était  prêt  cependant.  Luizzi  avait  fait  disposer  pour  Henri 
et  sa  sœur  Tappartement  qui  était  au-dessus  du  sien,  et  dans 
lequel  une  chambre  avait  été  réservée  à  Juliette.  Le  contrat  était 
dressé,  et  Luizzi  Tavait  fait  rédiger  selon  la  volonté  de  sa  sœur. 
En  lui  donnant  une  dot  de  cinq  cent  mille  francs,  il  se  plia  à  la 
noble  susceptibilité  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  voulut  pas,  vis-à-vis 
des  personnes  qui  devaient  assister  à  la  signature,  même  vis-à-vis 
du  notaire,  que  Henri  parût  lui  devoir  toute  sa  fortune,  et  il  fut 
stipulé  que  le  futur  apportait  une  fortune  de  deux  cent  cinquante 
mille  francs,  et  Caroline  une  dot  égale.  Henri  arriva  le  matin 
jiiême  de  la  signature  du  contrat  ;  le  mariage  devait  se  célébrer  le 
lendemain.  Luizzi  et  Juliette  étaient  présents  quand  Henri  entra 
dans  le  salon  où  se  trou\ait  Caroline.  Le  baron  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  l'air  gauche  et  embarrassé  avec  lequel  le  lieutenant 
s'approcha  de  sa  prétendue.  Les  torts  d'Henri  étaient  une  excuse 
suffisante  pour  motiver  cet  embarras,  et  Luizzi  pensa  que  sa  pré- 
sence et  celle  de  Juliette  ne  feraient  que  l'accroître.  11  dit  alors  à 
celle-ci  qu'il  désirait  la  consulter  sur  une  acquisition  qu'il  venait 
de  faire  et  qu'il  ne  voulait  montrer  qu'à  elle  seule,  pour  en  garder 
la  surprise  aux  futurs  époux.  Juhette  n'eut  pas  l'air  d'entendre; 
elle  resta  assise  à  côté  de  Caroline,  qui,  les  yeux  baissés,  répon- 
dait en  balbutiant  aux  paroles  presque  incohérentes  d'Henri. 
Juliette  les  observait  d'un  regard  si  attentif  que  le  baron  en  fut 
étonné,  quoiqu'il  supposât  que  ce  ne  pouvait  être  que  la  curiosité 
d'une  fille  innocente  qui  regarde  parler  d'amour.  Toutefois  le 
baron,  voyant  Henri  et  sa  sœur  se  troubler  de  plus  en  plus,  renou- 
vela son  invitation.  Cette  fois  Juliette  se  leva  soudainement  et  dit 
d'un  accent  ému  : 

—  Oui,  vous  avez  raison:  je  vais  voir  ce  que  vous  avez  acheté, 
II.  8 
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mais  c'est  pour  l'admirer,  parce  que  je  sais  que  tout  ce  que  vous 
donnez  est  du  meilleur  goût  et  de  la  plus  grande  richesse,  et 
qu'une  femme  ne  peut  avoir  un  désir  que  vous  ne  puissiez  et  ne 
sachiez  le  satisfaire  avec  le  plus  charmant  empressement;  je  dis 
cela  devant  votre  futur  beau-frère,  pour  qu'il  sache  combien  Caro- 
line a  été  gâtée  en  fait  d'attentions  et  de  délicalesses. 

Luizzi  trouva  qu'il  y  avait  dans  ces  paroles  une  intention  de 
leçon  qui  lui  parut  extraordinaire,  et  il  emmena  Juhelte,  tandis 
qu'Henri  lasuivait  d'un  regard  presque  irrité  et  que  Caroline,  con- 
fuse et  tremblante,  semblait  implorer  son  frère  contre  l'émotion  à 
laquelle  il  la  livrait  sans  défense.  A  peine  furent-ils  sortis,  que 
Juliette  dit  à  Luizzi  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  voyons  ce  présent  i^ecret  que  vous  des- 
tinez à  notre  Caroline. 

—  A  vrai  dire,  répondit  le  baron,  le  présent  n'en  vaut  pas  la 
peine  ;  c'est  un  service  d'argenterie  pour  la  maison  de  nos  jeunes 
époux,  et  le  véritable  présent  que  je  crois  leur  avoir  fait,  c'est  le 
tète-à-tête  où  nous  les  avons  laissés.  Ils  pourront  enfin  se  parler 
d'amour  selon  leur  cœur. 

Luizzi  avait  conduit  Juliette  dans  un  petit  boudoir  qui  faisait 
partie  de  son  appartement,  et  il  lui  offrit  un  siège,  mais  elle  ne 
l'accepta  pas  et  répéta  d'un  air  disirait  les  derniers  mots  de  Luizzi. 

—  Se  parler  d'amour  selon  leur  cœur,  dit-elle. 

—  Pensez-vous  qu'il  y  ait  une  meilleure  occupation  pour  des 
amants  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  si  longtemps  ? 

Juliette  ne  réponditpas  d'abord.  Elle  semblait  préoccupée  d'une 
pensée  inquiète ,  enfin  elle  dit  : 

—  C'est  ce  soir  qu'on  signe  le  contrat,  n'est-ce  pas  ?  et  c'est 
demain  qu'ils  se  marient  ?  il  faut  les  laisser  à  leurs  amours. 

Après  ces  paroles,  Juliette  parut  revenir  à  elle-même  ;  elle  s'as- 
sit sur  le  divan  qui  occupait  le  fond  du  boudoir,  et,  se  penchant 
en  arrière  sur  les  coussins,  elle  y  appuya  sa  tête  de  manière  à 
regarder  le  plafond.  Dans  cette  posture,  elle  profilait  admirable- 
ment la  ligne  onduleuse  de  son  corps  si  souple  et  si  élancé  ;  sa 
robe,  appuyée  sur  sa  hanche ,  en  marquait  le  contour  saillant  et 
accusé,  tandis  que,  se  trouvant  légèrement  relevée  par  cette  trac- 
tion du  corps,  elle  découvrait  la  naissance  d'une  jambe  menue, 
coquette,  hardie.  Jamais  Luizzi  n'avait  vu  Juliette  dans  un  pareil 
abandon  de  sa  personne,  et  le  charme  provocateur  qui  s'évaporait 
de  cette  femme  se  joignant  à  l'attrait  de  cette  pose  voluptueuse, 
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il  se  sentit  pris  d'un  ardent  désir  de  la  posséder.  Il  se  souvint 
en  cet  instant  de  l'aventure  de  la  diligence,  de  la  défaite  de 
madame  Buré,  surtout  de  ce  moment  de  délire  qui  lui  avait  livré 
la  marquise  du  Val,  et  il  espéra  pouvoir  remporter  une  victoire 
non  moins  rapide.  Il  s'assit  à  côté  de  Juliette,  et,  reprenant  les 
dernières  paroles  qu'il  avait  prononcées,  il  lui  dit  : 

—  Ils  parlent  de  leur  amour,  ils  sont  heureux. 

Juliette  répondit  par  un  sourire  presque  dédaigneux,  et  les  yeux 
toujours  fixés  au  plafond  : 

—  Qu'ils  le  soient. 

—  Et  ce  bonheur,  dit  le  baron,  vous  ne  l'enviez  pas? 
Juliette  se  releva  tout  à  coup  et  jeta  sur  le  baron  un  regard 

plein  de  surprise.  Il  s'arrêta  d'abord  sur  celui  d'Armand,  tout 
vibrant  de  désir.  Un  nouvel  étonnement  se  montra  sur  le  visage 
de  la  jeune  fille,  et  ses  yeux,  un  moment  fixés  sur  ceux  du  baron, 
semblèrent  vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  de  sa  pensée.  Elle  dit 
lentement  et  d'une  voix  où  la  surprise  perçait  encore  : 

—  Vous  me  demandez  si  j'envie  leur  bonheur  ? 

—  Oui,  reprit  le  baron  d'un  ton  passionné.  N'avez-vous  jamais 
pensé  qu'il  est  doux  de  s'entendre  dire  :  Je  vous  aime  ! 

Juliette  laissa  échapper  une  longue  et  lente  exclamation  comme 
quelqu'un  qui  vient  d'avoir  l'explication  de  son  étonnement,  et 
qui  découvre  une  pensée  secrète  longtemps  douteuse. 

—  Ah!  dit-elle  seulement. 

Et  ce  :  Ah  !  semblait  vouloir  dire  :  Ali  !  vous  aviez  amour  de  moi. 
C'est  donc  cela!  Et  ce  ah  !  n'avait  ni  colère  ni  honte,  car  un  sou- 
rire imperceptible  de  joie  et  de  triomphe  glissa  sur  les  lèvres  de 
Juliette.  Mais  elle  baissa  subitement  les  yeux  et  reprit  sa  tenue 
froide  et  réservée.  Luizzi  continua  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Ne  m'auriez-vous  pas  compris? 
— ■  Mieux  que  vous  ne  croyez  peut-être,  repartit  Juliette. 

—  Et  quelle  est  votre  réponse? 

—  Suis-je  obligée  de  vous  en  faire  une,  et  vous  dois-je  les  con- 
fidences de  mon  cœur. 

—  On  peut  les  faire  à  un  ami. 

—  En  fait  d'amour,  il  n'y  a  que  les  hommes  qui  ont  des  amis. 
Une  femme  ne  doit  parler  de  ce  qu'elle  éprouve  qu'à  elle-même 
ou  à  celui  qui  le  lui  fait  éprouver. 

—  Vous  en  savez  beaucoup  sur  les  mystères  de  l'amour? 

—  Plus  que  vous  ne  croyez  peut-être. 
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—  Ah  !  s'écria  Liiizzi,  je  serais  ravi  de  vos  révélalioiis. 

—  11  est  possible,  monsieur  le  baron,  reprit  gravemeiil  Ju- 
liette, que  cela  vous  amusât  un  moment;  mais  vous  ne  voudriez 
pas  vous  donner  ce  plaisir,  en  me  for(^antà  agiter  en  moi  des  sou- 
venirs qui  ne  me  permettent  d'être  heureuse  encore  par  l'amitié 
qu'à  la  condition  de  les  laisser  reposer  au  fond  de  mon  âme. 

—  Ainsi  vous  avez  aimé  ?  dit  le  baron. 

—  Oui,  fit  Juliette  avec  effort. 

—  Vous  avez  été  aimée?  ajouta  Luizzi. 

—  J'ai  été  trahie,  repartit  tristement  la  jeune  lille. 

Luizzi  était  bien  loin  de  la  tentation  toute  sensuelle  qui  l'avait 
entraîné  ;  cependant  il  se  trouvait  engagé  dans  un  entretien  sen- 
timental, il  crut  de  son  honneur  et  de  sa  position  de  le  soutenir,  et 
il  repartit  en  donnant  à  son  mot  une  expression  de  finesse  : 

—  Un  infidèle...  peut-être? 

Juliette  fronça  légèrement  le  sourcil  et  lui  répondit  : 
. —  Non,  monsieur  le  baron.  Celui  qui  n'a  jamais  aimé  n'est  pas 
infidèle  dans  le  sens  le  plus  étendu  de  ce  mot  ;  et  dans  le  sens  que 
vous  lui  prêtez,  peut-être,  celui  à  qui  l'on  n'a  rien  accordé  n'est 
pas  non  plus  un  infidèle. 

—  Pardon  !  reprit  Luizzi  ;  vous  m'aviez  dit  que  vous  aviez  été 
trahie. 

—  Oli  !  trahie  comme  aucune  femme  ne  l'a  été  en  sa  vie  !  Ima- 
ginez-vous une  pauvre  fille  à  laquelle  la  seule  amie  en  qui  elle 
croie  en  ce  monde  persuade  qu'elle  est  aimée  par  un  jeune  homme 
qu'elle  rencontre  par  hasard  ;  supposez  que  ce  jeune  homme  con- 
sente à  entretenir  cette  erreur  par  tous  les  moyens  possibles,  par 
la  poursuite  la  plus  persévérante  et  la  correspondance  la  plus  pas- 
sionnée, et  figurez-vous  que,  lorsqu'il  a  obtenu  un  aveu  de  la 
pauvre  fille  abusée,  il  l'abandonne  sans  raison...  car  la  comédie 
est  jouée,  car  il  n'a  plus  besoin  d'elle  pour  servir  de  voile  à  son 
ntrigue  avec  l'amie  de  l'infortunée  jeune  fille. 

—  Oh  !  certes,  c'est  affreux,  dit  Luizzi  ;  mais  un  tel  crime  a-t-il 
pu  se  commettre  ? 

—  Oui,  oui,  repartit  Juliette  avec  une  expression  étrange,  et  les 
détails  de  cette  trahison  vous  étonneraient  grandement.  Mais  vous 
devez  comprendre  qu'il  me  soit  trop  pénible  d'en  parler... 

—  Sans  doute,  dit  Luizzi,  qui  entrevit  une  issue  pour  échapper  à 
ces  confidences  sentimentales,  et  je  comprends  maintenant  voire 
étonnemenl  douloureux  lorsque  je  vous  ai  demandé  si  vous  ne 
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portiez  pas  envie  à  ces  amants  qui  sont  si  heureux  près  de  nous. 
Juliette  sourit,  et  se  rejeta  en  arrière  en  reprenant  cette  posture 
séduisante  à  laquelle  elle  se  laissait  aller  avec  un  abandon  tel  qu'il 
devait  laisser  supposer  que  la  jeune  fille  ignorait  ce  que  cette  pose 
avait  de  provoquant.  Elle  attacha  son  regard  perçant  sur  le  baron, 
et  mille  expressions  diverses  passèrent  sur  son  visage  en  quelques 
secondes.  Puis  toute  cette  agitation  se  calma,  pour  faire  place  à 
une  contemplation  longue  et  ardente  qui  troubla  Armand,  et  lui 
rendit  ce  tumulte  de  ses  sens  qui  le  dominait  un  instant  aupara- 
vant. 11  s'approcha  de  Juliette  et  se  trouva  presser  douceip.ent  son 
corps  contre  le  sien  :  la  jeune  fille  resta  immobile  et  ne  baissa  pas 
les  yeux. 

—  Juliette,  murmura  Luizzi  doucement,  oh  !  dites-moi  :  pour 
un  amour  trahi  renoncerez-vous  à  tout  autre  amour  ? 

—  Et  à  quoi  me  servirait  d'aimer?  dit  Juliette  d'un  ton  légère- 
ment ému  ou  railleur. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  a  des  plaisirs  eni- 
vrants, et  que,  de  toutes  les  femmes  que  j'ai  rencontrées,  il  n'en 
est  aucune  dont  la  présence  me  fait  fait  si  puissamment  éprouver 
que  vous. 

Juliette  ne  rougit  pas,  mais  elle  parut  piquée;  puis  elle  se  remit, 
et,  agaçant  Luizzi  par  un  sourire  qu'elle  semblait  vouloir  cacher 
en  mordant  doucement  ses  lèvres  frémissantes,  elle  reprit  : 

—  Et  ces  plaisirs  enivrants,  pourriez-vous  me  les  apprendre? 
Cette  question  eût  été  d'une  trop  franche  coquine  si  elle  eût  été 

dite  avec  intention,  pour  ne  pas  être  d'une  naïveté  presque  ridi- 
cule. 

—  Vous  les  apprendre,  Juliette?  repartit  Luizzi  en  s'approchant 
encore  au  point  de  sentir  la  saveur  d'amour  qui  émanait  de 
cette  femme  ;  vous  les  apprendre?  oh  !  ce  serait  le  délire  du  bon- 
heur ! 

Et  il  s'empara  de  la  main  de  Juliette,  qui  ne  la  retira  point. 

—  Pour  vous  peut-être?  dit  l'ex-religieuse  avec  une  bonne 
ci  désespérante.  Qii^nt  à  moi.  je   ne  crois  qu'aux  peines  de 

l'amour. 

—  11  a  ses  heures  de  félicité,  croyez-moi,  dit  Luizzi  en  glissant 
son  bras  autour  de  la  taille  de  Juliette,  qui  se  cambra,  crunme  un 
arc  tendu,  par  l'effort  qu'elle  fit  pour  résister,  s'appuyant  ainsi  de 
la  hanche  au  corps  de  Luizzi  et  rejetant  en  arrière  son  sein  pal- 
pitant et  son  visage  altéré. 
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—  Croyez-moi,  Juliette,  murmura  encore  le  baron  d'une  voix 
troublée,  c'est  là  qu'est  la  vie  et  l'oubli  de  tous  les  désespoirs. 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  répondit-elle  d'un  accent 
entrecoupé  et  frissonnant. 

—  Oh  !  ne  sentez- vous  pas,  dit  le  baron  en  attirant  tout  à  fait  la 
jeune  fille  dans  ses  bras,  que  c'est  déjà  une  ivresse  inouïe  que  de 
sentir  battre  un  cœur  contre  le  sien  ? 

Et  le  baron,  emporté  par  le  désir  qui  le  brûlait,  appuya  ses 
lèvres  sur  la  bouche  entr'ouverte  et  haletante  de  Juliette  ;  il  sentit 
tout  son  corps  vibrer,  il  vit  ses  yeux  à  demi  fermés  se  voiler  et  se 
perdre  sous  leurs  paupières,  il  saisit  ce  corps  si  souple,  si  aban- 
donné ;  et,  résolu  à  profiler  d'un  de  ces  égarements  des  sens  qui 
perdent  les  femmes  douées  d'une  nature  impérieuse,  il  écartait 
déjà  par  la  force  les  derniers  obstacles  que  lui  imposait  l'immobi- 
lité de  Juliette,  lorsque  tout  à  coup,  se  redressant  comme  le  ser- 
pent foulé  aux  pieds,  elle  se  releva,  repoussa  Armand,  en  s'écriant 
d'une  voix  altérée,  et  pendant  que  tout  son  corps  tremblait  et  que 
ses  dents  claquaient  avec  violence  : 

—  Non,  non,  non,  non  ! 

Elle  parlait  comme  si  elle  s'adressait  à  elle-même  plutôt  qu'au 
baron.  Armand,  confus,  chercha  quelques  paroles;  mais  elle  ne 
lui  laùssa  pas  le  temps  de  s'excuser  ou  de  poursuivre,  et  lui  dit  du 
même  ton  agité  : 

—  Rentrons  chez  votre  sœur. 

Elle  quitta  le  boudoir  et  entra  brusquement  dans  le  salon  où 
étaient  Henri  et  Caroline.  Le  lieutenant  était  assis  tellement  près 
de  sa  future,  qu'il  recula  vivement  quand  il  entendit  ouvrir  la 
porte.  Caroline  baissa  les  yeux,  elle  était  rouge,  honteuse,  trou- 
blée; et  Luizzi  trouva  au  moins  extraordinaire  le  regard  équivoque 
que  Juliette  lui  lança,  et  qui,  de  la  part  d'une  autre,  eût  pu  vou- 
loir dire  : 

—  C'était  ici  comme  ailleurs. 


XI 

GON^SÉQUENCES  D'UNE  PLAISANTERIE. 

Presque  au  même  instant  quelques  personnes  arrivèrent,  et 
Luizzi  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  d'entendre  annoncer, 
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entre  autres,  M.  le  marquis  de  Bridely.  Au  moment  où  le  baron  allait 
le  saluer  avec  une  froideur  qui  devait  avertir  l'ex-Elleviou  du  peu 
do  plaisir  que  sa  venue  causait  à  son  hôte,  le  valet  de  chambre 
d'Armand  lui  remit  une  lettre  fort  pressée  dont  on  attendait  la 
réponse.  Luizzi  la  prit,  et  à  l'instant  même  le  marquis  lui  tendit 
un  billet,  en  lui  disant  d'un  air  charmé  de  son  à-propos  : 

C'est  encore  une  lettre. 

Qu'entre  vos  mains,  monsieur,  on  m'a  dit  de  remettre. 

Luizzi,  pressé  qu'il  était  de  se  débarrasser  de  la  présence  de  ce 
monsieur,  la  reçut  froidement  et  l'ouvrit  la  première.  Après  l'avoir 
lue,  il  dit  tout  haut  : 

—  Ah  !  M.  Barnet  est  ici  ? 

Si  Luizzi  n'eût  pas  été  dans  un  coin  du  salon  avec  M.  Gustave, 
il  eût  remarqué  l'effet  singulier  que  produisait  cette  nouvelle  sur 
ceux  qui  l'entendirent.  Juliette  et  Henri  échangèrent  un  regard 
rapide  et  tremblant,  mais  le  marquis  s'était  hâté  de  répondre  : 

—  Nous  sommes  arrivés  il  y  a  une  heure,  et  je  me  suis  hâté 
d'accourir.  Mais  le  billet  de  M.  Barnet  n'est  pas  le  seul  que  vous 
ayez  reçu...  Je  vous  laisse  à  votre  correspondance. 

Aussitôt  le  beau  Gustave  s'avança  avec  une  aisance  qui  avait 
plus  que  de  la  fatuité  d'opéra  comique  vers  les  personnes  restées 
à  l'autre  coin  du  salon.  Cette  fois  il  fallut  que  l'attention  du  baron 
fût  bien  occupée  par  la  lecture  de  la  lettre  que  Pierre  lui  avait 
remise,  pour  qu'il  n'entendît  pas  l'exclamation  de  Gustave  à  l'aspect 
de  Juliette  et  de  Henri.  Caroline  la  remarqua  ;  mais  Henri,  s' étant 
rapidement  approché  de  Gustave,  l'entraîna  à  l'autre  coin  du  salon 
et  lui  dit  quelques  mots.  Gustave  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
répondre,  que  Luizzi,  se  tournant  de  son  côté,  lui  dit  d'un  ton  plus 
qu'impertinent. 

—  Cette  lettre  vous  concerne,  monsieur. 

—  Moi?  fit  Gustave  d'un  air  très-peu  respectueux. 

—  Vous,  répliqua  Luizzi  avec  un  accent  de  colère  méprisante, 
et  j'ai  besoin  d'avoir  avec  vous  une  explication  à  ce  sujet.  Veuillez 
me  suivre. 

—  Me  voici,  me  voici  !  dit  Gustave,  que  les  grands  airs  du  baron 
n'avaient  point  du  tout  déconcerté. 

Ils  passèrent  dans  le  boudoir  où  venait  d'avoir  lieu  la  scène  entre 
Juliette  et  Luizzi,  et  Gustave  dit  au  baron  en  le  toisant  assez  im- 
pertinemment  : 
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—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  le  baron? 

—  Il  y  a,  monsieur,  dit  Luizzi,  que  vous  êtes... 
11  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Je  répugne  à  me  servir  de  certaines  expressions  ;  mais  vous 
les  trouverez  écrites  dans  ce  billet  dont  je  partage  tous  les  senti- 
ments. 

Gustave  le  prit,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

))  J'ai  présenté  sans  le  savoir  un  intrigant  et  un  homme  sans 
honneur  chez  madame  de  Marignon.  Cet  homme  sans  honneur  et 
cet  intrigant,  c'est  vous  :  elle  m'a  pardonné  l'erreur  où  je  suis 
tombé.  Vous  lui  avez  présenté,  en  le  sachant,  un  autre  intrigant 
de  votre  sorte.  Cet  homme  est  un  prétendu  marquis  de  Bridely  ; 
ceci,  je  ne  le  pardonne  pas.  Si,  comme  le  bruit  en  a  couru,  vous 
êtes  fou,  je  vous  enverrai  mon  médecin.  Si  vous  avez  votre  raison, 
je  vous  enverrai  dans  une  heure  mes  témoins. 

»    COSMES  DE  MaREUILLES.    » 

Le  marquis  garda  un  moment  le  silence,  pendant  que  le  baron 
[jxait  sur  lui  un  regard  irrité.  Enfin  le  jeune  Elleviou  rendit  le  billet 
à  Luizzi,  et  lui  dit  en  ricanant  : 

—  Vous  partagez  tous  les  sentiments  de  ce  billet? 

—  Oui,  monsieur  !  repartit  le  baron,  emporté  par  sa  colère. 

—  En  ce  qui  vous  concerne  comme  en  ce  qui  me  regarde?  fit 
Gustave  en  se  dandinant. 

—  Monsieur,  s'écria  le  baroi),  à  qui  son  emportement  avait  fait 
oublier  combien  la  lettre  de  M.  de  Mareuilles  était  outrageante 
pour  lui-même,  monsieur,  tant  d'insolence  mérite  une  correction. 

—  Ce  sont  deux  duels  que  vous  voulez  au  liuu  d'un,  monsieur 
le  baron?  reprit  Gustave  avec  sang- froid;  comme  il  vous  plaira. 
Je  ^uis,  du  reste,  d'assez  bonne  composition,  et  je  passerai  le  pre- 
mier ou  le  second,  selon  votre  bon  plaisir. 

—  Je  ne  me  bats  pas  avec  des  gens  de  votre  sorte,  dit  le  baro.i 
avec  mépris,  je  les  chasse. 

Gustave  pâlit  de  colère,  mais  il  se  contint,  et  repartit  : 

—  Un  moment,  s'il  vous  plaît  !  Vous  vous  battrez,  monsieur  le 
baron  ;  car,  puisque  nous  sommes  seuls,  nous  pouvons  nous  parler 
à   cœur  ouvert.   Vous  saviez  très-bien  qui  j'ilais  lorsque  vous 
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m'avez  donné  une  lettre  de  reconiînandalion  pour  madame  Mari- 
giîon.  J'ai  été  à  votre  compte  l'instrumenL  d'une  peliie  vengeance, 
instrument  qu'aujourd'hui  vous  voudriez  bien  jeter  de  votre  salon 
dans  la  rue  ;  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi,  mon  cher  monsieur.  J'ai 
un  titre  plus  noble  que  le  vôtre.  J'ai  une  fortune  presque  aussi 
considérable,  car  j'ai  gagné  mon  procès  comme  légitime  héritier 
de  feu  le  marquis  de  Bridely;  je  suis  aujourd'hui  par  jugement 
irrévocable  marquis  de  Bridely,  et  je  ne  souffrirai  pas.  je  vous 
prie  de  le  croire,  des  airs  que  je  n'aurais  pas  soufferts  quand  j'étais 
le  comédien  Gustave,  fils  adultérin  d'Aimé-Zéphirin  Ganguernet 
et  de  Marie-Anne  Gargablou,  fille  Libert. 

En  disant  ces  paroles  d'une  voix  basse,  mais  ferme,  Gustave 
s'était  approché  de  Luizzi  avec  un  regard  menaçant. 

—  Tout  cela  ne, me  fait  pas  oublier,  lui  répondit  froidement  le 
baron ,  que  vous  devez  votre  titre  et  votre  fortune  à  une  bas^e 
friponnerie. . . . 

—  Basse  friponnerie  que  vous  avez  trouvée  charmante  quand 
elle  vous  servait... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  que  voulez-vous? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Notre  affaire  est  la  même  en  cette  cir- 
constance, nous  ne  pouvons  pas  la  séparer.  M.  de  Mareuilles  ne 
doit  pas  pouvoir  répéter  impunément  de  telles  accusations  contre 
vous  et  contre  moi.  Ou  je  me  battrai  avec  lui,  et  je  vous  jure  que 
je  saurai  bien  l'y  forcer,  et  alors  vous  serez  mon  témoin  dans  cette 
aftaire  ;  ou  vous  vous  battrez  contre  lui,  et  je  vous  accompagnerai. 

—  Je  refuse. 

—  Prenez-y  garde!  dit  Gustave  avec  le  sang-froid  d'un  homme 
pour  qui  un  duel  est  une  chose  d'assez  peu  d'importance  pour 
pouvoir  en  calculer  exactement  les  résultats  ;  prenez-y  garde  !  Me 
refuser  pour  témoin,  et  je  le  ferai  savoir  à  M.  de  Mareuilles,  c'est 
dire  que  vous  avez  commis  la  mauvaise  action  qu'il  vous  reproche  ; 
m'accepter,  c'est  paraître  persuadé  de  la  loyauté  de  ce  que  vous 
avez  fait,  c'est  avoir  aflirmé  en  ami  ce  qui  est  maintenant  une 
vérité  légale  et  incontestable,  c'est  m'avoir  cru  ce  que  je  suis,  le 
marquis  de  Bridely. 

Luizzi  réfléchit,  puis  il  reprit  tout  à  coup  : 

—  Vous  auriez  peut-être  raison,  si  vous  n'oubliiez  point  qu'il  a 
été  question  d'une  affaire  d'escroquerie  qui  ne  déshonore  i)as  moins 
M.  le  marquis  légal  de  Bridely  que  M.  le  comédien  Gustave. 

—  Allons  donc!    lit  Gustave;  j'ai  été  renvoyé  de  la  plainte 
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d'escroquerie  sans  jugement;  ne  faites  pas  tant  le  dillicile,  vous 
qui  avez  été  absous  comme  fou  pour  assassinat! 

—  Quoi!  vous  savez?  s'écria  Luizzi  avec  épouvante. 

—  M.  Niquet  était  le  notaire  de  la  famille  qui  a  plaidé  contre  moi. 

—  Et  M.  Barnet?.... 

—  Mon  cher  monsieur,  un  hasard  bien  extraordinaire  m'a  appris 
celte  circonstance.  C'est  une  singulière  histoire,  je  vous  jure? 

—  Vous  pensez  que  je  ne  dois  pas  en  être  très-curieux. 

—  Je  le  pense.  Vous  aviez  un  secret  à  moi;  j'ai  voulu  en  avoir 
un  à  vous,  et  je  l'ai  gardé, 

Luizzi  réfléchit  encore  et  dit  : 

—  J'accepte  votre  proposition,  mais  à  une  condition,  c'est  que 
je  me  battrai  le  premier  contre  M.  de  Mareuilles. 

—  C'est  votre  droit. 

—  Maintenant  il  me  faut  un  autre  témoin. 

—  Que  ne  prenez-vous  M.  Henri  Donezau  ?  C'est  lui,  il  me 
semble,  que  j'ai  vu  dans  votre  salon. 

—  Vous  le  connaissez?  dit  Luizzi.  Ah!  je  comprends,  reprit-il; 
vous  l'avez  vu  sans  doute  à  Toulouse  quand  vous  étiez  avec  Gan- 
guernet? 

—  Précisément,  fit  Gustave. 

—  Je  ne  le  puis,  reprit  le  baron,  il  épouse  demain  ma  sœur. 

—  Votre  sœur!  s'écria  le  marquis  avec  un  étonnement  que  le 
baron  traduisit  ainsi  : 

—  Ma  sœur,  oui,  mon  cher  monsieur,  ma  sœur,  la  fdle  de  mon 
père  comme  vous  êtes  le  fils  de  Ganguernet. 

—  Et  vous  la  donnez  à  Henri?  reprit  Gustave  avec  surprise.  Au 
fait,  ajouta-t-il  d'un  air  suffisant,  dans  sa  position,  n'ayant  pas  de 
nom,  pas  de  famille... 

—  Il  n'y  a  pas  des  pères  marquis  à  revendre  !  dit  Luizzi,  choqué 
du  ton  d'impertinence  de  Gustave. 

Celui-ci  se  laissa  aller  à  rire,  et  dit  avec  une  fatuité  superbe  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  joue  bien  mon  rôle? 

—  Vous  pourriez  vous  en  dispenser  avec  moi,  repartit  le  baron. 
Mais  nous  avons  autre  chose  à  faire.  Je  vais  aller  chez  un  ami.  11 
faut  que  ma  sœur  et  Henri  ignorent  ce  qui  va  se  passer.  Veuillez 
entrer  un  moment  au  salon  ;  puisque  vous  connaissez  Henri,  vous 
devez  avoir  à  lui  expliquer  votre  position. 

—  Oh  !  j'ai  pour  cela  un  adniii'able  conte  d'enfant  perdu. 

—  C'est  bien.  Dites-leur  que  la  lettre  de  M.  Barnet  m'a  forcé  de 
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sortir  sur-le-champ.  Vous  recevrez  les  témoins  de  M.  de  Mareuilles  ; 
prenez  le  rendez-vous  pour  demain  à  sept  heures.  Le  mariage  se 
tait  à  dix  heures  à  la  mairie  et  à  onze  heures  à  l'église  :  le  tout  à 
huis  clos,  autant  que  possible.  Si  je  suis  le  plus  heureux,  nous 
serons  de  retour  avant  dix  heures  ;  si  non,  vous  remettrez  une 
lettre  à  ma  sœur  qui  excusera  mon  absence,  et  on  fera  la  céré- 
monie sans  moi. 
—  Voilà  qui  est  entendu,  dit  le  marquis. 
Luizzi  répondit  un  mot  à  Cosmes  et  sortit.  Aussitôt  Gustave 
rentra  dans  le  salon.  Henri  s'empara  de  lui  sous  prétexte  de  visi- 
ter le  nouvel  appartement  que  lui  avait  fait  préparer  le  baron  ; 
Caroline  et  Juliette  restèrent  seules. 

Tout  se  passa  comme  Luizzi  l'avait  arrangé  :  les  témoins  de 
M.  de  Mareuilles  vinrent  prendre  Theure,  et  tout  fut  convenu  pour 
le  lendemain  au  matin. 

Lorsque  le  baron  rentra,  son  notaire  était  déjà  arrivé,  et  l'heure 
de  la  lecture  du  contrat  était  passée  depuis  longtemps.  Juliette, 
Gustave  et  les  intéressés  étaient  seuls  présents,  Luizzi  ayant  voulu 
éviter  à  sa  sœur  le  déplaisir  d'entendre  dire  d'elle  ces  mots  dou- 
loureux ((  père  et  mère  inconnus  »  par  d'autres  que  par  ceux  qui 
savaient  déjà  cette  circonstance.  Henri,  à  qui  Luizzi  avait  remis 
la  somme  qui  était  reconnue  lui  appartenir  par  le  contrat,  donna 
également  un  portefeuille  contenant  la  dot  de  sa  sœur,  attendu 
que ,  selon  la  coutume ,  le  contrat  emportait  quittance.  Henri 
s'étonna  d'une  pareille  précaution  et  en  témoigna  son  embarras 
à  Luizzi. 

—  Les  affaires  doivent  êtres  faites  régulièrement,  dit  le  baron 
en  souriant  gracieusement;  j'ai  des  raisons  dont  je  vous  ferai  part 
demain,  je  l'espère  du  moins,  et  qui  m'obligent  à  agir  avec  cette 
rigueur. 

Juliette,  Gustave  et  Henri  se  regardèrent  furtivement,  et  le  reste 
de  la  soirée,  déjà  fort  avancée,  se  passa  sans  que  le  baron,  trop 
préoccupé  du  duel  qui  l'attendait  le  lendemain,  prît  garde  à  la 
tristesse  inquiète ,  mais  silencieuse ,  qui  s'était  emparée  de 
Caroline. 

Le  lendemain  venu,  ses  témoins  étaient  chez  lui  à  six  heures  et 
demie  du  malin.  Luizzi  remit  à  (îustave  la  lettre  qui  devait  prévenir 
Henri  de  son  absence  en  cas  de  malheur,  et  tous  les  trois  partirent 
pour  le  bois  de  Vincennes.  Enlre  gens  qui  sont  très-décidés  à  se 
battre,  les  préliminaires  d'un  duel  ne  sont  pas  longs.  Cependant 
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celui-ci  amena  des  explications  qai  le  retardèrent  pendant  quelque 
temps. 

—  Je  croyais,  dit  M.  de  Mareuilles  avec  sa  fatuité  ordinaire,  que 
M.  le  baron  de  Luizzi,  qui  vient  sans  doute  ici  pour  réhabiliter  son 
honneur,  se  serait  fait  accompagner  par  des  témoins  honorables... 
Je  neparle,  du  reste,  quepour  un  seul,  reprit-il  en  saluant  le  second 
témoin  de  Luizzi. 

Gustave  voulut  prendre  la  parole;  mais  Luizzi  le  prévint,  et 
repartit  avec  une  hauteur  qui  calma  l'extrême  confiance  de  M.  de 
Mareuilles  : 

—  Il  faudrait  d'abord  que  je  fusse  venu  ici  afin  de  réhabiliter 
mon  honneur,  monsieur,  pour  que  le  choix  de  mes  témoins,  quel 
qu'il  fût,  mais  que  je  tiens  pour  honorables,  pût  vous  paraître 
extraordinaire;  mais  j'y  suis  venu  pour  corriger  la  fatuité  d'un 
sot  et  l'insolence  d'un  manant,  c'est  ce  dont  il  faut  que  vous  soyez 
bien  persuadé. 

—  Et  je  continuerai  la  leçon,  monsieur!  reprit  Gustave.  Et  moi, 
marquis  de  Bridely,  je  vous  ferai  l'honneur  de  me  battre  avec 
vous,  monsieur  de  .Mareuilles,  gendre  de  madame  Olivia  de  Mari- 
gnon,  fille  de  la  Béru,  tenant  jadis  maison  publique  de  jeux  et  de 
femmes  galantes  ! 

Cosmes,  qui  savait  à  peu  près  les  précédents  de  madame  de  Ma- 
rignon,  pâlit  à  cette  apostrophe  de  Gustave  et  s'écria  avec  rage  : 

—  Misérable! 

—  Allons,  allons  !  lui  dit  Gustave,  ne  vous  emportez  pas  ainsi, 
mon  petit  monsieur  de  Mareuilles.  J'arrive  de  la  Bretagne,  où  l'on 
m'a  parlé  de  vous. 

Cosmes  se  troubla  visiblement  et  dit  à  l'un  de  ses  témoins,  jeune 
homme  d'une  charmante  figure  d'enfant,  pâle  et  douce  : 

—  Allons,  du  Berg,  finissons-en  ! 

—  Oh!  fit  Luizzi  en  ricanant,  c'est  là  M.  du  Berg?  Je  suis 
charmé  de  voir  M.  du  Berg;  il  aurait  manqué  à  ce  duel. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  reprit  le  jeune  homme  avec  une  voix 
flûtée. 

—  Voyons,  messieurs,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  des  recon- 
naissances, dit  Cosmes;  où  sont  les  épées? 

—  Les  voici,  dit  le  second  témoin  de  Luizzi. 

Le  terrain  sur  lequel  on  était  ne  fut  pas  jugé  convenable,  et  il 
fallut  s'enfoncer  dans  le  bois  pour  en  trouver  un  autre.  Après  une 
grande  demi-heure  de  marche,  on  trouva  un  endroit  uni  et  décou- 
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verL  On  remit  les  épées  aux  deux  ennemis,  et  ils  s'attaquèrent 
avec  une  franchise  qui  prouvait  que  tous  deux  avaient  le  courage 
complet  de  leur  action  ,  et  en  même  temps  ils  montrèrent  une 
adresse  et  une  précaution  qui  faisait  voir  que  chacun  ne  défendait 
pas  sa  personne  avec  moins  d'intérêt  qu'il  n'en  mettait  à  atteindre 
celle  de  son  adversaire.  Cependant  Cosmes,  emporté  par  l'irrita- 
tion qu'avaient  fait  naître  en  lui  les  paroles  de  Luizzi  et  de  Gus- 
tave, mit  plus  de  violence  dans  son  attaque,  et  bientôt  Luizzi 
rompit  devant  lui.  Après  quelques  bottes,  Mareuilles  s'arrêta. 

—  Vous  êtes  blessé  ?  dit-il  à  Luizzi. 

—  Je  ne  m'en  aperçois  pas,  reprit  Armand  en  attaquant  Ma- 
reuilles, qui  le  fit  rompre  de  nouveau  jusqu'à  ce  que  le  baron  fût 
acculé  jusque  près  d'un  petit  champ  planté  de  luzerne. 

Cosmes  s'arrêta  encore  et  dit  d'un  air  de  mépris  : 

—  Je  veux  bien  vous  tuer,  mais  je  ne  peux  pas  vous  faucher. 
Quittons  ce  jeu,  je  n'aime  pas  le  trèfle,  ajouta-t-il  en  ricanant. 

—  Vous  faites  de  charmants  calembours,  reprit  le  baron  du 
même  ton  de  plaisanterie.  Et,  poussant  une  botte  à  Cosmes  : 
Voyons  donc,  ajouta-til,  qui  de  nous  deux  restera  sur  le  carreau. 

—  Charmant  !  dit  Mareuilles  en  parant  légèrement  et  en  rom- 
pant à  son  tour  devant  l'attaque  impétueuse  du  baron.  Qui  s'y 
frotte  s'y  pique,  ajouta-t-il  presque  aussitôt;  car  il  venait  de 
blesser  de  nouveau  le  baron  au  bras. 

—  Allons  donc  jusqu'à  ce  que  le  cœur  me  manque,  repartit 
Luizzi,  jouant  comme  son  adversaire  avec  les  mots;  tous  deux  se 
jetant,  à  travers  le  grincement  de  leurs  épées  et  de  leur  rire  fu- 
rieux, des  calembours  qu'à  tout  autre  moment  ils  auraient  laissé 
aux  pauvres  esprits  qui  en  font  métier. 

—  Très-joli!  dit  Mareuilles,  continuons  la  partie. 

Mais  au  même  instant  le  baron  lui  porta  un  si  terrible  coup 
d'épée  que  Mareuilles  eut  l'épaule  percée. 

—  Voilà  un  maître  atout!  s'écria  Gustave  en  voyant  tomber 
Cosmes,  nous  ferons  la  lexée  du  corps. 

Presque  aussitôt  Luizzi ,  dont  le  sang  coulait  abondamm.ent  de 
ses  deux  blessures,  et  que  la  colère  avait  seule  soutenu,  fut  pris 
d'une  défaillance  et  tomba  auprès  de  son  adversaire.  A  côté  de 
ces  deux  hommes  évanouis,  les  témoins  n'eurent  d'autre  pensée 
que  de  les  secourir.  Luizzi  revint  le  premier  à  lui,  et,  s'étant 
assuré  que  M.  de  Mareuilles  respirait  encore,  il  quitta  le  terrain  vX 
regagna  sa  voilure. 

II.  'J 
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—  Voulez-vous  rentrer  chez  vous?  lui  dit  Gustave. 

—  Non,  ma  sœur  s'alarmerait;  ce  serait  un  trouble,  un  événe- 
ment. Elle  voudrait  remettre  la  cérémonie,  et  je  vous  assure  que 
je  n'ai  nulle  envie  de  recommencer  les  démarches  ennuyeuses 
auxquelles  j'ai  été  condamné.  Ces  blessures  ne  sont  rien,  elles  ont 
frappé  dans  les  chairs  du  bras. 

—  Oui,  dit  Gustave,  mais  elles  sont  bien  près  du  poignet;  en 
pareil  cas  le  tétanos  est  à  craindre.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  les 
coups  d'épée. 

—  Ne  pouvez- vous  me  conduire  chez  vous  ? 

—  Avec  plaisir,  dit  Gustave,  quoique  je  ne  sois  que  dans  un 
hôtel  garni  ;  mais  nous  y  trouverons  Barnet,  qui  loge  à  côté  de  chez 
moi,  et  je  vous  confierai  à  lui  pendant  que  j'irai  prévenir  votre 
sœur. 

—  Voilà  qui  est  à  merveille,  dit  Luizzi. 

Ils  arrivèrent  une  heure  après  rue  du  Helder.  Barnet  était 
absent.  On  envoya  chercher  un  médecin,  qui  saigna  le  baron  en 
lui  recommandant  un  absolu  repos.  Il  était  près  de  dix  heures. 

—  Courez  chez  moi,  dit  Luizzi  à  Gustave,  et  dites  à  ma  sœur 
que  ma  volonté  expresse  est  qu'elle  se  marie  malgré  mon  absence 
et  que  je  serai  de  retour  vers  deux  heures;  alors  vous  préviendrez 
Henri,  et  je  me  ferai  transporter  chez  moi. 

—  Cela  n'est  pas  prudent,  dit  le  médecin. 

—  Nous  verrons,  reprit  Luizzi.  En  tous  les  cas,  faites  dire  dans 
la  maison  qu'on  m'envoie  M.  Barnet  dès  qu'il  rentrera. 

Gustave  ht  ce  que  voulait  Luizzi  et  partit. 

La  perte  de  sang  que  le  baron  avait  éprouvée  par  ses  blessures 
et  la  saignée  que  l'on  avait  pratiquée  l'avaient  rendu  excessivement 
faible.  Dès  que  le  soin  de  toutes  ces  mesures  à  prendre  ne  l'occupa 
plus,  il  tomba  dans  un  accablement  qui  touchait  au  sommeil  ;  il 
n'en  calcula  pas  la  durée,  mais  il  en  fut  tiré  par  le  bruit  de  sa 
porte  qui  s'ouvrait  et  par  celui  d'une  pendule  qui  sonna  midi.  La 
personne  qui  ouvrait  la  porte  n'était  autre  que  M.  Barnet.  Le  baron 
lui  fit  signe  d'approcher,  et  le  notaire  s'écria  : 

—  Eh  !  que  viens-je  d'apprendre  ?  vous  avez  été  blessé  dans  un 
duel  ! 

—  Ce  n'est  lien,  ce  n'est  rien,  répondit  le  baron,  étonné  de  sa 
faiblesse  et  de  la  vive  douleur  que  lui  causaient  les  deux  blessures 
qu'il  croyait  si  légères. 

—  C'est  trop,  repartit  Barnet,  pour  un  homme  dont  les  affaires 


LES  MEMOIRES  DU  DIABLE.  147 

réclament  la  présence  immédiate.  Savez-vous  que  vous  avez  failli 
être  ruiné  par  un  vieux  coquin  appelé  Rigot  ? 

—  Oui,  oui,  fit  Luizzi  ;  mais  il  a  perdu  sa  cause. 

—  En  première  instance,  oui;  mais  il  en  a  appelé.  En  voire  ab- 
sence, j'ai  traîné  le  procès  d'incidents  en  incidents  ;  mais  vous  êtes 
jugé  décidément  le  mois  prochain,  et  il  faut  aviser  à  tous  nos 
moyens  de  défense. 

Le  baron  se  rappela  en  ce  moment  que  le  Diable  lui  avait  dit 
que  sa  fortune  lui  avait  été  rendue,  et  certes,  s'il  eût  été  seul,  il 
l'eût  appelé  pour  lui  faire  une  querelle.  Mais  Barnet  reprit  presque 
aussitôt  : 

—  Comme  ce  n'est  pas  l'instant  de  vous  parler  d'afifaires  fort 
embrouillées,  dites-moi  pourquoi  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  trans- 
porter à  votre  hôtel,  où  je  ne  m'étonne  plus  de  ne  pas  vous  avoir 
rencontré. 

—  Si  vous  avez  été  chez  moi,  vous  avez  dû  le  deviner,  car  vous 
avez  vu  Caroline  sans  doute? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  repartit  Barnet  d'un  ton  aigre  ;  elle 
m'a  fait  répondre  par  une  grande  fille  assez  impertinente  qu'elle 
n'était  pas  visible. 

—  Excusez-la,  dit  Luizzi  :  le  jour  d'un  mariage  une  femme  a  tant 
à  faire  ! 

—  Quoi  !  s'écria  Barnet  avec  éclat,  elle  se  marie  ? 

—  A  l'heure  qu'il  est,  dit  Luizzi  en  jetant  les  yeux  sur  la  pen- 
dule, ce  doit  être  une  affaire  faite. 

—  Et  vous  l'avez  mariée  à  M.  Henri  Donezau?  s'écria  encore 
Barnet  en  accentuant  chaque  syllabe  avec  étonnement  et  colère. 

—  Oui,  vraiment,  répondit  Luizzi. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  je  suis  arrivé  trop  tard. 

—  Qu'est-ce  donc,  s'écria  Luizzi  en  se  levant  sur  son  séant.  Ce 
M.  Donezau  m'aurait-il  trompé?...  Il  est  peut-être  temps  encore... 

Gustave  ouvrit  la  porte  et  entra  suivi  de  Henri  et  de  Caroline, 
qui  se  précipita  avec  des  cris  sur  le  lit  de  son  frère. 

—  Ce  n'estrien,  ma  bonne  sœur, moins  que  rien...  calmez-vous... 
dit  Luizzi. 

—  Vous  m'aviez  promis  d'être  courageuse,  dit  Gustave,  ne  vous 
effrayez  pas  ainsi.  Songez  que  le  médecin  a  déclaré  qu'une  émo- 
tion un  peu  vive  serait  dangereuse  pour  le  baron,  et  que  vous 
pouvez  le  rendre  plus  malade  qu'il  ne  l'est  véritablement. 

—  Je  me  tais,  je  me  tais,  répondit  Caroline  en  essuyant  ses 
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larmes;  mais  il  ne  peut  rester  ici,  il  faut  qu'il  rentre  à  l'hôtel... 

—  Vous  avez  raison,  dit  Luizzi.  Gustave,  soyez  assez  bon  pour 
faire  tout  préparer. 

Gustave  quitta  la  chambre,  mais  Henri  resta;  et  sa  présence, 
silencieuse  jusque-là,  rappela  à  Luizzi  le  mol  de  Barnet.  Le  baron, 
alarmé  malgré  lui  de  cette  exclamation  du  notaire,  dit  cependant 
au  lieutenant  d'un  ton  qu'il  s'efforça  de  rendre  amical  : 

—  Dois-je  vous  appeler  mon  frère,  monsieur?  La  cérémonie  est- 
elle  terminée? 

—  Oui,  mon  frère ;,  mon  frère  !  répondit  Henri  d'un  accent  vive- 
ment ému,  et  en  tendant  la  main  au  baron. 

Luizzi  remarqua  que  Barnet  examinait  Henri  et  qu'il  fit  un  petit 
mouvement  d'approbation  à  la  réponse  du  lieutenant.  Bientôt  tout 
fut  en  mouvement  pour  le  départ  de  Luizzi  ;  et,  tandis  que  chacun 
s'empressait,  le  baron  fit  un  signe  à  Barnet  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Que  signifie  ce  mot  :  Je  suis  arrivé  trop  tard? 

—  Rien,  rien,  cela  avait  rapport  à  d'autres  projets...  Je  vous 
aurais  peut-être  proposé  un  autre  parti... 

—  Croyez-vous  qu'Henri  ne  soit  pas  un  homme  d'honneur? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  il  n'est  pas  riche,  et  peut-être... 

—  Est-ce  que  vous  auriez  pensé  à  M.  le  marquis  de  Bridely? 

—  Mais  il  a  soixante  bonnes  mille  livres  de  rente,  reprit  Barnet 
d'un  air  joyeux,  comme  s'il  eût  saisi  avec  plaisir  l'occasion  qui  lui 
était  offerte  d'expliquer  ainsi  ses  paroles. 

—  Que  ne  m'ayez-vous  écrit?  dit  Luizzi,  qui  gardait  toujours  de 
la  défiance  dans  le  fond  de  son  cœur. 

—  Ah  dame!  c'est  que...  c'est  que...,  fit  Barnet  en  hésitant, 
c'est  que  le  marquis  n'avait  pas  gagné  son  procès,  ajouta-t-il  rapi- 
dement, comme  si  cette  bonne  raison  lui  était  survenue  tout  d'un 
coup. 

Tout  était  prêt  pour  la  translation  du  baron.  Il  descendit  d'un 
pas  assez  ferme  l'escalier  ;  mais,  une  fois  en  voiture,  le  mouve- 
ment l'étourdit  au  point  qu'il  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de 
perdre  connaissance.  Enfin  il  arriva  chez  lui,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
un  certain  sentiment  d'effroi  qu'il  se  retrouva  malade  dans  ce  lit 
où  il  avait  été  sur  le  point  de  périr  entre  les  mains  de  ses  domes- 
tiques. Cependant  les  soins  de  sa  sœur  et  de  Barnet  le  rassuraient; 
mais,  malgré  lui  et  par  un  sentiment  tout  nouveaU;,  il  ne  comptait 
point  la  présence  d'Henri  parmi  ses  motifs  de  sécurité.  Cette  idée 
le  tourmenta  tsllemeni  pendant  le  cours  de  la  journée,  que  le  soir 
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une  fièvre  violente  s'était  déclarée  et,  lorsque  le  médecin  revint, 
il  ne  parut  pas  content  de  l'état  de  ses  blessures. 

— 11  faut,  dit-il,  un  repos  absolu  de  corps  et  d'esprit,  monsieur 
le  baron  ;  sans  cela  les  accidents  peuvent  êtres  graves. 

—  Je  passerai  la  nuit  près  de  mon  frère,  dit  Caroline. 
Gustave  fit  une  grimace  assez  comique  en  regardant  Henri,  qui 

reprit  : 

—  Mon  frère  pense  sans  doute  que  c'est  inutile  ? 

—  Pourquoi  donc?  répondit  aigrement  Juliette  ;  personne  ne 
peut  donner  au  baron  de  meilleurs  soins  et  de  plus  assidus.  Une 
religieuse  s'entend  à  panser  des  blessures. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  été  religieuse  aussi  ?  reprit  Gustave 
d'un  ton  moqueur. 

—  Croyez-vous,  repartit  Juliette  en  prenant  un  air  de  dignité 
blessée,  qu'il  serait  convenable  que  moi  je  demeurasse  dans  la 
chambre  d'un  homme? 

—  Cela  serait  du  moins  généreux,  dit  Gustave  en  montrant  de 
l'œil  Henri  à  Caroline. 

Juliette  se  mordit  les  lèvres  avec  colère  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  resterai,  dit  Caroline,  je  resterai,  je  le  veux  ;  et  comme  il 
se  fait  déjà  tard,  vous  allez  vous  retirer...  je  vous  en  prie. 

—  Allons,  Henri,  dit  Gustave...  allons,  résignons-nous,  mon 
cher... 

Henri  sortit  d'un  air  dépité,  tandis  que  Juliette  le  suivait  d'un 
regai'd  ardent  et  curieux.  A  peine  furent-ils  hors  de  la  chambre 
que  Juliette  s'approcha  de  Caroline  et  lui  dit  : 

—  Je  resterai  dans  la  maison,  je  me  jetterai  toute  habillée  sur 
mon  lit,  et,  si  tu  as  besoin  de  moi,  monte,  je  serai  prête. 

Puis  elle  se  tourna  vers  le  baron;  et,  se  penchant  sur  lui  assez 
près  pour  que  la  chaleur  de  son  halein(î  le  fît  tressaillir,  elle  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Bonne  nuit,  monsieur  le  baron!  Bonne  nuit,  Armand  ! 
Luizzi  écoutait  encore  cette  voix  vibrante  et  passionnée  qui 

venait  de  lui  jeter  son  nom  comme  un  aveu,  que  Juliette  avait 
déjà  disparu.  Resté  seul  avec  Caroline,  il  réfléchit  à  tout  ce  qu'il 
avait  cru  voir  et  entendre  d'équivoque  dans  cette  journée.  Mais  ce 
n'étaient  que  des  gestes  imperceptibles,  des  regards  furtifs,  des 
mots  interrompus,  qu'il  se  fatiguait  vainement  à  ressaisir  et  qui  lui 
échappaient  sans  cesse.  De  temps  en  temps,  sa  raison  le  reprenait 
assez  pour  qu'il  se  dît  que  son  imagination,  exaltée  par  la  fièvre, 
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prêtait  un  sens  caché  à  mille  petits  accidents  qui  n'en  avaient 
aucun.  Mais  presque  assitôt  celte  tourmente  de  son  esprit  recom- 
mençait. Tous  ces  petits  accidents  passaient  et  repassaient  devant 
lui  comme  les  débris  d'un  naufrage  que  les  vagues  promènent  çà 
et  là  dans  l'ombre,  sous  les  yeux  du  naufragé  qui,  debout  sur  un 
rocher,  tente  vainement  d'en  saisir  quelqu'un.  Le  vertige  physique 
que  le  naufragé  finit  par  éprouver  gagnait  insensiblement  la  pen- 
sée de  Luizzi.  11  le  sentait,  il  voulut  s'y  arracher,  et,  ne  pouvant 
détourner  son  attention  des  doutes  qui  flottaient  en  lui,  il  résolut 
de  les  éclairer  et  saisit  la  sonnette.  Cependant  il  regarda  Caroline 
assise  au  pied  de  son  lit  dans  un  large  fauteuil  :  elle  s'était  insen- 
siblement assoupie.  La  voix  et  la  présence  du  Diable  n'étaient 
d'ailleurs  perceptibles  que  pour  le  baron.  Il  agita  son  talisman; 
mais  il  ne  rendit  aucun  son,  et  à  l'instant  même  son  bras  fut  saisi 
d'une  rigidité  invincible,  son  corps  se  courba  en  arrière  comme  un 
arc  qu'aucune  force  humaine  n'eût  pu  détendre,  ses  mâchoires  se 
serrèrent  à  briser  ses  dents.  Il  comprit  qu'il  était  atteint  de  cette 
terrible  maladie  qu'on  appelle  le  tétanos,  résultat  assez  fréquent 
des  blessures  qui  ont  déchiré  des  muscles.  Il  lui  fut  impossible  de 
faire  un  mouvement  pour  ébranler  sa  sonnette,  de  pousser  une 
plainte  pour  appeler,  et  presque  aussitôt  il  lui  sembla  qu'on  lui 
assénait  un  coup  terrible  sur  la  tête.  Il  ferma  les  yeux  et  il  vit... 

XII 

TÉTANOS. 

Il  vit  une  lumière  telle  que  jamais  ses  yeux  n'avaient  subi  un  si 
éblouissant  éclat.  Elle  était  si  intense,  si  pénétrante,  qu'elle  tra- 
versait les  corps  opaques  comme  une  lumière  ordinaire  qui  glisse 
à  travers  le  cristal  ;  elle  était  si  fulgurante  qu'elle  dessinait  sur  les 
murs  l'ombre  de  la  flamme  des  bougies  allumées.  Ce  n'était  pas 
ce  prestige  qui  avait  écarté  devant  le  baron  les  murs,  la  dislance, 
l'obscurité,  les  corps  intermédiaires  qui  l'auraient  empêché  de  voir 
Henriette  Buré  dans  son  horrible  cachot  ;  c'était  une  transparence 
qui  laissait  voir  les  objets  eux-mêmes,  quoique  l'on  vît  au  delà 
d'eux  ;  c'était  pour  tout  ce  qui  se  présentait  à  lui  l'effet  de  la  vitre 
qui  ne  cache  rien,  et  qu'on  aperçoit  cependant;  c'était  un  spec- 
tacle inouï,  éblouissant,  oiî  tout  rayonnait  et  était  pénétré  de 
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lumière.  Ainsi  Luizzi  crut  voir  au  delà  de  sa  chambre  son  salon 
vide  et  meublé  comme  il  l'était;  au  delà  du  salon,  sa  salle  à  man- 
ger avec  tout  ce  qui  l'occupait,  puis  l'antichambre  où  Pierre  dor- 
mait sur  une  banquette.  Au-dessus  de  sa  tête  il  lui  sembla  voir,  à 
travers  le  plafond,  l'appartement  de  sa  sœur;  il  en  reconnut  de 
même  chaque  pièce,  et  suivit  cette  étrange  inspection  avec  une 
curiosité  ravie.  Il  cherchait  avec  soin  s'il  se  trouvait  quelque  meu- 
ble qui  lui  échappât;  il  fixait  son  attention  sur  les  meubles 
mêmes,  et  découvrait  dans  leur  intérieur  les  plus  petits  objets.  Il 
plongea  pour  ainsi  dire  son  regard  de  chambre  en  chambre,  les 
parcourant  dans  tous  leurs  détails  d'ornement,  car  elles  étaient 
inhabitées,  et  il  s'émerveillait  à  cet  étrange  spectacle  qu'il  eût 
voulu  voir  plus  animé,  lorsqu'il  reconnut  la  chambre  de  Juliette. 
Elle  y  était,  et  Henri  s'y  promenait  à  grands  pas.  Juliette  lui  par- 
lait avec  action.  Le  baron  écouta,  et  il  entendit  comme  il  voyait. 
Le  son  lui  arriva  droit  et  net  comme  s'il  n'eût  rencontré  aucun 
obstacle  où  il  se  brisât,  comme  s'il  eût  volé  dans  un  espace  vide 
de  tout,  excepté  de  Tair  qui  doit  lui  servir  de  conducteur.  Et  voici 
ce  qu'il  entendit  : 

—  Tu  auras  beau  faire,  Henri,  tu  as  envie  de  me  tromper;  je  te 
connais,  tu  t'es  amouraché  de  cette  petite  imbécile  de  Caroline. 

C'était  Juliette  qui  parlait  ainsi. 

—  Quelle  diable  de  rage  te  prend?  répondit  Henri.  Il  faut  pour- 
tant que  je  couche  avec  ma  femme. 

—  Et  si  je  ne  le  veux  pas,  moi?  s'écria  Juliette  avec  fureur. 

—  Allons,  partons  1  Je  ne  demande  pas  mieux.  J'ai  en  poche  les 
cinq  cent  mille  francs  du  beau -frère,  profitons  du  moment  où  il 
est  dans  son  lit  ;  en  deux  jours  nous  pouvons  être  hors  de  France. 

—  Hier,  c'était  possible  ;  mais,  aujourd'hui  que  Barnet  est  à 
Paris ,  ça  pourrait  être  dangereux.  Au  moindre  soupçon ,  il  est 
homme  à  courir  à  la  police,  à  nous  dénoncer,  et  les  télégraphes 
vont  plus  vite  que  les  malles-postes. 

—  Mais  il  sait  donc  tout,  ce  vieux  serpent  de  notaire  ? 

—  Il  ne  sait  pas  les  détails,  reprit  Juliette  ;  il  ne  se  doute  pas,  le 
méchant  gueux,  que  c'est  moi  qui  avais  jeté  la  lampe  sur  les  habits 
de  Caroline  pour  Ja  forcer  à  en  mettre  d'autres  et  la  pousser  à 
aller  à  la  fête  d'Auterive.  Personne  n'a  pu  lui  dire  probablement 
comment  j'ai  persuadé  à  l'idiote  que  tu  étais  amoureux  d'elle,  et 
comment  ta  tendre  correspondance  qui  nous  servait  si  bien  à  nous 
écrire  l'a  rendue  folle  de  toi. 
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—  Elle  m'aime  donc?  dit  Henri  avec  une  vanité  de  taureau. 

—  Vante-l'en!  repartit  Juliette.  Va,  mon  cher,  si  je  ne  t'avais 
pas  dicté  ta  première  lettre  et  si  tu  n'avais  pas  fait  écrire  les 
autres  par  ton  sergent-major,  le  beau  Fernand,  qui  faisait  d'assez 
jolis  vaudevilles,  je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  jamais  perdu  la  tète 
pour  toi. 

—  Ces  lettres  !  dit  Henri  d'un  air  méprisant,  elles  ne  sont  pas 
déjà  si  fameuses.  Tu  ne  peux  pas  te  faire  d'idée  comme  elles  m'ont 
embêté,  lorsque  le  baron  me  les  a  reuiises  chez  les  chouans  et 
que  je  les  ai  lues. 

—  Tu  les  as  pourtant  écrites? 

—  Copiées  ;  et  je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  les  compre- 
nais. Mais  je  les  ai  étudiées  par  nécessité,  et  maintenant  je  dirais 
tout  comme  un  autre  :  Tu  seras  l'âme  de  ma  vie,  le  cœur  de  mon 
cœur.  Je  ferais  du  sentiment  platonique  par-dessus  les  maisons. 

—  C'est  ça,  dit  Juliette,  que  tu  as  mis  Caroline  dans  un  joli 
état  la  première  fois  que  tu  es  resté  seul  avec  elle,  et  je  ne  sais  pas 
si  nous  n'étions  pas  arrivés... 

—  Parle  un  peu  de  ça,  toi  !  tu  étais  rouge  comme  un  coq  quand 
tu  es  rentré  avec  le  baron . 

—  Oh  !  moi ,  c'est  différent. 

—  Hein?  fit  brutalement  Henri. 

—  Que  veux-tu,  mon  cher  ?  dit  Juliette,  le  baron  est  joli  homme, 
il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente,  et  puisque  tu  es  marié... 

—  Avise-t'en!  repartit  Henri  en  montrant  le  poing  à  Juliette. 

—  Eh  bien  !  que  ferais-tu,  après  tout  ? 

—  Je  vous  casserai  les  bras  à  tous,  à  toi  comme  à  lui,  répondit 
Henri,  dont  le  visage  prit  une  horrible  expression  de  férocité. 

—  Bah!  ta,  ta,  ta,  tu  es  devenu  un  criard,  voilà  tout,  dit  Juliette. 

—  Tiens,  reprit  Henri,  ne  parlons  pas  de  ça;  tu  m'as  fait  faire 
assez  de  sottises  dans  ma  vie,  et  la  dernière  est  la  plus  grosse  de 
toutes. 

—  Merci  !  lit  Juliette;  je  t'ai  donné  une  femme  de  cinq  cent 
mille  francs. 

—  C'est-à-dire  que  je  l'aurais  très-bien  épousée  sans  toi. 

—  Vrai?  Tu  l'aurais  épousée  si  je  ne  te  l'avais  pas  fait  connaître, 
tu  l'aurais  enflamméeravec  tes  beaux  yeux  si  je  n'avais  pas  soufflé 
le  feu.  Et  puis,  n'est-ce  pas?  on  t'aurait  reconnu  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  de  dot  si  je  ne  lui  avais  pas  fait  amener  son 
frère  à  cette  clause  du  contrat? 
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—  Oh  !  je  sais  que  tu  es  habile  quand  lu  t'en  mêles.. .  Mais  cette 
pauvre  femme,  parole  d'honneur  !  elle  me  fait  pitié. 

—  Et  le  baron  me  fait  pitié  aussi ,  mon  cher,  car  il  en  ."i  une 
envie,  une  envie... 

—  Encore  ! 

—  Je  Le  jure  que  j'y  ai  mis  de  la  vertu.  Et  pas  plus  tard  qu'hier... 
dans  son  boudoir,  j'ai  voulu  jouer  avec  lui...  mais,  ma  foi,  j'ai  vu 
le  moment  oîi  la  tête  n'y  était  plus,  et  s'il  avait  bien,  bien  voulu... 

—  Juliette  !  murmura  sourdement  Henri  furieux. 

—  Hé  !  va  coucher  avec  ta  femme  et  laisse-moi  tranquille. 

—  Tu  as  parbleu  raison,  dit  Henri  avec  colère,  j'y  vais.  Et  il 
s'apprêta  à  sortir. 

—  Henri,  s'écria  Juliette  en  se  levant,  si  tu  sors  d'ici  cette  nuit, 
c'est  fini  entre  nous  ! 

—  Alors,  reprit  Henri  en  revenant,  ne  m'ennuie  pas  avec  ton 
baron,  et  parlons  un  peu  sérieusement.  Et,  pour  en  revenir  à  ce 
Barnet,  qui  te  fait  croire  qu'il  se  doute  de  quelque  chose  ? 

—  Le  voici,  puisqu'il  faut  tout  te  dire  :  c'est  pour  ces  six  mille 
francs  qu'il  avait  donnés  à  Caroline,  que  j'avais  déposés  chez  ma 
mère  et  qui  devaient  servir  à  votre  prétendue  fuite... 

—  Eh  bien  !  ces  six  mille  francs,  nous  les  avons  empochés,  et  tu 
es  venue  faire  tes  couches  à  Paris,  grâce  à  ce  petit  secours  que  le 
bon  Dieu  et  toi  vous  nous  aviez  procuré. 

—  Eh  bien  !  ces  six  mille  francs,  dit  Juliette,  Barnet  s'en  est 
mquiété  d'abord  à  Toulouse,  oii  j'étais  encore,  et  les  sœurs  ont 
répondu  qu'elles  n'en  avaient  pas  entendu  parler,  mais  que  Caro- 
line les  avait  sans  doute  emportés  a  Évron.  Comme  le  bonhomme 
Barnet  savait  que,  pour  avoir  sa  fortune,  les  religieuses  laissaient 
leur  protégée  faire  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  voulait,  il  a  paru  se 
contenter  de  cette  raison.  Mais  dernièrement,  en  revenant  de 
Rennes,  il  s'est  détourné  pour  aller  à  Évron,  et  il  a  demandé  à  la 
supérieure  si  Caroline  avait  apporté  de  l'argent  ;  elle  lui  a  dit  que 
non. 

—  Mais  ce  que  tu  as  raconté  à  Caroline  arrange  tout. 

—  Pour  elle,  oui,  mais  non  pas  pour  Barnet,  qui,  à  Vitré,  a  eu 
d'assez  mauvais  renseignements  sur  ton  compte.  Et  cela  joint  aux 
six  mille  francs... 

—  Hé  mais  !  dit  Henri,  n'a-t-elle  pas  pu  rapporter  cet  argent  à 
Paris  ? 

—  Très-bien  !  lit  Juliette,  et  tu  crois  que,  si  Caroline  avait  eu 
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six  mille  francs,  le  baron  eût  été  obligé  d'emprunter  de  l'argent  à 
Barnet  pour  faire  la  route  de  Vitré  à  Paris  ?  C'est  ça  qui  a  surtout 
donné  Téveil  à  ce  méchant  gredin  ;  alors  il  s'est  rappelé  les  pre- 
miers douze  cents  francs  donnés  à  ma  mère,  et  il  a  pensé  que  les 
six  mille  avaient  bien  pu  passer  par  le  même  chemin. 

—  Mais  qui  t'a  dit  tout  ça  ? 

—  Eh  bien  I  c'est  Gustave,  qui  était  avec  ce  hibou  de  notaire,  et 
qui,  ne  sachant  rien  de  rien,  lui  a  dit  qu'il  me  connaissait,  un  jour 
que  Barnet  m'a  nommée  devant  lui. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  lui  a  dit? 

—  Pas  grand'chose ,  heureusement  !  Il  lui  a  dit  qu'il  m'avait 
connue  figurante  au  théâtre  de  Marseille . 

—  Pas  ailleurs  au  moins  ?  dit  Henri. 

—  Eh  non  !  Gustave  n'est  jamais  venu  à  Aix  quand  j'étais  chez 
ma  mère. 

—  Oh,  la  gueuse  !!! s'écria  Henri,  comme  si  ce  mot  d'Aix 

lui  rappelait  d'ignobles  souvenirs. 

—  Eh  bien  !  là...  elle  faisait  son  métier. 

—  Et  elle  t'en  avait  donné  un  joli  I 

—  Pardine  !  dit  Juliette,  il  valait  bien  le  tien  ;  et  sans  la  révolu- 
tion de  juillet,  où  tu  as  trouvé  moyen  de  tirer  un  coup  de  fusil  à 
ce  vieux  Bequenel  sous  prétexte  que  c'était  un  espion,  et  de  lui 
voler  les  fausses  signatures  que  tu  lui  avais  fait  escompter,  je  vou- 
drais bien  savoir  oii  tu  serais.  Ça  ne  t'en  a  pas  moins  valu  une 
épaulette  de  lieutenant,  grâce  à  la  belle  pétition  que  je  t'ai  faite, 
tandis  que  tant  d'autres ,  qui  se  sont  véritablement  et  bravement 
battus  contre  les  Suisses  et  la  garde  royale,  ont  été  laissés  de  coté 
ou  envoyés  à  Alger  comme  simples  soldats.  Ne  fais  donc  pas  tant 
le  renchéri  sur  ce  que  j'ai  été  avant  que  tu  me  connusses. 

—  Tu  as  bien  continué  un  peu  depuis,.. 

—  Et  tu  n'y  as  pas  trouvé  à  redire,  tant  que  ça  a  pu  servir  à  te 
mettre  du  pain  sous  la  dent,  repartit  Juliette  avec  une  expression 
de  dégoût  ;  mais  aujourd'hui  que  tu  as  des  rentes... 

—  Eh  bien  !  moi,  aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  que  le  baron 
tourne  autour  de  toi. 

—  Eh  bien  1  moi,  je  ne  veux  pas  que  ta  femme  soit  ta  femme. 

—  Mais  enfin,  comment  veux-tu  que  je  fasse  ? 

—  11  n'y  a  qu'à  ne  rien  faire  :  elle  est  innocente  comme  une 
enfant  de  deux  jours,  je  t'en  réponds. 

—  Oui,  maison  peut  la  questionner;  son  frère Barnet 
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—  Tu  crois  ça  ?  dit  Juliette  d'un  ton  de  raillerie  méprisante,  tu 
crois  que  Barnet  va  aller  dire  comme  ça  à  Caroline  :  «  Madame 
faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  si  votre  mari...  »  Laisse-moi  donc 
tranquille.  Tiens,  vois-tu,  mon  cher,  tu  ne  pourras  jamais  te  faire 
aux  façons  des  gens  comme  il  faut. 

—  Toi,  c'est  tout  le  contraire  ;  tu  prends  des  airs  de  princesse, 
des  Ions  de  prude... 

—  Ah  !  s'écria  Juliette  avec  une  expression  d'exaltation,  c'est 
qu'une  femme,  vois-tu,  a  autre  chose  dans  la  tête  et  dans  le  cœur 
que  vous  autres  hommes.  Si  j'étais  née  dans  la  révolution,  je  serais 
maréchale...  ou  bien  si  j'étais  née  auparavant,  j'aurais  été  la 
Dubarry...  Mais  il  n'y  a  rien  à  faire  maintenant  avec  des  hommes 
qui  sont  aussi  bégueules  qu'avares. 

—  Et  moi,  pour  quoi  me  comptes-tu,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Oh  !  toi,  je  t'aime,  c'est  bien  différent.  Mais  tiens,  si  tu  n'étais 
pas  jaloux  comme  une  bête,  ce  baron,  vois-lu,  je  ne  lui  laisserais 
pas  un  sou  de  ses  deux  cent  mille  livres  de  rente. .. 

—  Je  suis  assez  riche  comme  ça. 

—  Voyons,  dit  Juliette Je  te  laisse  Garohne,  ça  m'est  égal. 

Et  je  prends  le  baron. 

—  Ça  va,  dit  Henri Puis  il  reprit,  et  s'écria  :  .^on,  décidé- 
ment, non. 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Non,  non,  je  déteste  ce  baron,  vois-tu.  Je  le  déteste  parce 
que  tu  l'aimes  ;  il  te  plaît,  avec  son  jargon,  ses  gants  jaunes,  son 

air  de  grand  seigneur Si  c'était  un  vieux,  je  ne  dis  pas,  ça  me 

serait  égal.  Mais  lui,  non,  mille  fois  non  ! 

—  Soit.  Mais  avise-toi  de  penser  à  Caroline,  et  tu  verras  ! 

—  Eh  bien,  nous  verrons. 

—Prends  garde!  Elle  me  dittout,etje  saurai  bien  ce  qui  arrivera. 

—  Et  si  ça  arrive  ? 

—  J'ai  tes  fausses  lettres  de  change,  mon  cher. 

—  Tu  les  as  gardées,  misérable  gueuse  ? 

—  Elles  sont  en  lieu  sûr,  je  prends  mes  précautions. 
Henri  se  frappa  le  front  de  colère,  et  Juliette  continua  : 

—  Oh  !  je  te  connais,  mon  poulet.  Je  te  l'ai  dit,  tu  ne  demande- 
rais pas  mieux  que  de  me  planter  là  maintenant;  mais  merci... 
Du  reste,  si  ça  te  plaît,  va  chercher  ta  femme...  tu  es  libre... 

—  Que  le  diable  t'emporte  avec  ma  femme  !  je  ne  m'en  souci' 
guère. 
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—  Plus  que  tu  ne  dis. 

—  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que  non.  C'étail  seulement 
pour  la  forme.  Car  enfin  je  passe  ici  une  singulière  première  nuit 
de  noces. 

—  Je  comprends  que  la  chambre  nuptiale  t'eût  convenu  beau- 
coup mieux  que  la  mienne. 

—  Elle  restera  vierge,  je  t'en  réponds. 

—  Pour  cette  nuit,  du  moins,  j'en  suis  sûre. 

Henri  s'arrêta  tout  à  coup  devant  Juliette  et  parut  frappé  d'une 
idée  soudaine.  Il  contempla  longtemps  sa  complice,  comme  pour 
absorber  par  le  regard  ce  que  cette  femme  avait  de  lubricité  en 
elle,  et  lui  dit  : 

—  Peut-être  que  non... 

—  Pourtant  Caroline  n'y  montera  pas. 

—  Mais  tu  y  viendras,  toi. 

—  Moi...? 

Et  Juliette  se  laissa  aller  à  sourire  à  cette  détestable  proposition, 
puis  elle  ajouta  : 

—  Au  fait,  ça  serait  drôle...  Mais  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne 
suis  pas  d'assez  bonne  humeur. 

—  Allons  donc  !  dit  Henri  en  lui  prenant  les  mains  et  en 
l'attirant,  ne  fais  pas  la  bégueule,  la  bonne  humeur  te  viendra. 

—  Laisse-moi  tranquille,  repartit  Juliette,  tu  me  fais  mal  ;  tu  es 
toujours  brutal. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  que  toi  pour  moi  au  monde,  reprit 
Henri  en  l'entourant  de  ses  bras. 

—  Ah  !  tu  es  insupportable,  dit  Juliette  en  se  laissant  aller,  ça 
te  prend  comme  un  vertige. 

—  Viens,  viens  donc! 

—  Non,  dit  Juliette,  cette  chambre  est  au-dessus  de  celle  du 
baron. 

—  C'est  précisément  là  l'amusant,  dit  Henri, 

Et,  enlevant  Juliette  de  ses  bras  herculéens,  il  l'emporta  à 
travers  l'appartement,  tandis  qu'elle  disait  : 

—  Henri,  quelle  idée  !,..  Quelle  rage  tu  as  !...  Oh!  quel  monstre 
tu  fais  ! 

Puis  elle  reprit  soudainement  en  l'entourant  aussi  de  ses  bras  : 

—  Et  c'est  pourtant  pour  ça  que  je  t'aime,  gredin  ! 

Luizzi  les  vit  s'avancer  vers  la  chambre  nuptiale.  Ils  en  fran- 
chirent la  porte.  Dans  un  mouvement  d'indignation  et  d'horreur,  le 
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baron  voulut  s'écrier,  et  véritablement  il  poussa  un  cri  terrible. 
Mais  toute  cette  vision  délirante  disparut  ;  il  se  sentit  plongé  dans 
une  obscurité  profonde  ;  il  appelait  vainement  en  poussant  des 
cris.  Il  ne  vit  plus  rien,  n'entendit  plus  rien,  ne  sentit  plus  rien. 
Puis  tout  à  coup  il  ouvrit  les  yeux,  et  il  vit 

XIII 

RENCONTRES. 

-  11  vit  Juliette,  Henri  et  Caroline  qui,  penchés  sur  son  lit,  l'empê- 
chaient de  se  briser  les  membres  dans  les  horribles  convulsions  que 
le  tétanos  avait  fait  succéder  à  son  immobilité.  Malyréles  douleurs 
atroces  qu'il  éprouvait,  il  avait,  comme  il  arrive  souvent  dans  cette 
inexplicable  affection,  la  parfaite  perception  de  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  et  lentier  usage  de  sa  raison.  En  voyant 
Henri  et  Juliette  qui  lui  prodiguaient  des  soins  empressés,  le 
baron  dut  se  dire  qu'il  avait  été  durant  quelques  heures  sous 
l'empire  d'un  délire  extravagant,  et  dans  ce  moment  une  idée 
soudaine  sembla  venir  l'éclairer  sur  le  danger  de  sa  position.  11  se 
rappela  que  déjà  à  deux  reprises  il  avait  été  pris  pour  fou  ;  il 
comprit  qu'étant  sans  cesse  sous  l'obsession  des  révélations  du 
Diable,  toute  chose  certaine  devenait  un  doute  pour  lui,  toute 
apparence  un  mensonge,  qu'il  traduisait  en  crimes  et  en  vices  tout 
ce  qu'il  ne  pouvait  expliquer  autrement.  Alors  la  crainte  de  voir 
cette  propension  de  son  esprit  s'arrêter  à  une  idée  fixe  et  se  tour- 
ner en  démence  s'empara  tellement  du  baron,  qu'il  résolut  de 
ne  plus  chercher  à  sonder  les  mystères  de  la  vie  et  de  continuer 
à  marcher  comme  le  vulgaire  des  hommes,  en  se  guidant,  non 
plus  sur  les  fausses  clartés  de  l'enfer  qui  teignaient  tout  d'une 
sanglante  couleur,  mais  à  l'aide  des  simples  lumières  de  son  juge- 
ment et  en  regardant  les  choses  et  les  honunes  de  leur  meilleur 
côté.  Peut-être  Luizzi  fit-il  alors  à  l'égard  du  Diable  ce  qu'Orgon 
fait  à  l'égard  de  Tartufe.  Quand  l'hypocrite  a  quitté  la  maison 
du  bourgeois  crédule,  celui-ci  s'écrie  :  C'en  est  fait,  je  renonce 
à  tous  les  gens  de  bien.  Une  fois  que  Luizzi  voulut  chasser  de  sa 
tète  cette  manie  d'apprendre,  il  s'écria  en  lui-même  :  Maintenant 
je  croirai  que  tous  sont  gens  de  bien. 

La  convalescence  assez  pénible  qui  suivit  ce  grave  accident,  si 
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rebelle  à  la  guérison,  dissipa  entièrement  toutes  les  craintes  de 
Luizzi,  que  la  maladie  avait  exalté  jusqu'à  une  si  épouvantable 
vision.  Henri  fut  pour  lui  d'une  attention  extrême.  Quant  à 
Juliette,  elle  lui  tint  fidèle  compagnie,  lui  faisant  des  lectures,  cau- 
sant avec  une  bonhomie,  une  grâce  et  une  modestie  qui  ne  se 
démentaient  point.  Elle  n'en  avait  que  plus  d'attraits  pour  le 
baron  ;  car  à  ce  charme  d'une  société  douce  et  facile  elle  joignait 
cet  enivrement  magnétique  que  le  baron  subissait  toujours  malgré 
lui.  Enlin,  lorsqu'il  fut  capable  de  sortir,  il  était  tout  à  fait  amou- 
reux de  Juliette,  ou  plutôt,  pour  en  revenir  à  la  singulière  passion 
que  lui  inspirait  cette  femme,  il  la  désirait  comme  un  séminariste 
et  la  redoutait  comme  un  enfant.  Un  notable  changement  eut  lieu, 
du  reste,  dans  la  position  du  baron.  De  même  qu'il  avait  envoyé  le 
marquis  de  Bridely  pour  avoir  des  nouvelles  de  AL  de  Mareuilles, 
de  même  celui-ci  avait  chargé  le  jeune  du  Bergh  de  s'informer  de 
la  santé  d'Armand.  Ces  visites  s'étaient  renouvelées  chaque  jour 
des  deux  côtés.  Gustave  avait  trouvé  le  moyen  de  du'e  chez 
madame  de  Marignon,  où  Mareuilles  demeurait  depuis  qu'il  était 
son  gendre,  qu'il  avait,  lui,  marquis  de  Bridely,  soixante  mille 
livres  de  rente,  et  cela  sembla  une  excuse  pour  les  peccadilles 
passées  ;  sa  tentative  d'escroquerie  devint  une  folie  de  jeune  homme 
à  qui  l'espoir  d'une  grande  fortune  avait  permis  d'être  moins  cir- 
conspect qu'un  pauvre  diable,  attendu  la  certitude  qu'il  avait  de 
pouvoir  grandement  réparer  ses  torts.  On  s'était  accoutumé  à  le 
voir  ;  et,  s'il  n'était  pas  des  intimes  de  la  maison,  on  laissait  cepen- 
dant échapper  avec  quelque  vanité  le  nom  du  marquis  de  Bridely 
parmi  les  beaux  noms  des  jeunes  gens  qui  fréquentaient  la  maison 
de  madame  de  Marignon.  On  murmura  même  que  la  belle  et  jeune 
madame  de  Mareuilles  regrettait,  sinon  la  personne  et  la  fortune  de 
Gustave,  du  moins  son  titre  de  marquis.  D'une  autre  part,  Luizzi 
avait  reçu  avec  politesse  les  visites  d'abord  cérémonieuses,  ensuite 
plus  amicales  de  M.  Edgard  du  Bergh.  L'air  fin  et  doux  de  ce  très- 
jeune  homme,  qui  baissait  les  yeux  comme  une  fille  et  parlait 
d'une  petite  voix  mièvre  et  flûtée,  avait  plu  à  Luizzi.  Il  l'avait  invi;  ' 
à  venir  pour  son  compte,  et  Edgard  avait  profité  de  l'invitation.  Il 
en  était  résulté  une  espèce  de  rapprochement  par  intermédiaires 
entre  Luizzi  et  M.  de  Mareuilles  ;  et  le  baron,  sans  envie  de  pousser 
les  choses  plus  loin,  mais  en  homme  qui  sait  vivre,  consacra  sa 
première  sortie  à  une  visite  à  son  adversaire,  dont  la  guérison  était 
beaucoup  moins  avancée  (|uc  la  sienne. 
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La  réconciliation  de  deux  hommes  qui  s'étaient  assez  brave- 
ment battus  l'un  contre  l'autre  pour  mêler  à  leur  combat  des 
quolibets,  quelque  mauvais  qu'ils  fassent,  n'était  pas  difficile  à 
amener.  Ma'reuilles  tendit  la  main  à  Luizzi;  ils  s'embrassèrent  et 
ne  s'en  voulurent  plus,  car  ils  étaient  trop  libres  de  se  haïr  ouver- 
tement pour  se  garder  une  rancune  cachée.  D'ailleurs  ils  n'avaient 
guère  voulu  que  se  tuer  l'un  l'autre,  et  on  ne  s'en  veut  pas  dans 
le  monde  pour  si  peu.  Si  Mareuilles  et  Luizzi  avaient  été  rivaux 
pour  une  cause  politique,  pour  des  succès  de  femmes,  pour  une 
supériorité  de  chevaux  ou  de  coupe  d'habit,  c'eût  été  une  haine  à 
mort;  mais  pour  du  sang,  il  n'y  avait  que  des  manants  qui 
auraient  pu  se  le  rappeler.  Après  avoir  vu  Mareuilles,  Luizzi  de- 
manda à  voir  madame  de  Marignon,  par  laquelle  il  fut  reçu  avec 
cette  grâce  de  bonne  compagnie  d'une  femme  qui  sait  oublier  et 
se  souvenir  à  propos.  Luizzi  chercha  à  retrouver  dans  cette  vieille 
dame  si  bien  tenue,  si  posée,  si  digne,  la  folle  Obvia,  la  hbertine 
Obvia,  et  il  reconnut  qu'il  y  avait,  au-dessous  de  cette  apparence 
de  roideur,  un  fond  d'indulgence  et  de  facilité  qui  obéissait  aux 
pruderies  dont  elle  était  entourée,  mais  qui  les  détestait.  Madame 
du  Bergh,  qui  se  trouvait  là,  remercia  Luizzi  du  bon  accueil  qu'il 
avait  fait  à  son  fils.  Il  retrouva  madame  de  Fantan,  qui  lui  annonça 
que  sa  fille  était  mariée,  puis  la  belle  madame  de  xMareuilles. 
Luizzi  sortit  de  chez  madame  de  iMarignon  tout  à  fait  raccommodé 
avec  ce  monde  que  le  Diable  lui  avait  montré  si  odieux.  D'ailleurs, 
depuis  sa  première  et  fatale  maladie,  le  baron  s'était  si  souvent 
trouvé  en  contact  avec  les  vices  ridicules  et  grossiers  de  la  bour- 
geoisie, et  du  peuple,  qu'il  se  sentit  revivre  dans  l'atmosphère 
facile  et  légère  de  ce  salon  ;  il  écouta  avec  un  plaisir  tout  nouveau 
cette  parole  dorée  et  flatteuse  de  gens  qui  ont  du  savoir-vivre,  et 
il  se  promit  bien  de  ne  plus  recommencer  ses  perquisitions  hors 
de  cette  sphère  élevée. 

Cependant  quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la 
première  sortie  de  Luizzi,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  Barnet,  qui 
avait  quitté  Paris  deux  jours  après  le  fameux  duel.  Dans  cette  lettre 
le  notaire  conjurait  le  baron  de  venir  à  Toulouse  pour  mettre  ordre 
à  ses  affaires,  et  il  lui  faisait  part  d'un  projet  qui  sourit  assez  à 
Armand,  Le  député  d'un  arrondissement  où  Luizzi  avait  ses  plus 
riches  propriétés  venait  de  mourir,  une  nouvelle  élection  allait 
être  faite.  Barnet,  qui  disposait  d'un  assez  grand  nombre  de  voix, 
ne  voulait  les  donner,  par  opinion,  ni  au  candidat  de  l'oppositioii 
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extrême  gauche,  ni  au  candidat  légitimiste;  il  ne  voulait  pas,  en 
outre,  pour  cause  de  haine  particulière,  les  donner  au  candidat 
ministériel  qui  avait  emporté  sur  lui  une  place  de  receveur  parti- 
culier que  Barnet  eût  préférée  à  son  étude  ;  il  les  oiTrait  donc  au 
baron,  à  qui  il  assurait  le  succès  s'il  voulait  venir  lui-même  tenter 
la  chance.  Le  baron  fit  part  de  cette  lettre  à  sa  famille,  dont  Juliette 
faisait  presque  partie,  et  ce  fut  avec  un  vif  sentiment  de  plaisir 
qu'il  vit  pour  la  première  fois  celle  jeune  fille  s'animer  dans  l'ex- 
pression des  vœux  qu'elle  faisait  pour  lui  et  se  complaire  dans  le 
tableau  brillant  qu'elle  traçait  de  l'avenir  d'un  homme  politique. 
Luizzi  se  laissa  d'abord  gagner  à  cet  enthousiasme  ;  mais  il  se  rap- 
pela à  quelles  investigations  sont  soumis  les  malheureux  candi- 
dats, et  il  eut  peur  que  son  passé  ne  fût  pas  facile  à  expliquer  à  des 
électeurs  bourgeois  et  très-peu  fantastiques.  Cependant  une  étrange 
découverte  et  un  événement  non  moins  étrange  le  poussèrent  à 
accepter.  En  effet,  se  trouvant  quelques  jours  après  chez  madame 
de  Marignon,  il  parla  d'un  ton  assez  dégagé  de  la  candidature 
qu'on  lui  offrait.  Ce  fut  de  tous  côtés  un  concert  de  félicitations 
sur  sa  bonne  fortune. 

—  Vous  vous  ferez  élii'e,  n'est-ce  pas?  lui  dit  un  vieux  mon- 
sieur à  figure  cambrée  et  aristocratique;  il  serait  temps  que  la 
France  se  fît  représenter  par  quelques  noms  qui  pourraient  lui 
rappeler  que  toute  sa  gloire  n'appartient  pas  à  cette  époque.  Les 
Luizzi  datent,  dans  l'histoire,  de  la  guerre  des  Albigeois  ;  on  les 
trouve  à  côté  des  Lévis  et  des  Turenne  dans  ces  mémorables 
événements. 

—  11  serait  temps  aussi,  mon  cher  M.  d'Armely,  reprit  madame 
de  Mareuilles,  que  nos  députés  ne  fussent  pas  tous  des  avocats  de 
canton,  des  médecins  de  campagne  ou  des  marchands  de  fer  et  de 
cotonnade.  Ces  messieurs,  avec  leurs  habits  marron,  leur  linge 
malpropre  et  leurs  mains  sans  gants,  envahissent  tous  les  salons  ; 
ils  sont  chez  le  roi,  ils  sont  chez  les  ministres,  ils  sont  partout,  et 
une  pauvre  femme  ne  sait  à  qui  parler,  à  moins  qu'elle  ne  veuille 
discuter  l'impôt  sur  le  sel  ou  le  tarif  des  douanes.  Us  ne  dansent  pas, 
ils  n'écoutent  pas,  ils  ne  rient  pas. 

—  C'est  vrai,  mais  ils  votent,  dit  une  dame  qui  passait  pour 
faire  des  mots  charmants  ;  c'est  leur  grande  affaire. 

—  Et  surtout  celle  des  ministres,  ajouta  un  monsieur  qui  était 
renommé  pour  la  hardiesse  de  ses  opinions. 

—  En  vérité,  ma  chère  Lydie,  reprit  une  jeune  femme,  dont 
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Luizzi  ne  pouvait  apercevoir  les  traits,  car  elle  était  adossée  à  une 
fenêtre  et  presque  cachée  sous  son  chapeau,  mais  dont  la  voix  le 
frappa  singulièrement,  en  vérité,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  de  votre 
avis.  Vous  feriez  bien  mieux  de  ne  pas  nous  enlever  les  derniers 
hommes  de  salon  qui  nous  restent,  et  de  ne  pas  conseiller  à 
M.  le  baron  d'aller  se  perdre  dans  celte  cohue  d'honorables  fort 
honorables,  je  veux  le  croire,  mais  qui  suent  la  politique  et  l'en- 
nui à  empester  tout  un  salon  dès  qu'ils  y  entrent.  C'est  un  mal  qui 
se  gagne,  une  odeur  dont  on  s'imprègne;  et  tenez,  mon  mari,  qui 
a  à  peine  l'âge  requis  pour  occuper  son  siège  à  la  chambre  des 
pairs,  est  déjà  empoisonné  de  cette  manie.  Quand  il  rentre  d  une 
séance  de  la  chambre  haute,  c'est  comme  M.  de  Mareuilles  quand 
il  revient  du  club  des  Jockeys;  mon  mari  sent  la  politique,  et  le 
vôtre  le  tabac.  J'aime  presque  autant  un  capitaine  de  la  garde 
nationale. 

Luizzi  cherchait  à  se  rappeler  où  il  avait  entendu  cette  voix, 
lorsqu'il  fut  distrait  par  l'accent  mâle  et  hardi  d'une  autre  femme 
qui,  grandement  belle  dans  toute  l'étendue  du  mot,  repartit  avec 
une  sorte  d'impétuosité  passionnée  : 

—  Et  que  voulez- vous  qu'on  fasse  à  notre  époque,  si  on  ne  se 
livre  pas  à  la  carrière  politique?  Le  but  de  tout  lioinme  qui  a  l'in- 
telligence de  sa  forcen'est-il  pas,  toujours  et  en  tout  lieu,  d'impo- 
ser sa  supériorité  à  ses  rivaux  et  de  se  faire  un  nom  et  un  pou- 
voir dont  on  soit  obligé  de  reconnaître  l'ascendant?  La  carrière 
politique  est  la  seule  qui,  aujourd'hui,  puisse  mener  à  ce  but  ;  tout 
homme  qui  a  quelque  ambition  virile  doit  donc  la  suivre. 

—  A  ce  compte,  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  assez  aigre,  vous 
eussiez  trouvé  bon  que,  dans  les  jours  les  plus  abominables  de  la 
Révolution,  un  homme  d'honneur  eût  recherché  ce  pouvoir  et  ce 
renom  dont  vous  parlez?  \'ous  eussiez  approuvé  qu'un  vrai  gen- 
tilhomme se  fît,  par  exemple ,  le  soldat  de  Bonaparte  pour  arri- 
ver à  une  épauletle  de  général  ou  à  un  bâton  de  maréchal,  et 
qu'un  marquis  de  vieille  race  se  fît  sénateur  pour  être  comte  de 
l'Empire. 

—  Assurément,  madame. 

—  Voilà  des  sentiments  qui  m'étonnent  de  la  part  de  la  com- 
tesse de  Cerny,  de  la  fille  du  vicomte  d'Assimbret,  d'une  femme 
qui  porte  deux  des  plus  beaux  noms  de  France  ! 

—  Et  que  je  ne  m'étonne  pas,  moi,  répondit  avec  dédain  la 
belle  femme,  de  ne  pas  voir  partager  à  la  comtesse  de  Lémée  ! 


iri  LES  MEMOIRES  DU  DIABLE. 

—  La  comtess3  de  Lémée  !  s'écria  Luizzi Fille  Turniquel, 

murmura-t-il  en  lui-même,  comme  s'il  eût  voulu  achever  la  pen- 
sée de  madame  de  Cerny. 

—  Moi,  dit  la  jeune  femme  en  saluant  gracieusement  Luizzi, 
moi,  monsieur  le  baron,  qui  étais  curieuse  de  savoir  si  vous  me 
reconnaîtriez. 

—  Ah  1  vous  vous  connaissez  ?  dit  madame  de  Marignon,  voulant 
rompre  le  cours  des  reparties  qui  commençaient  à  s'aigrir  entre 
ces  deux  dames. 

—  Nous  avons  passé  quelques  jours  ensemble  chez  M.  de  Rigot, 
mon  oncle,  dit  madame  de  Lémée.  J'espère,  monsieur  de  Luizzi, 
que  vous  ne  m'en  voulez  pas  du  méchant  procès  qu'il  vous  a  fait. 
11  l'a  perdu,  et  j'en  suis  ravie.  C'est  un  peu  la  faute  d'un  certain 
M.  Bador,  à  qui  il  en  avait  confié  la  direction;  mais,  quoique  sa 
maladresse  m'ait  fait  perdre  d'assez  belles  espérances  d'héritage, 
j'en  remercie  ce  cher  monsieur,  puisqu'il  a  fait  qu'il  ne  peut  y 
avoir  aucune  rancune  entre  nous.  ^ 

Luizzi  écoutait,  admirait  l'imperturbable  aplomb  de  mademoi- 
selle Ernestine  Turniquel,  lorsque  celle  qu'on  avait  appelée  la 
comtesse  de  Cerny  dit  à  Luizzi  : 

—  Ah  !  vous  avez  connu  monsieur...  de  Rigot? 

—  J'ai  eu  cet  honneur,  répondit  assez  froidement  le  baron,  qui 
désirait  se  mettre  du  parti  de  madame  de  Lémée  alin  qu'elle  le 
ménageât  de  son  côté,  tandis  qu'il  cherchait  à  se  rappeler  où  il 
avait  entendu  prononcer  ce  nom  de  Cerny. 

—  Je  vous  en  félicite  bien  sincèrement,  monsieur,  reprit  la 
comtesse  d'un  ton  presque  impertinent  et  en  regardant  Luizzi  , 
attentivement. 

Madame  de  Marignon,  voulant  encore  rompre  la  conversation 
sur  le  compte  de  Rigot,  dit  à  Luizzi  : 

—  Et  pourrait-on  savoir  dans  quel  département  vous  comptez 
vous  faire  élire? 

—  Dans  l'Aude,  dit  Luizzi,  à  N.... 

—  Mais  vous  avez  là  un  terrible  concurrent,  dit  le  vieillard  qui 
avait  parlé  le  premier. 

— Qui  donc,  mon  cher  d'Armely  ?  demanda  madame  de  Marignon. 

Ce  nom  avait  déjà  été  pour  Luizzi  un  sujet  d'étonnement,  et  il 
faisait  de  fâcheuses  réilexions,  en  voyant  chez  madame  de  Mari- 
gnon et  sur  ce  pied  d'intimité  le  père  de  l'infortimée  Laura,  lors- 
que celui-ci  reprit  ; 
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—  Oui,  monsieur  le  baron,  vous  avez  un  terrible  concurrent, 
un  homme  qui  peut  compter  sur  les  elïorts  de  tous  nos  amis 
politiques. 

—  Et  c'est?... 

—  M.  de  Carin,  dit  le  marquis. 

—  M.  de  Carin?...  répéta  Luizzi. 

—  Le  connaissez-vous  donc  aussi  ?  reprit  la  comtesse  avec  un 
intérêt  très-marqué. 

—  Oui,  beaucoup...  beaucoup...  répondit  lentement  Luizzi, 
devenu  pensif  à  tous  ces  noms  évoqués  un  à  un  comme  pour  le 
frapper  de  mille  affreux  souvenirs... 

—  Ah  !  reprit  madame  de  Cerny,  voilà  ce  que  j'appelle  un 
homme  de  cœur  et  de  haute  capacité.  Avec  un  caractère  moins 
ferme  que  le  sien,  c'était  une  vie  manquée  ;  marié  à  une  idiote  qui 
a  fini  par  devenir  folle,  il  a  eu  à  subir  de  tels  chagrins  que  tout 
autre  y  eiît  succombé. 

—  Du  moins  n'a-t-il  pas  eu  celui  d'être  trompé  par  sa  femme, 
dit  le  baron  amèrement. 

Tout  le  mond  éclata  de  rire,  et  madame  de  Cerny  devint  rouge 
jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Allons,  reprit  en  riant  madame  de  Fantan,  il  faut  tout  par- 
donner à  la  folie  ;  la  pauvre  femme  ne  savait  ce  qu'elle  faisait. 
D'un  autre  côté,  Cerny  avait  été  fort  dérangé  avant  de  vous 
épouser,  et  on  ne  perd  pas  si  vite  de  mauvaises  habitudes. 

Ceci  rappela  à  Luizzi  que  le  comte  de  Cerny  était  celui  qui  avait 
essayé  d'être  moins  grossier  que  les  autres  hommes  qui  entou- 
raient madame  de  Carin.  Pendant  qu'il  réunissait  un  à  un  tous  ces 
souvenirs,  des  regards  équivoques  couraient  autour  de  ce  cercle 
comme  des  éclairs  à  l'horizon.  Mais  madame  de  Cerny  les  arrêta 
d'un  coup  d'œil  impérieux  et  reprit  : 

—  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  M.  de  Carin  a  cherché  une  distrac- 
tion à  ses  malheurs  dans  une  vie  noblement  occupée,  et  il  en  a 
triomphé.  Ah  !  monsieur  le  baron,  si  M.  de  Carin  est  le  concur- 
rent que  vous  avez  à  combattre,  je  désespère  de  votre  succès. 

—  Eh  bien  !  je  le  tenterai,  reprit  Luizzi  avec  une  énergie  dont 
personne  ne  devina  le  secret,  et  qui  venait  de  rindignalion 
qu'avaient  fait  naître  en  lui  les  éloges  de  la  comtesse  pour  i\L  de 
Carin  et  la  calomnie  des  autres  contre  l'infortunée  Louise  ;  je  le 
tenterai,  et  peut-être  ne  serai-je  pas  aussi  malheureux  que  vous 
le  pensez. 


164  LES  MEMUlliliS  DU  DlABLi;. 

—  C'est  un  courage  que  j'honore,  repartit  madame  de  Cerny. 

—  Faites-en  donc  provision,  reprit  le  vieux  marquis  d'Armely. 
Carin  m'a  écrit  qu'il  avait  déjà  un  concurrent  redoutable,  un  riche 
maître  de  forges  du  pays,  un  certain  capitaine  Félix  Ridaire. 

—  Félix  Ridaire  !  répéta  Luizzi. 

—  Oui,  et  M.  de  Carin  est  d'autant  plus  inquiet  qu'à  part  ses 
opinions,  qui  sont  fort  exagérées,  on  dit  que  ce  M.  Ridaire  est  un 
homme  d'une  capacité  incontestable  et  d'une  probité  au-dessus 
de  tout  soupçon. 

—  Le  capitaine  Félix  Ridaire!  répéta  Luizzi  en  souriant  dédai- 
gneusement. 

—  Le  connaîlriez-vous  aussi?  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 

—  Oui,  oui!  dit  Luizzi  avec  la  même  expression  énergique;  je 
le  connais,  et  je  combattrai  ce  concurrent  comme  l'autre. 

—  Vous  connaissez  toute  la  terre  !  dit  la  comtesse  en  riant. 
Luizzi  s'approcha  d'elle,  pendant  que  quelques  personnes  qui 

se  levaient  faisaient  rompre  le  cercle  avec  bruit, 

—  Et  je  crois  avoir  l'honneur  de  vous  connaître  aussi,  dit-il 
tout  bas  à  la  comtesse. 

Cette  réponse  de  Luizzi  lui  avait  été  dictée  par  un  singulier 
sentiment  de  dépit  contre  tous  ces  éloges  si  libéralement  accordés 
à  des  gens  qu'il  en  savait  si  complètement  indignes.  D'un  autre 
côté,  si  le  nom  de  madame  de  Cerny  lui  avait  rappelé  le  récit  de 
madame  de  Carin,  le  nom  d'Assimbret  lui  avait  remis  en  mémoire 
le  vicomte  libertin,  habitué  de  la  maison  de  la  Béru,  qui  avait  si 
gaiement  volé  à  Libert  les  nuits  de  son  Olivia  et  si  rudement 
chassé  ce  rustre  de  Bricoin.  Un  vague  désir  de  troubler  cette 
femme  en  lui  disant  qu'il  était  dans  la  vie  de  chacun  des  choses 
avec  lesquelles  on  peut  le  dominer  poussa  le  baron,  et  lorsque  la 
comtesse  lui  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  le  crois  pas,  monsieur  le  baron... 
Celui-ci  continua  : 

—  Cependant,  madame,  je  pourrais  vous  expliquer  comment 
une  femme  telle  que  vous,  oubliant  avec  indulgence  les  égards  de 
position  qu'elle  doit  au  nom  du  comte  de  Cerny,  se  trouve  chez 
madame  de  Marignon  par  complaisance  sans  doute  pour  son  nom 
de  mademoiselle  d'Assimbret. 

—  Quoi!  monsieur,  dit  l'apidement  la  comtesse  d'un  ton  alarmé 
et  en  jetant  un  regard  signilicatif  sur  madame  de  Marignon,  vous 
savez... 
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—  Beaucoup  de  choses,  dit  Liiizzi,  encouragé  par  l'effet  qu'il 
produisait;  et  peut-être  aussi,  continua- t-ii,  pourrais-je  vous  ras- 
surer sur  le  résultat  des  attentions  de  M.  de  Cerny  pour  l'infor 
tunée  madame  de  Carin. 

Ce  mot,  qui,  pour  Luizzi,  ne  faisait  allusion  qu'à  l'innocence  de 
Louise  dont  il  se  croyait  assuré,  sembla  confondre  madame  de 
Cerny.  Lne  rougeur  subite  se  répandit  sur  son  visage,  elle  regarda 
Luizzi  avec  un  singulier  effroi  et  balbutia  d'une  voix  altérée  : 

—  C'est  impossible...  monsieur vous  ne  savez  pas 

—  Je  sais  tout,  repartit  Luizzi,  charmé  de  pousser  jusqu'au  bout 
cette  mystitication  dont  le  succès  était  si  inattendu  pour  lui. 

Et,tandisquemadamedeCerny  le  suivait  d'un  regard  épouvanté, 
il  la  salua  et  sortit  en  se  disant:  «  11  n'y  a  donc  aucune  femme  sur 
la  vie  secrète  de  laquelle  on  ne  puisse  frapper ,  même  au  hasard, 
sans  y  éveiller  le  souvenir  d'une  honte  ou  d'un  remords?  »  Cette 
réflexion  attrista  Luizzi  ;  il  fut  au  moment  de  rentrer  dans  tous  ses 
doutes  sur  le  compte  de  Henri  et  de  Juliette.  Cependant  il  réfléchit 
que,  pour  ce  qui  concernoit  madame  de  Carin,  il  n'avait  d'autres 
renseignements  que  ceux  qu'il  avait  puisés  dans  le  manuscrit  de 
cette  infortunée.  Il  se  souvint  que  le  Diable  l'avait  laissé  dans  le 
doute  sur  la  véracité  du  récit  de  Louise  et  que  sonhistoireavait  tout 
le  caractère  d'une  idée  fixe  ;  d'un  autre  côté,  il  se  dit  qu'en  suppo- 
sant mêmequecette  iiistoire  ne  fût  pas  le  résultatd'une  folie,  il  était 
assez  naturel  que  madame  de  Carin  n'y  eût  point  fait  l'aveu  d'une 
faiblesse  qui  eût  pu  donner  des  armes  contre  elle.  En  conséquence 
de  ces  bonnes  raisons,  l'indignation  qui  avait  poussé  Luizzi  lors- 
qu'il avait  entendu  parler  de  M.  Carin  et  de  Félix,  se  calma  devant 
le  doute  qui  le  prit;  et  la  résolution  où  il  avait  été  un  moment  de 
se  servir  contre  eux,  dans  sa  lutte  électorale,  de  ce  qu'il  savait 
sur  leur  compte,  lui  parut  tout  au  moins  imprudente.  Il  était  dans 
ces  dispositions  au  moment  où  il  rentrait  à  son  hôtel,  et  il  se  repen- 
tait de  l'entraînement  qui  l'avait  conduit  à  se  prévaloir  un  moment 
de  connaissances  dont  il  ne  pouvait  révéler  l'origine,  lorsqu'une 
autre  voiture  que  la  sienne  s'arrêta  à  sa  porte.  Le  valet  de  pied 
ouvrit  la  portière,  et  Luizzi  put  remarquer  que  le  brillant  équi- 
page était  occupé  par  une  femme.  Du  fond  de  la  porte  cochère  où 
il  était  descendu  il  put  entendre  une  voix  qui  dit  avec  vivacité  : 

—  Tout  de  suite  pour  M.  le  baron  de  Luizzi...  puis  à  l'hôtel. 

Une  main  élégante,  d'une  grande  richesse  de  forme  et  d'une 
blancheur  éblouissante,  remit  un  billet  au  domestiquo  qui  ferma  la 
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portière.  Celui-ci  entra  chez  le  concierge  et  lui  jeta  le  billet  en 

répétant  l'ordre  de  sa  maîtresse  : 

—  Tout  de  suite  pour  M.  le  baron  de  Luizzi. 
Puis  il  remonta  à  son  poste  en  criant  au  cocher  : 

—  A  l'hôtel  ! 

Et  l'équipage  disparut  au  grand  train  de  ses  deux  superbes  che- 
vaux. Le  baron  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  la  femme  qui  avait 
parlé,  et  il  ne  s'était  pas  trompé.  Il  lut  le  billet,  qui  était  ainsi 
conçu  : 

((  Monsieur, 

»  Les  paroles  que  vous  m'avez  dites  rendent  une  explication 
»  indispensable  entre  nous.  Je  crois  m'adresser  à  un  homme 
w  d'honneur,  je  n'hésite  donc  pas  à  vous  dire  que  je  vous  attends 
»  ce  soir  à  dix  heures.  Nous  serons  seuls. 

»   LÉONIE    DE    CeRNY.  » 

Ce  billet  charma  d'abord  Luizzi,  et  il  se  fit  un  assez  doux  devoir 
de  répondre  à  une  telle  invitation.  Mais,  en  y  réfléchissant  bien, 
il  pensa  qu'il  serait  fort  embarrassé  de  résoudre  les  doutes  de 
madame  de  Cerny  ;  il  reconnut  que  le  peu  qu'il  savait  sur  les  rela- 
tions du  comte  et  de  Louise  ne  suffirait  pas  à  une  femme  sans  doute 
très-jalouse.  Car  il  fallait  un  sentiment  bien  puissant  pour  la  pous- 
ser à  une  démarche  aussi  extraordinaire  que  celle  qu'elle  venait 
de  faire;  il  se  dit  enfin  que  dans  tous  les  cas  il  faudrait  expliquer 
la  source  de  ces  renseignements,  et  Luizzi  ne  se  souciait  nulle- 
ment de  raconter  d'aucune  façon  comment  il  avait  pu  entrer  dans 
la  maison  de  fous  habitée  par  madame  de  Carin.  Il  en  conclut  qu'il 
serait  plus  facile  et  plus  raisonnable  d'écrire  un  billet  d'excuse,  et 
il  monta  chez  lui  en  se  réservant  d'y  réfléchir. 

Il  trouva  tout  le  monde  assemblé  chez  Caroline.  On  projetait 
une  partie  de  mélodrame  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  tout  le  monde 
était  d'un  entrain  complet.  Caroline  surtout  semblait  ravie,  et 
Juliette  était  d'une  gaieté  charmante,  ainsi  que  Henri.  Luizzi,  du 
reste,  avait  remarqué  que  les  manières  du  lieutenant  s'étaient 
polies  au  contact  des  gens  comme  il  faut,  et  il  s'associa  facilement 
à  la  jdie  commune.  Le  jeune  du  Bergh  et  Gustave  étaient  de  la  par- 
tie. Luizzi  refusa  d'yaller,  sous  prétexte  de  santé  et  parce  que, 
d'ailleurs,  dit-il,  il  avait  m  cette  pièce.  Il  voulut  être  libre,  sans 
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parti  bien  arrêté  cependant  de  se  rendre  chez  madame  de  Cerny. 
Seulement, pendant  le  dîner,  il  parla  de  sa  visite  chez  madame  de 
Marignon;  il  nomma  la  comtesse  avec  affectation,  pour  voir  si 
Edgard  du  Bergh  pouvait  lui  apprendre  quelque  chose  sur  son 
compte.  Il  fut  satisfait,  sinon  dans  sa  curiosité,  du  moins  dans  le 
but  qu'il  s'était  proposé  ;  car  Edgard  parla  de  madame  de  Cerny 
avec  un  enthousiasme  ardent  pour  sa  beauté  et  le  respect  le  plus 
profond  pour  sa  vertu.  Cette  fois  encore  Luizzi',  en  écoutant  du 
Bergh,  laissa  échapper  l'occasion  de  remarquer  le  trouble  que  le 
nom  de  Cerny  produisit  sur  Juliette  ;  mais  il  était  tout  à  la  com- 
tesse, et  il  répondit  à  Edgard  : 

—  Je  sais  combien  elle  est  belle,  dit  le  baron,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  irréprochable  ;  mais  ne  la  croyez-vous  point  très- 

jalouse? 

u  —  Elle?  s'écria  du  Bergh,  pas  le  moins  du  monde,  je  vous  jure. 
Sans  être  mal  avec  la  comtesse,  nul  ne  mène  une  vie  plus  indé- 
pendante que  son  mari.  Je  ne  la  crois  pas  jalouse  par  caractère, 
et  le  Comte,  d'ailleurs,  ne  lui  en  donne  guère  le  sujet.  Après 
avoir  été  l'un  des  hommes  le  plus  à  la  mode  de  Paris,  il  a  changé 
tout  à  fait  de  manière  de  vivre,  il  a  tourné  à  l'ambition,  et,  comme 
sa  femme  a,  je  le  crois,  plus  de  cette  passion  dans  le  cœur  que 
d'aucune  autre,  ils  s'entendent  à  merveille. 

Ces  renseignements  ne  concordaient  pas  avec  l'effroi  de  la  com- 
tesse à  propos  des  paroles  de  Luizzi  sur  la  prétendue  intrigue  de 
M.  de  Cerny  et  de  madame  de  Carin  ;  il  demeura  donc  dans  sa 
perplexité  et  laissa  sa  compagnie  se  préparer  au  plaisir  des  hor- 
reurs de  laTour  de  Nesle,  qui  était  alors  dans  sa  nouveauté.  Chacun 
était  allé  s'apprêter;  Juliette  seule  était  restée  dans  le  salon  avec 
le  baron,  qui  réfléchissait  à  part  lui.  Alors  la  jeune  fille,  l'arra- 
chant à  sa  rêverie,  lui  dit  fort  simplement  : 

—  J'ai  bien  peur  .qu,e  nous  n'ayons  pas  grand  amusement  au 
spectacle,  car  vous  n'avez  pas  voulu  braver,  pour  nous  accompa- 
gner, l'ennui  d'une  seconde  représentation. 

—  Vous  avez  tort,  dit  Luizzi  nonchalamment,  cette  pièce  est  au 
contraire  d'un  intérêt  très-vif,  et,  si  je  n'étais  bien  faible  encore... 

—  Et  quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage? 

—  Le  sujet?  dit  Luizzi  en  regardant  Juliette. ..  Ma  foi,  il  est  assez 
difficile  à  expliquer.  Je  laisse  à  l'auteur  le  soin  de  s'en  charger... 

—  Il  s'agit  d'une  reine  de  France,  dit  Juliette,  qui  avait  des 
amants... 
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—  Qu'elle  faisait  jeter  dans  la  Seine  après  des  nuits  d'ivresse 
et  d'orgie. 

Le  visage  de  Juliette  s"éclaira  d'un  regard  fauve  et  d'un  sourire 
luxurieux,  et  le  baron  fut  frappé  de  l'idée  soudaine  qu'une  na- 
ture comme  celle  de  Juliette  pouvait  expliquer  la  férocité  et  la 
lubricité  des  crimes  attribués  à  Jeanne  de  Bourgogne.  Par  un  mou- 
vement emporté  du  désir  incessant  que  cette  femme  réveillait  en 
lui,  il  se  rapprocha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Il  y  a  dans  ce  drame  une  peinture  merveilleuse  de  ces  plai- 
sirs frénétiques,  de  ces  baisers  furieux,  de  ces  ivresses  délirantes 
où  jette  l'amour,  et  ce  tableau  vous  surprendra,  j'en  suis  sûr. 

Juliette  leva  sur  Luizzi  des  yeux  humides  oii  son  regard  trem- 
blait comme  les  rayons  d'une  étoile  dans  la  brume.  Armand  en  fut 
pour  ainsi  dire  inondé,  et,  dans  un  mouvement  irréfléchi,  il  osa 
prendre  Juliette  dans  ses  bras,  et ,  plus  hardi  qu'il  ne  l'avait  été 
jusque-là,  il  l'attira  sur  ses  genoux,  chercha  ses  lèvres  de  ses 
lèvres,  et  l'attacha  à  lui.  Juliette  sembla  se  tordre  sous  ce  baiser, 
mais,  s'arrachant  encore  une  fois  à  Luizzi,  elle  s'enfuit  en  s'écriant: 

—  Oh  !  non  !  non  !  non  ! 

Luizzi  allait  peut-être  se  décider  à  suivre  Juliette  au  spectacle, 
persuadé  que  cette  jeune  fille  cachait  sous  sa  réserve  un  amour 
qui  la  dévorait  et  qui  la  lui  livrerait  le  soir  même,  s'il  savait  profiter 
de  l'exaltation  que  pouvait  faire  naître  en  elle  un  drame  pareil  à 
la  Tour  de  NesJe;  mais,  au  moment  où  il  flottait  entre  le  désir  de 
posséder  Juliette  et  l'obligation  de  se  rendre  à  l'invitation  de  la 
comtesse,  il  reçut  un  nouveau  billet  ainsi  conçu  : 

«  M.  le  baron  de  Luizzi  ne  m'a  pas  fait  dire  s'il  se  rendrait  à 
»  mon  invitation.  J'attends  sa  réponse,  et  j'attends  surtout  M.  de 
»  Luizzi. 

»   LÉONIE.  » 

Encore  une  fois  le  baron  se  dit  qu'il  serait  mal  d'abuser  de  la 
faiblesse  de  l'amie  de  sa  sœur;  et,  pour  ne  pas  céder  à  une  nouvelle 
tentation,  il  répondit  sur-le-champ  qu'il  aurait  l'honneur  de  se 
présentera  dix  heures  chez  madame  de  Cerny.  Pendant  ce  temps, 
il  avait  entendu  Henri  et  Caroline  causer  gaiement el  rire  dans  leur 
chambre,  où  ils  étaient  allés  depuis  longtemps  acheveMfeur  toi- 
lette. Juliette  rentra  cependant  avant  eux,  el.  comme  on  lesenten- 
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dail  approcher  en  s'appelant  avec  la  douce  familiarité  du  bon 
ménage,  Juliette  alla  vers  le  baron  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir  absolument. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  notre  retour  du  spectacle. 

—  Il  sera  minuit,  dit  Luizzi,  qui  calculait  qu'il  pouvait  être  de 
retour  de  chez  madame  de  Cerny. 

—  A  minuit  soit,  plus  tard  s"il  le  faut,  dit  Juliette... 

—  Où  vous  verrai-je  ? 

—  Chez  moi,  si  vous  ne  craignez  pas  d'y  monter,  quand  moi 
je  ne  crains  pas  de  vous  y  recevoir. 

Luizzi  fît  un  signe  de  consentement  et  chercha  la  main  de  Juliette, 
qui  la  retira  en  disant  d'un  air  particulier  et  avec  un  soupir  violent  : 

—  Mous  verrons...  nous  verrons... 

Henri  et  sa  femme  rentrèrent,  puis  bientôt  après  Gustave  et 
Edgard,  et  ils  partirent.  Luizzi  resta  seul  à  réfléchir  sur  ses  deux 
rendez-vous,  et  voici  les  pensées  qui  lui  vinrent  à  ce  propos  :  «  Plus 
je  regarde  le  monde,  plus  je  vois  que  la  chose  qui  y  tient  le  plus  de 
place,  c'est  l'amour  ou,  ce  qui  passe  pour  l'amour,  le  plaisir.  Les 
femmes  ne  s'occupent  guère  d'autre  chose  légitimement  ou  illégi- 
timement. Or  il  est  difficile  qu'elles  s'en  occupent  tant  si  les  hommes 
ne  s'en  mêlent  pas  un  peu  ;  seulement  ils  dédaignent  de  paraître 
y  trop  penser,  non  par  discrétion,  mais  par  vanité,  et  poui-  se  faire 
considérer  comme  des  esprits  graves  et  rassis.  Il  me  semble  donc 
que  le  rôle  de  curieux  que  je  joue  au  milieu  de  tout  cela  est  assez 
niais.  Voici  une  double  occasion  d'en  sortir.  Juliette  sera  à  moi 
quand  je  le  voudrai,  cette  nuit  même  si  je  le  veux;  mais  une  femme 
dont  la  défaite  me  charmerait  bien  autrement,  ce  serait  madame 
de  Cerny.  Une  femme  vertueuse,  une  femme  à  idées  arrêtées  :  cela 
doit  être  un  triomphe  llatteur,  et  un  adorable  passe-temps!  » 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  caprice  du  baron,  qui  abandon- 
nait Juliette  en  pensée  pour  se  reporter  vers  madame  de  Cerny,  il 
faut  dire  encore  que  cette  fille  si  singulière  n'agissait  absolument 
que  sur  les  sens  du  baron,  et  que,  dès  qu'elle  était  absente,  rien  ne 
restait  à  son  souvenir  de  cet  empire  pour  ainsi  dire  physique  qu'elle 
exerçait  sur  Armand.  Madame  de  Cerny,  au  contraire,  avait  tous 
ces  charmes  du  nom,  de  l'esprit,  de  la  bonne  réputation,  qui  irri- 
tent par  la  pensée  les  désirs  d'un  homme,  et  Luizzi,  troublé  encore 
de  son  entretien  avec  Juliette,  reporta  sur  la  chaste  madame  do 
Cerny  tous  les  désirs  que  la  fille  ardente  lui  avait  inspirés.  Ccpen- 
u.  10 
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dantil  persistait  à  courir  après  Tespérance  de  posséder  la  comtesse, 
sans  voir  le  moyen  d'y  parvenir.  Que  dirait-il  à  cette  femme? 
Après  la  prétention  de  finesse  qu'il  avait  montrée,  n'aurait-il  pas 
l'air  d'un  sot  en  n'ayant  à  lui  raconter  que  la  maigre  circonstance 
du  récit  de  Louise?  Cette  crainte  du  ridicule  se  mêlant  à  ses  pen- 
sées, le  baron  réfléchit  au  hasard  qui  avait  fait  que,  jusqu'à  ce 
moment,  les  confidences  du  Diable  ne  lui  avaient  gU'Ve  servi  qu'à 
lui  montrer  sous  un  jour  fatal  ses  actions  passées,  et  non  à  le  gui- 
der dans  ses  actions  futures  ;  il  se  décida  donc  à  apprendre  la  vie 
de  madame  de  Cerny,  pour  en  user  selon  les  circonstances  de  sa 
visite.  Alors,  se  trouvant  seul  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, il  appela  le  Diable,  et  le  Diable  parut  soudainement  sans 
que  Luizzi  crût  d'abord  que  ce  fût  lui,  tant  il  avait  adopté  une 
singulière  tenue. 

XTV 

UiN  ABBÉ. 

Il  était  en  bas  de  soie  d'un  noir  mat,  qui  dessinaient  une  jambe 
mince  de  la  cheville  et  vigoureusement  rebondie  à  l'endroit  du 
mollet,  une  de  ces  jolies  jambes  à  culotte  courte  qu'estimaient 
!ant  nos  grand'mères  et  qui  sont  d'une  affreuse  difformité  en  belle 
nature.  Il  avait  une  culotte  de  casimir  noir  très  serrée  au  genou, 
genou  très-mince,  surmonté  de  cuisses  fortes  et  courîes;  un  peu 
de  ventre  et  beaucoup  de  hanches;  un  gilet  de  soie  noire,  une 
petite  cravate  en  corde  sur  laquelle  se  posait  un  double  menton 
potelé;  un  visage  rose,  frais  et  souriant;  une  petite  bouche  avec 
(les  dents  charmantes,  des  yeux  papelards,  les  chcvcu.K  légère- 
ment frisés,  des  mains  blanches  et  parfumées;  du  linge  d'une 
(inesse  extrême  et  d'un  éclat  éblouissant,  mais  sans  empois,  sans 
cette  horrible  préparation  qui  donne  à  la  toile  l'air  d'un  morceau 
de  carton  ;  du  linge  lloltant  et  gracieusement  chiffonné,  et  enfin 
une  petite  redingote  noire  à  un  seul  rang  de  boutons.  C'était,  à 
tout  prendre,  un  adorable  petit  abbé,  si  ce  n'eût  été  le  Diable  : 
chose  fort  difficile  à  deviner,  car  il  avait  caché  son  pied  fourchu 
dans  le  plus  joli  petit  soulier  du  monde,  luisant,  cflîlé,  charmant. 

Malgré  son  désir  de  l'interroger,  Luizzi  ne  put  s'empêcher  de 
s'étonner  de  la  forme  que  Satan  avait  prise  pour  lui  apparaître. 
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—  D'où  viens-tu,  dis-moi,  en  pareil  équipage? 
Le  Diable  lui  répondit  avec  un  fausset  très-flûté  : 

—  Je  viens  de  griser  un  archevêque  allemand  et  un  chanoine . 

—  Bel  exploit  pour  un  être  comme  toi  ! 

—  C'est  une  des  choses  les  plus  difficiles  que  j'aie  tentées.  J'ai 
cru  que  jamais  je  ne  les  pousserais  au  doux  péché  mortel  que  vous 
appelez  gourmandise  et  dont  Tivrognerie  fait  partie. 

—  Des  gens  qui  n'avaient  bu  que  de  l'eau  durant  toute  leur  vie, 
sans  doute  ? 

—  Bien  au  contraire,  mon  maître,  des  gaillards  qui  avaient  une 
telle  habitude  des  vins  les  plus  dangereux  que  j'ai  vu  le  moment 
oii  je  tomberais  sous  la  table. 

—  Quel  intérêt  avais-tu  à  les  griser  aujourd'hui,  si  c'est  leur 
habitude  de  tous  les  jours  ? 

—  C'est  qu'ils  ne  se  grisent  pas,  et  voilà  où  était  le  cas  de  con- 
science pour  ces  enragés  jésuites.  En  effet,  Dieu  a  donné  à  l'homme 
les  aliments  pour  se  restaurer,  le  vin  pour  se  désaltérer,  mais  il 
n'a  pas  dit  aux  hommes  :  Vous  mangerez  tous  les  jours  une  livre 
ou  deux  d'alimeiits  et  vous  boirez  une  bouteille  de  vin  ;  il  leur  a 
dit  qu'ils  en  prendraient  chacun  selon  ses  besoins.  Or,  il  faut  que 
tu  saches  que  ledit  archevêque  et  son  chanoine  avaient  graduelle- 
m.ent  habitué  leurs  estomacs  à  de  si  vastes  besoins,  que  tu  en  fré- 
mirais. A  deux,  ils  étaient  capables  de  faire  un  désert  d'une  table 
de  douze  couverts  avec  ses  trois  services,  et  un  panier  de  cinquante 
bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  ne  les  embarrasserait  nullement. 

—  Mais  c'est  une  horrible  gloutonnerie. 

—  Gloutonnerie,  soit;  mais  gourmandise,  non,  car  il  n'en  est 
jamais  résulté  ni  ivresse  ni  indigestion.  Or,  en  toutes  choses,  qu'est- 
ce  qui  fait  la  faute?  l'abus.  Qu'est-ce  qui  constitue  le  péché? 
l'excès.  Donc,  le  jour  où  il  aurait  fallu  disputer  à  quelques  anges 
bouffis  l'âme  de  ces  prélats,  j'aurais  eu  trop  à  faire,  car  je  n'aurais 
pas  pu  dire  qu'ils  avaient  jamais  mangé  ou  bu  au  delà  de  leur^ 
besoins  naturels.  J'ai  prévu  l'argument  jésuitique  qu'un  adversaire 
habile  pouvait  tirer  de  cette  circonstance,  et  je  l'ai  détruit  par 
avance.  C'en  est  fait,  je  viens  de  laisser  les  deux  sacerdotaux 
ivres-morts  sous  la  table  où  je  les  ai  couchés  en  croix  l'un  sur 
l'autre,  à  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur. 

Luizzi  écoutait  Satan  pendant  qu'il  parlait  ainsi  d'un  ton  légère- 
ment aviné  et  quelque  peu  bredouillant.  Ce  n'était  plus  le  Diable 
si  sombre  et  si  grave  qui  lui  avait  raconté  l'histoire  d'Eugénie,  ni 
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le  Diable  sceptique  et  railleur  qui  le  poursuivait  de  ses  cruels  sar- 
casmes; c'était  un  joli  Diable,  gentil,  musqué,  i>omponné. 

—  En  vérité,  lui  dit-il,  je  te  croyais  occupé  à  des  choses  plus 
sérieuses  que  celles-là. 

—  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  sérieux  pour  moi  que  de  corrompre  les 
hommes?  Penses-tu  que  j'aie,  moi,  une  classification  de  vices  qui 
me  fasse  estimer  les  uns  et  mépriser  les  autres,  comme  vous  faites 
entre  vous?  Crois-tu  que  le  puissant,  ivre  de  lui-même,  qui  sacrifie 
le  repos  d'un  État  à  son  ambition,  soit  pour  moi  moins  méprisable 
que  le  manant  qui  joue  le  repos  de  son  ménage  contre  quelques 
litres  de  mauvais  vin?  T'imagines-tu  que  je  fais  une  grande  diffé- 
rence entre  la  grande  dame  qui  introduit  par  l'adultère  les  enfants 
de  son  amant  dans  la  famille  de  son  mari,  et  la  fille  publique  qui 
met  ceux  du  public  aux  Enfants-Trouvés?  Gardez  ces  misérables 
distinctions,  elles  vous  appartiennent. 

—  Penses-tu  que  notre  morale  ne  les  condamne  pas  également? 

—  Est-ce  que  vous  vivez  en  vertu  de  votre  morale,  pauvres 
méchants  que  vous  êtes?  Eh!  vous  ne  vivez  pas  même  en  vertu 
de  vos  passions;  car  la  plus  naturelle  chez  tout  animal,  c'est 
l'amour,  et  vous  mentez  incessamment  à  celui  que  votre  organi- 
sation vous  inspire. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Va  donc  dans  la  rue,  mon  maître,  rencontre  une  belle  fille 
admirable  de  beauté  et  de  jeunesse  :  il  est  possible  que  tu  la  re- 
marques, cachée  sous  ses  haillons.  Mais  qu'il  passe  à  côté  d'elle 
une  de  ces  mièvres  créatures  extraites  d'un  journal  de  modes,  en- 
capuchonnée de  soie,  coiffée  de  cheveux  tellement  lisses  qu'une 
calotte  de  satin  les  remplacerait  avec  avantage,  sanglée  dans  un 
corset  qui  lui  fait  une  taille  comme  un  goulot  de  bouteille,  empa- 
quetée de  chifTons  de  mousseline  empesée  qui  lui  forment  des 
hanches  impossibles  et  immorales,  tendant  et  balançant  des  formes 
qu'elle  n'a  pas  et  qu'elle  exagère  impudemment  au  delà  des  riches 
proportions  de  la  Vénus  Callipyge,  et  tout  aussitôt  tu  laisseras  la 
belle  fille  aux  beautés  naturelles  et  vraies  pour  suivre  ce  paquet 
de  linge  blanc  et  de  soie  éclatante. 

—  Ceci,  dit  Luizzi,  est  une  affaire  d'illusion;  on  se  trompe  à 
l'apparence. 

—  Tu  mens!  dit  Satan;  vous  êtes  sûrs  de  ce  qui  en  est.  Il  y  a 
telle  femme  à  qui  vous  savez  que  la  nuit  tout  manque  de  la  feuune, 
excepté  son  sexe,  et  qui  vous  ravit  le  jour  parce  qu'elle  supplée 
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habilement  à  toutes  les  absences  de  l^eauté.  Vous  l'adorez  pour  le 
corset  qui  lui  fait  un  sein  admirable,  pour  le  polisson  (c'est  un 
mot  de  vous  qui  lui  prête  une  croupe  andalouse;  vous  vous  pas- 
sionnez pour  sa  taille  roulée  sous  un  lacet  comme  un  saucisson 
ficelé.  Vous  n'aimez  plus  les  femmes,  mon  maître  ;  vous  aimez  le 
caoutchouc,  l'empois  et  le  coton. 

—  Eh  bien  !  en  fait  de  femmes,  dit  Luizzi,  que  penses-tu  de  la 
comtesse  de  Cerny  ? 

—  Une  grande  femme  blonde,  forte,  bien  femme  de  partout, 
excepté  du  cœur,  car  elle  est,  dit-on,  décidée,  hardie,  ambitieuse  : 
c'est  un  beau  morceau  de  sculpture  en  chair.  Si  jamais  elle  prend 
un  amant,  elle^  fera  le  valet  non  de  ses  désirs  d'amour,  mais 
de  ses  désirs  é(e  pouvoir.  Voilà  du  moins  comme  le  monde  la  juge. 

—  Si  jamais  elle  prend  un  amant,  dis-tu?  elle  n'en  a  donc 
jamais  eu  ? 

—  Jamais. 

—  D'où  vient  aloi's  l'effroi  qu'elle  a  éprouvé  lorsque  je  l'ai  mena- 
cée de  lui  dire  ses  secrets  ? 

—  Eh  !  mon  maître,  crois-tu  que  les  femmes  n'aient  pas  d'autres 
vices  ou  d'autres  malheurs  à  cacher  que  ceux  de  l'amour  ?  Ne 
pensos-tu  pas  que  souvent  le  ridicule  peut  leur  faire  plus  de  peur 
que  la  honte  ? 

—  Quoi!  s'écria  Luizzi  en  se  penchant  vers  le  Diable,  qui, 
étendu  sur  un  fauteuil,  déboutonnait  son  gilet  en  soufflant  comme 
un  homme  gorgé,  la  comtesse  serait-elle  dans  l'impuissance  d'avoir 
un  amant  ? 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  admirable  corps,  une  de  ces  femmes 
qui  ont  gardé  le  type  primitif  de  leur  race  originelle,  une  de  ces 
magnifiques  natures  normandes  venues  des  pays  slaves  à  la  con- 
(pjête  de  la  France  ;  natures  princières,  fécondes,  riches,  vigou- 
reusement constituées  ;  une  femme,  toute  une  femme  enfin. 

—  C'est  donc  que  son  ambition  occupe  tout  ce  qu'elle  a  de  facul- 
tés sensibles  ? 

—  Je  ne  puis  te  dire  qu'elle  les  occupe,  mais  elle  les  distrait. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  Qu'elle  est  devenue  ambitieuse  pour  ne  pas  être  coquine. 

—  Bon!  c'est  pourtant  assez  impuni  et  assez  facile  pour  qu'elle 
y  ait  renoncé  si  jeune. 

—  Gela  pour  elle  n'est  point  facile,  parce  que  cela  ne  resterait 
pas  impuni. 

10. 
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—  Le  comte  est  donc  bien  jaloux  ? 

—  De  sa  femme  ?  non.  De  ce  que  vous  appelez  son  honneur  ?  oui. 

—  Sans  doute  il  la  surveille  avec  une  rigueur  de  tuteur  espagnol  ? 

—  Tu  entreras  chez  elle  à  dix  heures,  tu  la  trouveras  seule,  tu 
en  sortiras  quand  tu  le  voudras,  sans  qu'il  en  prenne  souci,  à 
moins  d'événements  extraordinaires. 

—  Ainsi  cetle  visite  n'aura  pas  le  résultat  que  j'en  espérais? 

—  Peut-être  obtiendras-tu  en  une  nuit  ce  que  beaucoup  d'autres 
se  sont  vu  refuser  après  des  années  d'amour  sincère  et  de  passion 
dévouée. 

—  Tu  crois  ? 

—  Je  suis  même  assuré  que  si  tu  ne  réussis  pas,  ce  sera  par  la 
faute. 

—  Mais  ne  peux-tu  me  donner  quelques  conseils  ? 

—  Moi?  dit  Satan  en  soupirant,  hélas!  non.  Je  n'ai  jamais  aimé 
qu'une  femme  mortelle  depuis  l'éternité ,  et  je  n'ai  pu  en  triom- 
pher. 

—  Et  c'est?.., 

—  La  Vierge  Marie  !  lit  le  Diable  avec  son  plus  cruel  sourire. 
Aussi  en  a-t-on  fait  la  mère  de  Dieu. 

—  Et  toutes  les  autres  ? 

—  Toutes  les  autres  ?  J'ai  laissé  faire  aux  hommes,  excepté, 
comme  je  te  l'ai  dit,  pour  Eve.  Comme  ils  n'étaient  que  deux  sur 
la  terre,  il  a  bien  fallu  que  je  m'en  mêlasse  pour  qu'elle  trompât 
son  mari.  S'il  y  avait  eu  seulement  un  horrible  petitbègue,  borgne, 
bossu  et  idiot  à  côté  d'elle,  je  me  serais  épargné  ce  soin.  Depuis  ce 
temps,  je  ne  m'en  suis  plus  occupé;  mes  conseils  ne  seraient  donc 
pas  d'un  maître  très-habile. 

—  Mais,  dis-moi,  est-ce  une  de  ces  femmes  dont  on  puisse  éga- 
rer la  prudence  par  une  entreprise  audacieuse  ? 

—  Je  ne  crois  point  à  de  telles  surprises,  à  moins  que  les  femmes 
à  qui  elles  s'adressent  ignorent  complètement  ce  qu'on  veut  d'elles; 
et  il  n'y  en  a  guère  aujourd'hui. 

—  Surtout,  reprit  Luizzi,  quand  elles  sont  mariées.  Mais  serait- 
elle  de  celles  dont  on  peut  exalter  l'imagination  par  des  regards, 
des  paroles,  des  tableaux  lascifs  ? 

—  Je  ne  crois  pas  à  une  puissance  d'exaltation  si  rapide,  quand 
ce  n'est  pas  une  habitude  de  l'esprit  et  des  sens.  On  ne  grise  pas 
facilement  un  homme  sobre;  mais  celui  qui,  tous  les  soirs,  se  laisse 
aller  à  perdre  la  raison,  est  d'une  ivresse  très-facile. 
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—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  viens  de  me  dire  par  rapport  à  ton 
archevêque. 

—  Au  contraire,  dit  le  Diable  ;  car  si  l'archevêque  buvait,  il  ne 
se  grisait  jamais.  11  y  a  des  femmes  qui  se  donnent  trois  amants 
dans  une  nuit  et  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  l'ivresse  de  l'amour  pour 
cela.  C'est  ce  que  Diderot  appelle  si  justement  la  bête  féroce,  c'est  ce 
que  Juvénal  explique  si  bien  par  son  :  Lassata  viris  et  non  satiata 
recessit. 

—  Mais,  à  ce  compte,  quelle  est  donc  cette  Juliette,  dont  la 
présence  exerce  sur  moi  une  puissance  si  instantanée  et  si  vive  ? 

Le  Diable  parut  embarrassé,  puis  il  repartit^  : 

—  Tout  ce  qui  excite  ne  satisfait  pas  quand  on  le  possède.  Il  y  a 
des  mets  dont  l'aspect  seul  est  appétissant. 

—  Cependant,  il  me  semble  que  cette  Juliette... 

—  Ne  profitera  pas  probablement  des  désirs  qu'elle  fait  naître, 
dit  le  Diable  en  interrompant  le  baron.  Il  y  a  un  mot  atroce  qui  a 
été  dit  à  M.  de  Mère,  dernier  amant  d'Olivia,  un  jour  qu'il  racon- 
tait comment  une  femme  qu'il  avait  adorée  s'était  donnée  tout  à 
coup  à  un  autre. 

—  Et  quel  est  ce  mot  ? 

—  Il  voulait  dire,  repartit  le  Diable,  qu'il  ne  faut  point  ébranler 
les  bons  principes  d'une  femme,  agiter  son  cœur,  tourner  sa  tête, 
troubler  ses  sens,  et  ne  pas  être  là  au  moment  précis  pour  profiter 
de  l'instant  où  elle  est  décidée  à  succomber  si  elle  est  forte,  inca- 
pable de  résister  si  elle  est  faible. 

—  Mais  quel  est  ce  mot  ? 

—  Il  est  d'une  femme. 

—  Le  mot  ? 

—  Il  est  d'une  femme  de  génie. 

—  Le  mot  ?  le  mot  ? 

—  Il  est  de  madame  de  Staël. 

—  Satan,  tu  te  moques  de  moi  ! 

—  3Ia  foi,  mon  cher,  je  ne  suis  que  le  Diable  ;  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  aussi  explicite  qu'une  femme,  et  une  femme  degénie,  surtout. 

—  C'est  ton  costume  d'abbé  qui  le  rend  si  prude,  dit  Luizzi  en 
riant. 

—  Au  contraire^,  mon  maître,  je  l'ai  gardé  parce  que  j'ai  à  le 
raconter  un  Irait  où  il  se  mêle  un  peu  de  paillardise,  et  que  mon 
récit  jurerait  avec  toute  autre  forme. 

—  Eh  bien  !  le  mot  ?  le  mot  ? 
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—  Eli  bien  !  le  mot...  c'est  que...  ce  n'est  pas  toujours  celui 
qui  chauffe  le  four  qui  enfourne.  Retourne  le  mot,  et  tu  sauras 
ton  histoire  avec  Juliette  et  madame  de  Cerny. 

—  Ainsi  tu  crois,  dit  Luizzi  ravi,  que  la  comtesse  sera  à  moi  ? 

—  Cela  dépendra  de  toi. 

—  Mais  comment  m'y  prendrai-je  ? 

—  Voilà  une  question  de  lycéen,  mon  bon  ami. 

—  L'heure  se  passe,  dit  Luizzi,  et  tu  ne  me  réponds  rien. 

—  Nous  avons  le  temps,  reprit  Satan  en  riant  :  l'histoire  de 
madame  de  Cerny  n'est  pas  longue  pour  ce  que  tu  as  à  en  faire, 
celle  de  son  mari  non  plus.  Je  te  la  dirai  dans  ta  voilure  pendant 
que  tu  me  conduiras  au  faubourg  Saint-Germain  oi!i  j'ai  une  jeune 
dévole  à  visiter. 

—  Je  croyais,  dit  Luizzi,  que  tu  voyageais  dans  les  airs. 

—  Quelquefois,  mais  ces  enragés  m'ont  tellement  fait  boire  que 
je  m'égarerais  à  travers  les  cheminées. 

—  Eh  !  parbleu,  dit  le  baron,  tu  m'y  fais  penser,  je  ne  sais  oîi 
demeure  la  comtesse. 

—  Rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  n...  ;  je  vais  d'abord  à  côté 
de  sa  maison,  puis  au  ministère  de  l'intérieur. 

—  Tu  vas  faire  de  la  politique  ? 

—  Oui,  j'ai  à  m'occuper  de  l'élection  de  N... 

—  Où  je  me  porte  candidat. 

—  Je  ne  te  croyais  pas  décidé. 

—  Je  le  suis,  si  tu  veux  répondre  à  une  question. 

—  Laquelle  ? 

—  Le  récit  de  madame  de  Curin  est-il  vrai  ? 

—  Exactement  vrai. 

—  Monsieur  de  Cerny  n'a  pas  été  son  amant  ? 

—  Non,  certes. 

—  Je  puis  l'affirmer  à  sa  femme  ? 

—  Elle  en  est  aussi  sûre  que  toi. 

—  Aussi  sûre  que  moi  ?  que  peut-elle  alors  me  voulon-  ? 

—  Je  puis  te  dire  ce  qu'elle  peut  te  vouloir,  pour  parler  ton 
français  ;  elle  veut  savoir  de  toi  comment  tu  sais  que  M.  de  Cerny 
n'a  pas  été  l'amant  de  madame  de  Carin. 

—  Il  suffira  lie  mon  affirmation  pour  la  convaincre. 

—  C'est  probable,  puisqu'elle  en  est  déjà  convaincue,  lit  le 
Diable  en  riant  ;  mais  cela  ne  lui  expliquera  pas  conmient  lu  en  es 
loi-même  si  certain. 
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—  Faiit-il  lui  raconter  que  j'ai  lu  le  manuscrit  de  Louise? 

—  Ce  sei  ait  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  raisonnable  ; 
mais  ce  serait  aussi  celui  de  n'avoir  auprès  d'elle  aucune  chance 
de  succès. 

—  Il  y  en  a  donc  un  autre? 

—  Il  est  neuf  heures  et  demie,  montons  en  voiture. 

—  Tu  veux  encore  me  tromper?  dit  Luizzi  en  sonnant  pour 
qu'on  fît  avancer  son  coupé,  qu'il  avait  commandé  depuis  long- 
temps. 

—  Non,  je  te  jure  sincèrement  que  tu  sauras  sur  le  compte  de 
madame  de  Cerny  tout  ce  qu'on  peut  et  tout  ce  que  tu  dois  en 
savoir. 

Un  moment  après,  ils  étaient  en  voilure  et  roulaient  vers  le 
faubourg  Saint-Germain. 

—  Maintenant,  dit  Luizzi,  tu  vas  me  raconter,  s'il  te  plaît,  l'his- 
toire de  madame  de  Cerny. 

—  La  voici,  reprit  le  Diable. 

XV 

HISTOIRE  DE  MADAME  DE  CERNY. 

Et  le  Diable  reprit  en  s'accotant  au  coin  de  la  voiture  : 

—  Imagine-toi  que  je  vais  chez  une  petite  femme,  qui  est  assu- 
rément une  exception  par  le  temps  qui  court.  Elle  est  jolie,  gra- 
cieuse, bien  faite,  de  peau  blanche  et  fine,  tout  à  fait  de  bonne 
race,  une  femaie  d'avoué  enfin,  ni  plus  ni  moins,  par  conséquent 
une  femme  très-propre  à  une  passion  compromettante  ou  une 
galante  aventure.  Elle  avait,  en  outre,  une  certaine  pointe  d'exal- 
tation dans  le  cœur  et  une  forte  dose  de  caprice  volontaire  dans 
l'esprit,  qui  devaient  en  faire,  si  elle  était  tombée  en  de  bonnes 
mains,  une  de  ces  médiocres  existences  qui  vivotent  dans  une 
foule  de  petits  péchés  secrets  et  de  scandales  à  huis  clos,  exis- 
tences, du  reste,  qui  constituent  le  bonheur  des  femmes  et  presque 
toujours  celui  des  maris. 

—  Est-ce  l'histoire  de  madame  de  Cerny  que  tu  me  racontes? 

—  Elle  viendra  en  son  lieu,  repartit  le  Diable...  Puis  il  conti- 
nua :  Je  ne  supposai  pas  un  moment  que  cette  petite  créature  valût 
la  peine  que  je  m'en  occupasse,  et  j'avais  laissé  aux  hommes  et 
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aux  femmes  le  soin  de  la  perdre  ;  mais  sa  mère  ne  s"avisa-t-elle 
pas  de  la  confier  aux  soins  d'un  vieux  curé,  qui  tourna  vers  la 
religion  cette  exaltation  dont  je  comptais  faire  mon  profit,  vers 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  cette  obstination  qui  devait  la 
faire  persévérer  dans  le  mal  dès  qu'elle  y  aurait  mis  le  pied?  Ma 
petite  demoiselle  devint  pieuse  ;  elle  épousa  avec  amour  un  mari 
plein  d'honneur,  et  la  voilà  bientôt  calme  et  honnête  femme,  puis 
mère  attentive  et  vigilante  de  deux  jolis  enfants.  Ceci  me  parut 
aller  trop  loin,  et  je  songeai  à  rectifier  toutes  ces  bonnes  qualités 
dans  mon  sens.  Parbleu  !  madame,  me  dis-je,  vous  êtes  pieuse,  je 
vous  ferai  dévote;  vous  êtes  persévérante,  je  vous  ferai  entêtée; 
vous  êtes  honnête,  je  vous  rendrai  prude  jusqu'à  la  stupidité  ;  vous 
êtes  vigilante,  je  vous  rendrai  soupçonneuse  ;  votre  ménage  est  un 
paradis,  j'en  ferai  un  enfer. 

—  Mais  tu  es  sans  pitié  1 

—  Allons  donc  !  fit  le  Diable.  Je  suis  meilleur  chrétien  que  vous 
ous,  je  traite  mon  prochain  comme  moi-même. 

—  Et  par  quel  charmant  moyen  es-tu  arrivé  à  un  si  beau  résultat? 

—  Je  lui  ai  donné  tous  ces  jolis  défauts  par  le  même  moyen  qui 
lui  avait  valu  toutes  ces  belles  qualités. 

—  Comment  cela?  dit  le  baron. 

—  Celle  personne  était  devenue  une  charmante  femme  par  les 
soins  d'un  saint  directeur  ;  je  lui  en  donnai  un  mauvais. 

—  Pour  qu'il  sapât  les  bons  principes  de  cette  femme  et  ren- 
versât l'œuvre  de  l'honnête  curé? 

—  Que  nenni  !  fit  le  Diable  en  se  dorlotant  sur  les  coussins 
soyeux  du  coupé.  Je  ne  sapai  point  l'édifice  de  cette  vertu,  mais 
je  rélevai  outre  mesure  :  surcharger  le  sommet  ou  miner  la  base 
sont  deux  moyens  excellents  pour  renverser  un  monument.  Je 
m'avisai  d'un  cas  de  conscience  des  plus  originaux  qui  aient  été 
inventés. 

—  Et  quel  est  ce  cas  de  conscience  ? 

—  Il  faut  d'abord  te  dire  qu'il  y  a  une  certaine  morale  religieuse 
qui  consiste  à  considérer  comme  péché  tout  ce  qui  est  plaisir.  Les 
fakirs  et  les  trappistes  sont  les  sectaires  de  celte  morale.  Non- 
seulement  ,  pour  ceux-là ,  manger  plus  que  le  nécessaire  est  un 
crime,  mais  manger  le  nécessaire  avec  plaisir  est  un  péché.  Or, 
ayant  fait  nommer  mon  curé  à  un  vicariat  général,  d'abord  pour 
le  taire  croire  à  son  mérite,  petit  croc-en-jauibe  donné  en  passant 
à  sa  vertu,  je  le  Qs  remplacer  par  un  jeune  prêtre  de  l'espèce  des 
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fakirs,  chaud  encore  du  séminaire  et  de  la  discussion  théologique, 
et  je  lui  adressai  ma  petite  personne. 

—  Et  il  en  devint  amoureux? 

—  Bon  Dieu  !  mon  cher,  que  vous  êtes  bête  quelquefois  !  dit  le 
Diable  d'un  ton  désolé;  vous  me  désespérez  vraiment.  Je  vous  ai 
dit  que  je  m'étais  avisé  d'un  certain  cas  de  conscience  original. 
Cela  n'a  pas  grand  rapport,  il  me  semble,  avec  l'histoire  Lrès- 
vulgaire  et  très-commune  d'un  confesseur  amoureux. 

—  Voyons,  finissons-nous?  dit  le  baron  mortifié  de  l'exclama- 
tion du  Dial'le  ;  quel  est  ce  cas  de  conscience? 

—  C'est  celui  dont  je  t'ai  parlé,  dit  le  Diable,  celui  qui  consiste 
à  considérer  tout  plaisir  comme  un  péché,  c'est  ce  scrupule  dans 
toute  son  extravagance.  Or,  un  jour  que  ma  charmante  dévote  se 
confessait... 

—  Elle  en  était  donc  à  la  dévotion?  dit  Luizzi. 

—  Elle  en  était  au  cilice. 

—  Comment,  au  cilice? 

—  Oui,  au  cilice. 

—  Oij  diable  y  en  a-t-il  de  nos  jours?  s'écria  Luizzi. 

—  Où  les  gens  de  ta  sorte  ne  peuvent  les  voir,  attendu  que  les 
femmes  qui  en  mettent  n'ont  pas  coutume  d'y  laisser  regarder. 

—  Ça  doit  être  pourtant  bien  amusant,  une  dévole  ! 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  Diable  en  se  passant  amoureusement  la  langue 
sur  les  lèvres...  Voilà  qui  est  d'une  saveur  adorable,  d'un  piquant 
superlatif,  d'un  sucré  délicieux!  Une  dévote  amoureuse,  c'est  un 
ragoût  de  miel  et  de  poivre,  de  confitures  et  de  piment  qui  écorche 
et  caresse  le  palais  ;  mais  il  faut  des  estomacs  plus  forts  que  le 
lien  pour  un  tel  régal.  Il  en  faut  pour  cet  am.our  qui  soient  de  la 
trempe  de  celui  de  mon  archevêque  pour  la  gloutonnerie,  et  l'un 
et  l'autre  se  trouvent  volontiers  sous  la  même  robe.  Mais  je  reviens 
à  ma  dévote,  le  jour  où  elle  était  au  confessionnal.  Voici  mon  dia- 
logue avec  elle... 

—  C'était  donc  toi  ? 

—  Tout  ce  qui  est  mal  c'est  moi.  L'abbé  Molinet  parlait,  mais 
c'est  moi  qui  le  soufllais.  Je  dis  donc  doucement  à  ma  poulette,  et 
d'une  voix  onctueuse  : 

«  —  Depuis  que  je  dirige  votre  conscience,  ma  fille,  j'ai  reconnu 
que  pour  la  plupart  des  choses  de  ce  monde  vous  êtes  dans  la  véri- 
table voie  du  salut.  Mais  il  y  a  un  doute  qui  me  tourmente,  car, 
lorsqu'on  rencontre  une  vertu  si  pure  que  la  vôtre,  on  la  voudrait 
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parfaite...  s'il  peut  y  avoir  autre  chose  que  Dieu  qui  soit  parfait.  » 

—  Tu  as  dit  cela,  toi,  Satan? 

—  Et  pourquoi  non?  reprit  le  Diable.  Dieu  est  parfait  puisqu'il 
m'a  fait,  il  n'est  même  parfait  qu'à  cetie  condition;  car,  si  le  mal 
ne  venait  pas  de  moi,  il  faudrait  qu'il  vînt  de  lui,  et  au  diable  alors 
sa  perfection  !  Mais  tu  m'interromps  sans  cesse.  Je  dis  donc  cela 
à  ma  dévote,  et  elle  me  répondit  : 

(c  —  J'ai  bien  fouillé  dans  ma  conscience,  et  je  n'y  découvre 
d'autres  péchés  que  ceux  que  je  viens  de  vous  dire. 

»  —  C'est  qu'il  est  des  péchés  qu'on  commet  quelquefois  par 
ignorance. 

»  —  Dites-les-moi,  mon  père. 

»  —  D'énormes  péchés. 

»  —  Oh  !  je  les  fuirai  ;  parlez,  je  vous  écoute. 

»  —  Répondez-moi  alors  sincèrement:  depuis  combien  de  temps 
êtes-vous  accouchée  ?  j 

»  —  Depuis  dix-huit  mois.  ^ 

»  —  Dix-huit  mois  !  deux  fois  neuf  mois  !  dis-je  d'im  Ion  sombre, 
et  depuis  ces  dix-huit  mois  vous  avez  vécu  dans  la  chasteté  et 
l'abstinence? 

n  —  Je  suis  mariée,  mon  père,  et  je  ne  crois  pas  manquer  à  mes  - 
devoirs  religieux  en  obéissant  aux  désirs  de  mon  mari. 

»  —  Et  qu'en  résulte-t-il  de  ces  désirs? 

»  —  Mon  père,  je  ne  sais  que  répondre  et... 

»  —  Vous  n'avez  pas  eu  d'enfant  depuis  dix- huit  mois? 

»  —  Non,  mon  père,  ma  dernière  couche  a  été  très-pénible,  et 
mon  médecin  m'a  fait  craindre  de  graves  accidents  si  j'avais  un 
autre  enfant. 

»  —  L'infâme!  m'écriai-je. 

»  —  Ma  santé  est  si  faible... 

»  —  Ah  !  misérable  créature  !  repris-je  en  tonnant  à  voix  basse, 
ta  santé  est  faible  pour  procréer  l'enfant  qui  veut  naître,  et  elle  est 
forte  pour  obéir  aux  désirs  de  ton  mari,  comme  tu  dis  dans  ton 
affreux  langage  !  Mais  votre  union  n'est  plus  un  lien  sacré,  c'est  un 
libertinage  immonde  qui  échappe  à  la  volonté  du  Seigneur,  qui  a 
dit  :  Croissez  et  multipliez. 

»  —  Mais  je  pensais...  reprit-elle  en  tremblant. 

»  — Tu  pensais,  malheureuse!  m'écriai-je  en  fureur...  Tu  pen- 
sais... et  voilà  ce  qui  t'a  perdue;  c'est  la  présomption,  c'est  la 
vanité...  Tu  pensais  !..  » 
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—  Je  poussai  quelques  exclamations  et  marmotai  plusieurs  bribes 
de  mots  latins,  car  avec  quelques  um,  quelques  us  et  quelques  o 
bien  lancés  au  bout  d'un  petit  murmure  des  lèvres,  on  fait  de  très- 
bon  latin  de  sacristie.  Je  parus  m'ètre  calmé,  et  j'expliquai  alors  à 
ma  pénitente  comme  quoi  nos  pères  les  plus  instruits  en  théologie 
ont  considéré  comme  un  péché  capital  tout  plaisir  qui  n'a  d'autre 
but  que  le  plaisir,  et  je  l'épouvantai  sur  cette  longue  suite  d'infan- 
ticides dont  elle  s'était  rendue  complice. 

—  Mais  c'est  une  idiote!  dit  Luizzi,  et  il  a  fallu  qu'elle  tombât 
sur  un  imbécile  ! 

—  Mon  maître,  reprit  le  Diable,  je  connais  telle  femme  qui  a 
changé  neuf  fois  de  confesseur  pour  obtenir  l'absolution  de  ce 
crime,  et  même  pour  trouver  un  prêtre  qui  ne  l'inlerrogeât  pas 
sur  ce  chapitre,  sans  ;^ouvoir  y  parvenir.  Aiors  elle  y  a  renoncé. 

—  A  quoi  ?  dit  Luizzi,  au  péché  ? 

—  Eh,  non!  à  l'absolution.  Mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  pour 
celle-ci. 

—  Et  qu'en  est-il  résulté  pour  elle? 

—  Il  en  est  résulte  qu'elle  a  signifié  à  son  mari  qu'il  eût  à  faire 
lit  à  part,  à  moins  qu'il  ne  ^ulût  avoir  un  troisième  enfant.  Le 
mari  a  crié  d'abord,  mais  elle  a  tenu  bon  ;  il  a  exigé,  elle  a  répondu 
en  dévote  exaltée;  il  l'a  traitée  de  folle,  elle  l'a  traité  d'infâme 
libertin.  Ils  se  sont  aigris,  injuriés,  fâchés;  ils  se  détestent,  et, 
grâce  à  la  façcn  dont  j'ai  poussé  l'affaire,  la  femme  va  se  confesser 
tous  les  matins  et  le  mari  va  coucher  en  ville  tous  les  soirs. 

—  Ah  çà,  dit  Luizzi,  tu  mens! 

—  Si  tu  en  doutes,  dit  le  Diable,  je  te  ferai  monter  chez  elle  ;  car 
nous  voilà  a  la  porte  de  celte  madame  d'Arnetai. 

—  Merci.  Mais  faut-il  faire  arrêter? 

—  Inutile,  dit  le  Diable. 

—  Ouvre  donc  la  portière. 

—  Inutile,  dit  encore  le  Diable. 

—  Baisse  les  glaces. 

—  Inutile,  répéta  Satan. 

En  effet,  il  passa  le  petit  bout  de  l'ongle  de  son  polit  doigt  stu' 
les  quatre  bords  du  verre,  et  la  glace  se  détacha  comme  si  elle  eût 
été  coupée  par  le  meilleur  diamant  de  vitrier,  et  tout  aussitôt 
Satan  s'échappa  par  cette  ouverture  improvisée.  Au  même  instant, 
Luizzi  se  rappela  que  ce  n'était  point  pour  écouter  l'histoire  de 
madanie  d'Arnetai  qu'il  avait  emmené  le  Diable  en  voiture,  il  le 
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rattrapa  par  la  jambe;  mais  celui-ci  ne  lui  laissa  que  son  soulier 
dans  la  main.  Luizzi  allait  se  désoler,  quand  le  Diable,  qui  s'était 
accroché  à  la  portière,  passa  la  tête  par  la  glace  brisée. 

—  Rends-moi  mon  soulier,  dit-il  au  baron. 

—  Dis-moi  l'histoire  de  madame  de  Cerny. 

—  M.  de  Cerny  a  été  l'un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps, 
et  l'un  des  plus  libertins.  Rends-moi  mon  soulier. 

—  L'histoire  de  madame  de  Cerny  ! 

—  M.  de  Cerny,  ayantfaitun  voyagea  Aix,  mena  une  si  joyeuse 
vie  qu'il  faillit  en  mourir,  grâce  à  une  jolie  fille,  fraîche  de  visage 
comme  une  rose.  Rends-moi  mon  soulier! 

—  L'histoire  de  madame  de  Cerny,  ou  point  de  soulier! 

—  M.  de  Cerny,  de  retour  après  la  longue  maladie  que  lui  avait 
inspirée  la  jeune  fille,  et  corrigé  de  sa  vie  de  débauche,  rentra 
dans  le  monde  et  devint  amoureux  de  mademoiselle  Léonie  d'As- 
simbret. 

—  Enfin  nous  y  voilà  !  et  mademoiselle  d'Assimbret. .. 

—  M.  de  Cerny  1  entoura  de  soins  si  particuliers,  qu'il  finit  par 
la  compromettre. 

—  Et  Léonie  ! 

—  M.  de  Cerny  fut  sommé,  par  sa  famille  et  celle  de  mademoi- 
selle d'Assimbret,  d'épouser  mademoiselle  Léonie. 

—  Mais  elle...  elle!  s'écria  L«izzi  avec  impatience. 

—  M.  de  Cerny  s'y  refusa  de  toutes  ses  forces. 

—  Tu  te  moques  de  moi  ! 

—  M.  de  Cerny,  touché  cependant  de  l'immense  fortune  de 
mademoiselle  d'Assimbret,  finit  par  l'épouser. 

—  Très-bien  !  Et  depuis  ce  temps? 

—  La  première  nuit  de  leurs  noces... 

—  Satan,  prends  garde!  J'ai  ma  sonnette!  s'écria  le  baron. 

—  La  première  nuit  de  leurs  noces,  M.  de  Cerny  s'approcha  du 
lit  de  sa  femme  d'un  air  solennel 

—  Elle  l'avait  trompé,  peut-être? 

—  M.  de  Cerny  lui  tint  un  long  discours,  un  discours  d'une 
longueur  démesurée  ;  et,  après  mille  circonlocutions,  il  lui  dit 
toute  la  vérité. 

—  Quelle  vérité  ? 

—  11  lui  apprit  comment  l'amoureuse  maladie  qu'il  avait  gagnée 
en  un  instant  et  qu'il  avait  faite  durant  six  mois,  l'avait  rendu... 

—  Impuissant,  peut-être  ? 
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—  C'est  toi  qui  l'as  dit!  repartit  le  Diable.  M.  de  Cerny  est 
iuipuissant,  voilà  toute  l'histoire  de  madame  de  Cerny  ! 

—  Impuissant  !  répéta  Luizzi  en  se  tordant  de  rire. 

—  Mon  soulier,  je  t'en  prie  ! 

—  Impuissant  ! 

—  Mon  soulier,  vite  mon  soulier  !  car  te  voilà  à  la  porte  de 
madame  de  Cerny . 

—  Impuissant!  dit  encore  le  baron  en  se  rappelant  sa  réponse 
à  madame  de  Cerny  :  Je  puis  vous  rassurer  sur  les  résultats  des 
suins  de  M.  de  Cerny  pour  madame  de  Car  in!  et  en  riant  de  la 
traduction  bien  naturelle  qu'elle  avait  dû  donnera  cette  affirmation. 

—  Mon  soulier!  mon  soulier  !  répétait  le  Diable. 

—  Impuissant  !  impuissant  !  répétait  le  baron. 


LE  SOULIER  DU  DLVBLE. 

XYI 

LA  FEMME. 

La  voiture  s'était  arrêtée,  et  Luizzi  riait  si  fort  qu'il  n'avait 
point  obtempéré  à  la  réclamation  du  Diable.  Il  avait  gardé  le  sou- 
lier dans  sa  main  ;  il  descendit  en  le  tenant  encore  et  en  murmurant 
toujours,  au  milieu  d'un  rire  étouffé,  le  mot  fatal  :  Impuissant  ! 
impuissant!  Il  monta  ainsi  jusqu'à  l'appartement  de  madame  de 
Cerny  et  donna  l'ordre  à  un  domestique  de  l'annoncer.  L'air  réjoui 
de  Luizzi  parut  sans  doute  fort  singulier  à  ce  domestique,  car  il 
examina  le  baron  d'un  air  surpris  et  regarda  à  deux  ou  trois 
reprises  ce  qu'il  tenait  à  la  main.  Armand,  averti  enfui,  par  cet 
air  d'examen  étonné,  qu'il  devait  avoir  quelque  chose  d'exlraor- 
dinaire  en  lui,  suivit  le  regard  du  domestique  et  s'aperçut  seule- 
ment alors  qu'il  tenait  à  la  main  le  soulier  du  Diable.  Cola  ne  fit 
qu'accroître  la  disposition  joyeuse  où  il  se  trouvait,  et  ce  fut  eu 
riant  plus  fort  qu'il  dit  au  domestique  d'annoncer  le  baron  de 
Luizzi.  Pendant  que  le  valet  entrait  dans  l'appartement,  Armand, 
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resté  seul  dans  l'antichpmbre,  regarda  s'il  ne  verrait  pas  le  Diable 
pour  lui  rendre  son  soulier.  Ne  l'apercevant  pas,  il  se  mit  à  exa- 
miner le  soulier  lui-même  :  ce  soulier  était  charmant,  étroit,  gra- 
cieux, cambré,  d"un  cuir  moelleux  et  luisant,  doublé  d'un  satin 
rose  brillant  comme  de  l'émail,  un  de  ces  souliers  destinés  à  être 
laissés  au  pied  d'un  lit  de  femme  et  à  montrer  l'élégance  préten- 
tieuse de  celui  qui  les  porte. 

Luizzi  était  encore  dans  l'admiration  de  ce  joli  soulier,  riant 
toujours  et  pensant  que  peut-être  le  Diable  comptait  l'oublier  chez 
la  jolie  dévote  à  laquelle  il  allait  rendre  visite,  lorsqu'il  entendit  le 
domestique  revenir.  Alors,  ne  sachant  que  faire  de  la  chaussure 
de  son  ami  Satan,  il  la  remit  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit  et 
entra  chez  madame  de  Cerny.  On  lui  fit  traverser  trois  immenses 
pièces  de  divers  styles ,  une  salle  à  manger  romaine^  un  salon 
gothique  et  une  bibliothèque  renaissance  ;  il  passa  encore  la 
chambre  à  coucher,  qui  était  pur  Louis  XV,  et  entra  enfin,  à  l'ex- 
trémité la  plus  reculée  de  rhôtel,  dans  un  boudoir  chinois,  à  huit 
pans,  et  du  luxe  le  plus  excentrique.  Tous  les  panneaux  étaient  en 
laque  noire  ;  les  tentures  et  les  meubles  d'un  satin  noir  brodé  de 
soie  de  couleurs  très-tranchées.  Les  divans,  très-bas,  étaient 
d'étoffe  pareille  ;  le  plafond  en  était  couvert,  de  façon  qu'au  pre- 
mier aspect  ce  boudoir  pouvait  ressembler  à  une  chapelle  ardente. 
Mais,  lorsqu'à  la  lueur  de  la  pâle  bougie  rose  qui  l'éclairait,  enfer- 
mée dans  une  lampe  de  cristal  de  Bohème  qui  était  suspendue  au 
plafond  par  des  chaînettes  de  bronze,  on  découvrait  tous  ces  des- 
sins bizarres,  tous  ces  oiseaux  fantastiques,  aux  plumages  si 
ardents,  toutes  ces  figures  grotesques  faisant  luire  leur  face  jaune 
sur  l'émail  noir  et  brillant  de  la  laque  ;  lorsqu'on  voyait  toutes  ces 
porcelaines  transparentes  et  capricieuses,  ces  broderies  aux  larges 
soies  lustrées,  ces  petits  meubles  surchargés  de  mille  inutilités 
d'or  tordu  et  d'argent  ciselé,  des  fleurs  admirables  dans  des  vases 
diflbrmes,  des  parfums  pénétrants  s'échappant  de  cassolettes 
inouïes,  on  comprenait  qu'on  était  dans  un  sanctuaire  de  la  mode, 
dans  tout  ce  que  la  mode  a  de  plus  bizarre  et  de  plus  impertinent. 
Puis,  un  moment  après,  quand  on  avait  subi  un  moment  l'influence 
de  cet  endroit  prestigieux,  on  de  vinail  que  l'éclat  sombre  de  ce 
réduit  et  la  laideur  recherchée  de  tous  les  ornements  n'étaient 
peut-être  pas  aussi  déraisonnables  qu'ils  le  paraissaient  d'abord. 
En  effet,  la  grande  et  blonde  madame  de  Cerny  était  à  moitié  cou- 
rbée sur  le  satin  noir  de  ces  divans;  elle  était  vêtue  d'une  robe  de 
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mousseline  blanche  qui  la  montrait  sur  le  fond  somSre  de  l'étoffe 
comme  une  ombre  blanche  de  fée  dans  la  nuit  ;  sa  tête  était  appuyée 
sur  un  coussin  dont  l'édredon,  se  gonflant  sous  son  fourreau  noir, 
se  relevait  autour  de  son  visage  éblouissant  et  l'encadrait  admira- 
blement, tandis  que  les  larges  et  longues  boucles  de  ses  beaux 
cheveux  blonds  s'épandaienl  en  riches  torsades  dorées  sur  ce  cadre 
sombre  et  sévère. 

Madame  de  Cerny  était  belle  ;  mais  Luizzi  reconnut,  en  la  voyant, 
combien  le  Diable  avait  raison  quand  il  lui  parlait  de  cette  séduc- 
tion qui  résulte  des  grâces  empruntées  dont  une  femme  se  pare. 
En  effet,  la  beauté  de  madame  de  Cerny  disparaissait,  en  ce  mo- 
ment sous  l'attrait  magique  de  ce  contraste  hardi,  et  la  blancheur 
éclatante  de  sa  robe  et  le  blond  suave  de  ses  cheveux  firent  tous  les 
frais  du  premier  sentiment  d'admiration  qui  prit  le  cœur  de  Luizzi. 
Ce  mouvement  de  surprise  fit  distraction  à  la  gaieté  qui  s'était 
emparée  du  baron;  il  put  saluer  la  comtesse  sans  lui  rire  au  nez, 
et  prendre  gravement  le  siège  qu'elle  lui  désigna  de  la  main,  car 
elle  paraissait  trop  émue  pour  pouvoir  parler. 

—  Je  me  suis  rendu  à  vos  ordres,  lui  dit  le  baron,  et  j'attends 
de  vous  l'explication  du  motif  qui  m'a  valu  la  faveur  que  je  reçois. 

—  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on  peut  appeler  faveur  une  expli- 
cation qui  peut  devenir  très-sérieuse,  répondit  madame  de  Cerny. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  et  rien  ne  peut  vous  regarder 
qui  ne  soit  ou  ne  doive  être  très-sérieux. 

—  Je  voudrais  vous  mieux  comprendre,  monsieur. 

—  Je  ne  saurais  mieux  m'expliquer. 

—  C'est  pourtant  à  vous  expliquer  très-clairement  que  je  veux 
vous  réduire,  réprit  Léonie  avec  effort.  Qu'entendez-vous  en  disant 
que  rien  ne  peut  me  regarder  qui  ne  soit  très-sérieux? 

—  Vous  exigez  une  explication,  j'obéis,  dit  Luizzi,  à  qui  tout  ce 
bon  air  qui  l'entourait  rendait  l'aisance  de  sa  bonne  éducation. 
Oui,  madame,  tout  ce  qui  a  rapport  à  vous  doit  être  sérieux.  Une 
liaison  d'esprit  sera  sérieuse  avec  une  femme  dont  la  supériorité 
intellectuelle  a  étudié  et  résolu  les  plus  hautes  questions  sociales 
et  politiques.  L'amitié  sera  sérieuse  pour  une  femme  qui  porte 
dans  ses  préférences  tout  le  dévouement,  toute  la  fermeté  qui  ren- 
dent cette  affection  si  sainte;  et  enfin,  si  on  osait  aimer  d'amour 
madame  de  Cerny,  cette  passion  serait  sérieuse,  car  elle  reposerait 
à  la  fois  sur  la  plus  haute  estime  pour  le  plus  noble  caractère  et 
sur  l'adoration  la  [)lus  vive  pour  la  plus  parfaite  beauté. 
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La  franchise  directe  de  cet  éloge,  le  ton  sincère  et  respectueux 
dont  il  fut  fait,  embarrassèrent  d'abord  madame  de  Cerny,  mais 
ne  parurent  pas  l'irriter.  Cependant,  après  un  moment  de  silence, 
elle  répondit  en  souriant  : 

—  En  vérité,  j'admire  combien  vous  nous  méprisez,  messieurs  ! 

—  Madame,  s'écria  Luizzi,  que  parlez-vous  de  mépris?  Croyez 
que  mon  respect  pour  vous  est  aussi  vrai... 

—  Oh  !  ne  vous  excusez  pas;  vous  ne  m'avez  pas  comprise,  dit 
la  comtesse  en  interrompant  le  baron.  J'admire  combien  vous  nous 
prisez  peu,  si  le  mot  mépriser  vous  fait  peur,  car  vous  ne  pouvez 
rester  un  moment  à  côté  d'une  femme  sans  torturer  la  conver- 
sation de  manière  à  lui  dire  qu'elle  est  belle  et  faite  pour  être 
aimée. 

—  C'est  qu'il  est  difficile,  répondit  Luizzi  en  souriant,  d'admirer 
et  d'embrasser  beaucoup  de  choses  du  même  regard.  Les  yeux  de 
l'esprit,  comme  ceux  du  corps,  s'arrêtent,  sans  choisir,  sur  ce  qui 
les  frappe  le  plus  ;  et  pour  ceux  qui  n'ont  pas  l'honneur  d'avoir  pu 
apprécier  dans  l'intimité  tout  Téclat  de  vos  hautes  facultés,  il  est 
assez  naturel  de  se  laisser  aller  à  contempler  ce  que  vous  ne  pouvez 
leur  cacher,  l'esprit -le  plus  délicat,  la  grâce  la  plus  exquise  et  la 
beauté  la  plus  pure. 

Madame  de  Cerny  se  tourna  vers  le  baron  sans  quitter  sa  place, 
le  regarda  attentivement  et  lui  dit  avec  un  sourire  franc  : 

—  Vous  êtes  habile  à  revenir  à  votre  thèse,  mais  je  la  crois 
fausse.  Il  me  semble  que  l'admiration  d'un  homme  pour  une 
femme,  si  tant  est  qu'elle  mérite  celte  admiration,  doit  embrasser 
tout  ce  qui  fait  qu'elle  la  mérite,  qu'on  n'oublie  si  aisément  les 
hautes  qualités  dont  vous  parlez  que  dans  le  cas  oià  on  ne  les  lui 
reconnaît  qu'à  un  degré  bien  bas. 

—  Ah!  combien  vous  vous  trompez,  madame!  reprit  Luizzi 
avec  vivacité  ;  daignez  m'écouter  sans  vous  méprendre  sur  l'in- 
tention de  mes  paroles,  et  peut-être  vous  reconnaîtrez  combien 
j'ai  raison. 

—  Je  vous  écoute,  reprit  madame  de  Cerny  en  joignant  les 
mains  au-dessus  du  noir  coussin  qui  la  soutenait,  et  en  couchant 
gracieusement  sa  tête  sur  ses  deux  mains  nues. 

—  Il  est  une  chose,  reprit  Luizzi,  dont  vous  devez  être  bien 
persuadée,  madame,  c'est  le  respect  sincère  et  vrai  que  vous  ins- 
pirez, l'estime  profonde  et  pure  qui  vous  est  due.  Ce  dont  vous 
devez  être  persuadée  aussi,  c'est  qu'il  est  facile,  sinon  d'oublier 
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ces  deux  graves  sentiments,  du  moins  de  les  laisser  dominer  par 
une  adoration  plus  vive,  plus  ardente,  quoique  sans  espoir. 

—  Je  vous  accorde  cela,  monsieur,  dit  madame  de  Cerny  en 
souriant  ;  je  ne  suis  pas  d'assez  mauvaise  foi  pour  le  nier. 

—  Eh  bien!  madame,  reprit  Luizzi,  de  même  que  l'amour  le 
plus  pur  peut  dominer  un  moment  le  respect  que  l'on  vous  doit, 
ainsi  un  désir  insensé  peut  dominer  un  moment  cet  amour  si  pur. 
L'homme  qui  vous  regarde  du  côté  de  votre  beauté,  de  votre  grâce, 
de  votre  esprit,  vous  aime  malgré  lui;  celui  qui  vous  verrait  ici, 
celui  qui  verrait  ce  beau  visage  si  coquettement  posé  sur  ces 
belles  mains,  ce  corps  si  beau  aussi,  se  dessinant  dans  toute  la 
grâce  et  toute  la  plénitude  de  sa  perfection,  ces  cheveux  égarés, 
loin  de  la  correction  d'une  coiffure  apprêtée,  et  se  déroulant  sur 
ces  épaules  divines;  celui  qui  sentirait  ce  parfum  enivrant  qui  est 
l'air  de  cet  asile,  celui  qui  verrait  cette  lumière  si  voilée  qu'elle 
semble  un  mystère,  celui-là,  madame,  pourrait  oublier  un  mo- 
ment, un  seul  moment  peut-être,  le  respect  qu'on  doit  à  votre 
vertu  et  le  respect  plus  tendre  d'un  saint  amour,  pour  sentir  qu'il 
n'est  aucune  femme  au  monde  c[ui  répande  autour  d'elle  un  si 
puissant  enivrement,  pour  rêver  que  ce  serait  le  plus  ineffable  des 
bonheurs  que  celui  qui  lui  livrerait  tant  de  beautés. 

Pendant  que  Luizzi  parlait  ainsi  d'une  voix  timide  et  émue, 
madame  de  Cerny  avait  baissé  les  yeux  ;  elle  avait  lentement  relevé 
la  tête,  et  s'était  assise  sur  le  divan  où  jusque-là  elle  était  restée 
couchée.  Une  vive  rougeur  éclatait  sur  son  visage,  et  ses  aspira- 
tions oppressées  attestaient  que  les  paroles  de  Luizzi  lui  avaient 
donné  une  émotion  que  le  baron  dut  prendre  pour  l'embarras  et 
la  honte  que  lui  causait  une  pareille  déclaration.  Aussi  s'écria-t-il 
rapidement  : 

—  Je  ne  vous  ai  point  offensée,  madame,  j'ai  répondu  à  une 
question  générale  par  une  vérité  que  j'ai  peut-être  eu  le  tort  de 
particulariser,  mais  qui  ne  doit  pas  vous  blesser.  J'ai  parlé  de 
l'éclair  involontaire  d'une  flamme  que  toute  femme  belle  comme 
vous  peut  faire  éclater,  mais  que  vous  seule  pouvez  rendre  pure 
sans  l'éteindre. 

Madame  de  Cerny  ne  répondit  point  encore,  mais  elle  avait  l'air 
moins  embarrassé  et  moins  préoccupé.  Luizzi  ne  voulut  pas  lui 
laisser  de  fâcheuses  impressions,  il  reprit  : 

—  Faudra-t-il  que  je  vous  accuse  pour  me  défendre  ?  faudra-t-il 
que  je  vous  fâche  pour  vous  calmer?  faudra-t-il  que  je  vous 
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dise  que  c'est  votre  faute  d'être  à  la  fois  si  sainte  et  si  channaDle? 

—  Non,  non,  reprit  madame  de  Cerny  en  souriant,  il  est  fort 
inutile  de  recommencer  ;  mais  vous  venez  de  m'apprendre  une 
chose  que  je  suis  ravie  de  savoir,  c'est  qu'on  peut  dire  poliment 
à  une  femme  les  choses  les  plus  impertinentes. 

—  Oh!  madame... 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas;  au  contraire.  C'est  une  science  que 
je  suis  charmée  de  rencontrer  en  vous;  car  enfin,  monsieur,  nous 
n'avons  pas  encore  abordé  le  sujet  pour  lequel  vous  êtes  ici,  nous 
sommes  bien  loin  de  l'explication  que  je  vous  ai  demandée. 

—  Et  quelle  est  cette  explication  ?  dit  Luizzi  en  jouant  Tétonne- 
ment. 

—  «  Je  puis  vous  rassurer,  m'avez-vous  dit,  sur  les  résultats 
des  soins  de  M.  de  Cerny  pour  madame  de  Carin.  »  Veuillez  m'ap- 
prendre comment  vous  pouvez  me  donner  cette  sécurité  que  vous- 
même  m'avez  offerte? 

—  Pardonnez-moi  de  faire  l'éloge  de  madame  de  Carin  à  côté 
de  vous,  madame,  reprit  le  baron,  à  qui  il  ne  vint  pas  dans  l'idée 
de  répondre  franchement  ou  impertinemment  à  cette  femme  ;  mais 
j'engagerais  mon  honneur  en  garantie  de  l'innocence  de  l'infor- 
tunée Louise. 

—  Vous  avez  donc  des  preuves  de  cette  innocence? 

—  J'en  ai  la  conviction. 

—  Rien  de  plus  ? 

—  Rien  de  plus. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vos  paroles  semblaient  vouloir  dire, 
monsieur. 

—  Je  vous  prie,  dit  vivement  le  baron,  de  ne  pas  leur  prêter  un 
sens  qu'elles  n'ont  pas. 

—  Et  quel  sens  aurais-je  pu  leur  prêter,  monsieur,  repartit  la 
comtesse,  si  ce  n'est  que  vous  savez  d'une  façon  certaine  et  par- 
ticulière que  celle  liaison,  dont  tout  le  monde  a  parlé,  n'a  pas  eu 
les  conséquences  coupables  qu'on  lui  prête? 

—  Croyez-vous  beaucoup  à  ces  conséquences  coupables?  dit  le 
baron  en  souriant. 

La  rougeur  pourprée  qui  monta  au  visage  de  madame  de  Cerny, 
le  regaid  interrogateur  qu'elle  attacha  sur  le  baron,  lui  prouvèrent 
([{\'i\  avait  été  trop  loin.  Léonie  reprit  : 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  ne  croie  pas  à  ces  consé- 
quences, monsieur  ? 
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Liiizzi  chercha  à  reculer  et  balbutia  d'un  ton  embarrassé  : 

—  Les  sentiments  de  M,  de  Cerny,  ses  principes... 

—  Vous  savez  qu'en  fait  de  principes  de  ûdélité,  M.  de  Cerny 
ne  passe  pas  pour  un  modèle  ? 

—  Sa  position... 

—  Sa  position  admettait  très-bien  une  liaison  avec  la  fille  du 
marquis  de  Vaucloix. 

—  Son  amour  pour  vous.. . 

—  Nous  n'avons  jamais  passé  pour  des  époux  bien  passionnés. 

—  La  vertu  de  madame  de  Carin,  dont  j'atteste  la  pureté... 

—  Tout  cela  n'est  pas  me  répondre,  monsieur.  Pourquoi  pen- 
sez-vous que  je  n'aie  pas  dû  croire  à  l'inlidélité  complète  de  M.  de 
Cerny  ? 

Ce  mot  d'infidélité  complète  fit  rire  tout  de  bon  le  baron.  Alors, 
se  voyant  pressé  par  des  questions  persévérantes  et  trouvant  un 
mot  qui  pouvait  servir  de  texte  à  une  réponse  équivoque,  il  dit  en 
laissant  échapper  ses  paroles  le  plus  lentement  possible  : 

—  Une  infidélité  complète,  dites-vous,  c'est  un  crime  d'amour, 
dont  vous...  vous  ne  pouvez  croire  M.  de  Cerny...  capable. 

Léonie  semblait  être  au  supplice,  mais  très-décidée  aussi  à  arra- 
cher au  baron  une  réponse  catégorique^,  car  elle  reprit  avec  impa- 
tience : 

—  Et  pourquoi  n'en  puis-je  croire  M.  de  Cerny  capable?  Voyons, 
monsieur,  vous  qui  avez  l'art  de  tout  dire,  ne  pouvez-vous  trou- 
ver une  périphrase  convenable  pour  m'expliquer  ce  que  vous 
avez  à  m'apprendre? 

—  Ai-je  donc  quelque  chose  à  vous  apprendre?  et  pourquoi  me 
forcer  h  m'expliquer,  repartit  Luizzi  d'un  air  suppliant,  puisque 
vous  m'avez  si  bien  compris  ? 

—  Moi?  fil  madanse  de  Cerny  d'un  air  d'étonnement  merveil- 
leux; je  ne  comprends  rien,  si  ce  n'est  que  vous  avez  des  raisons, 
que  j'ignore,  de  me  cacher  les  motifs  de  votre  conviclion. 

Le  baron  trouva  la  persistance  de  madame  de  Cerny  si  extraor- 
dinaire, qu'il  voulut  mettre  fin  à  cette  longue  équivoque.  Cepen- 
dant, comme  il  aurait  eu  honte  de  blesser  en  quoi  que  ce  fût  une 
femme  qui  véritablement  ne  méritait  que  beaucoup  de  pitié  pour 
son  malheur  et  beaucoup  d'estime  pour  sa  résignation,  Luizzi 
reprit  doucement  : 

—  Si  j'avais  eu  le  tort  de  vous  alarmer  sur  la  fidélité  de  M.  de 
Cerny.  peut-être,  comme  tmt  d'autres,  me  pardonneriez-vous, 

H. 
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Je  vous  (lirais  d'oublier  un  propos  inconsidéré  et  échappé  à  l'en- 
traînemeiil  d'une  conversation.  Serez-vous  moins  indulgente  lors- 
que j'ai  essayé  de  vous  faire  croire  que  votre  mari  n'avait  pu  vous 
être  infidèle? 

Luizzi  avait  dit  cela  du  ton  le  plus  suppliant,  le  plus  soumis,  le 
plus  convenable  ;  mais  il  marchait  sur  un  terrain  tellement  glis- 
sant qu'à  son  insu  la  dernière  partie  de  sa  phrase  eut  encore  l'air 
d'une  méchante  plaisanterie.  Madame  de  Cerny  lui  répondit  d'un 
ton  haut  et  ferme  : 

—  Ceci,  monsieur,  n'est  pas  dun  homme  d'honneur.  Je  vous 
demande  décidément  et  franchement  d'où  vous  vient  cette  con- 
viction de  l'innocence  de  M.  de  Cerny?  Répondez-moi,  comme  je 
vous  interroge,  sans  ménagement.  Je  puis  et  je  saurai  entendre 
votre  réponse,  quelle  qu'elle  soit,  sans  que  vous  ayez  besoin  de 
l'habiller  de  mots  convenables.  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Eh  bien!  madame,  repartit  Luizzi,  à  qui  le  ton  de  la  ques- 
tion dicta  celui  de  sa  réponse,  je  sais  tout  ce  que  vous  savez... 

Puis  il  s'arrêta,  ne  pouvant  se  décider  à  faire  un  aveu  plus  for- 
mel à  une  femme  dont  la  distinction  le  gênait  encore  plus  que  la 
vertu. 

—  Eh!  que  savez-vous,  monsieur,  que  je  sache  et  que  vous 
n'osiez  dire?  repartit  madame  de  Cerny  avec  hauteur;  n'ai-je 
donc  pas  dû  l'entendre,  que  vous  ne  puissiez  le  répéter? 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  je  sais  tout  ce  que  M.  de 
Cerny  lui-même  vous  a  appris,  avec  un  embarras  qui  devait  être 
encore  plus  grand  que  le  mien,  et  cela  la  première  nuit  de  vos 
noces. 

Léonie  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  en  poussant  un  cri.  Au 
même  instant  la  porte  du  délicieux  boudoir  s'ouvrit,  et  M.  de 
Cerny  parut. 

XVII 

LE  MARL 

11  tenait  deux  pistolets  à  la  main.  Il  était  pâle,  tremblant;  ses 
yeux  fixes  et  immobiles  étaient  attachés  sur  le  baron,  auquel  il  dit 
d'une  voix  où  frissonnait  la  colère  : 

—  Qui  vous  l'a  dit,  monsieur? 

Il  est  assez  difficile  de  peindre  la  stupéfaction  de  Luizzi  et 
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l'alarme  réelle  qu'il  éprouva  en  voyant  paraître  M.  de  Cerny  ainsi 
armé.  Assurément,  s'il  se  fût  trouvé  chez  un  homme  de  basse 
nature  dont  il  eût  découvert  quelque  crime  abominable,  il  n'aurait 
pas  craint  de  le  voir  se  porter  à  de  plus  odieux  excès  pour  éviter 
l'échafaud,  que  ce  grand  seigneur  de  haute  naissance  pour  échap- 
per au  ridicule.  Ne  sachant  que  répondre  à  l'interpellation  de 
M.  de  Cerny,  Luizzi,  à  qui  la  vanité  ne  permettait  pas  de  montrer 
la  moindre  faiblesse  en  face  d'un  homme  de  son  rang,  se  tourna 
froidement  vers  la  comtesse  en  lui  disant  : 

—  Ainsi,  madame,  c'était  un  guet-apens...? 

Mais  l'épouvante  et  l'étonnement  qui  se  peignaient  sur  le  visage 
de  madame  de  Cerny  lui  prouvèrent  mieux  que  toutes  ses  réponses 
qu'elle  était  aussi  étonnée  que  lui  de  l'apparition  du  comte. 

—  Vous,  vous  ici!  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  son  mari. 

—  Oui,  moi,  dit  le  comte,  moi  qui  ai  appris  chez  madame  de 
Marignon  avec  quelle  chaleur  monsieur  avait  pris  la  défense  de 
madame  de  Carin  ;  moi  à  qui  l'on  a  répété  l'empressement  qu'il 
avait  montré  à  vous  rassurer,  moi  qui  ai  su  votre  curiosité  et  qui 
l'ai  partagée. 

—  Eh  bien!  monsieur?  dit  le  baron. 

—  Eh  bien!  monsieur,  repartit  M.  de  Cerny,  cette  curiosité 
n'est  pas  satisfaite. 

—  Et  je  ne  puis  la  satisfaire. 

—  Ce  sera  donc  madame  qui  le  fera  pour  vous,  monsieur. 

—  Moi?  reprit  la  comtesse. 

—  Vous,  madame,  repartit  le  comte  en  poussant  les  verrous  des 
deux  portes  qui  conduisaient  au  boudoir, 

—  Vous  avez  vu  mon  anxiété,  vous  avez  entendu  mes  questions, 
monsieur,  dit  la  comtesse. 

—  J'ai  entendu  la  réponse  de  M.  de  Luizzi.  Il  sait,  a-t-il  dit,  ce 
que  je  vous  ai  appris  moi-même  la  première  nuit  de  nos...  de 
vos...  enfin,  dans  cette  première  nuit  de  noces.  Un  secret  tel  que 
le  mien  peut  à  toute  force  se  deviner;  mais  une  circonstance 
comme  celle  dont  M.  le  baron  de  Luizzi  a  parlé  a  dû  être  confiée. 
Nous  étions  seuls  madame,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  des  récits 
plaisants  de  cet  entretien. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  comtes.«;e,  la  manière  dont  j'ai  inter- 
rogé M.  de  Luizzi  a  dû  vous  apprendre... 

—  Que  ce  n'est  pas  à  lui  que  vous  avez  fait  des  confidences,  je 
n'en  doute  pas,  mais  vous  les  avez  faites  à  quelqu'un  assurément  ; 
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et  si  vous  me  dites,  vous,  à  qui  vous  les  avez  faites,  et  monsieur, 
de  qui  il  les  a  rerues,  il  est  possible  que  j'apprenne  par  quelle 
filière  elles  ont  passé. 

—  Sur  mon  âme!  monsieur,  je  vous  jure,  s'écria  la  comtesse, 
que  jamais  aucun  mot  de  moi  n'a  pu  faire  soupçonner... 

—  Ne  m.entez  pas  contre  l'évidence,  madame!  répondit  M.  de 
Cerny,  dont  la  fureur  mal  contenue  éclata  tout  à  coup.  Puisque 
monsieur  sait  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  moi,  c'est  que, 
vous  ou  moi,  nous  l'avons  dit. 

—  Mais  enfin,  reprit  Luizzi,  que  prétendez-vous  ?  que  voulez- 
vous  ? 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris  encore  ?  repartit  le  comte. 
Impuissant  !  avez-vous  dit.  Impuissant  à  donner  la  vie,  je  ne  le 
serai  pas  du  moins  à  donner  la  mort. 

—  Un  assassinat  !  s'écria  madame  de  Cerny  en  se  levant  avec 
épouvante. 

—  Non,  madame,  repartit  amèrement  M.  de  Cerny  ;  une  ven- 
geance, une  vengeance  que  la  loi  a  prévue,  et  que  la  loi  autorise 
puisqu'elle  l'excuse!  Je  trouve  chez  ma  femme  l'amant  de  ma 
femme,  et  je  le  tue. 

—  Monsieur  !  s'écria  la  comtesse  de  Cerny,  ce  sont  deux  crimes 
abominables  :  vous  tuez  un  homme  et  vous  déshonorez  votre 
femme...  et  il  faudra  me  tuer  aussi,  car  je  vengerai  à  mon  tour  le 
meurtre  que  vous  aurez  commis. 

—  Tous  les  deux  alors,  dit  le  comte  amèrement. 

—  Mais  c'est  impossible  !  s'écria  la  comtesse  éperdue,  tandis 
que  Luizzi  restait  anéanti  et  muet.  C'est  impossible!  on  entendra 
nos  cris...  on  viendra...  Vous  ne  nous  tuerez  pas  si  bien  l'un  et 
l'autre  que  l'un  de  nous  ne  puisse  appeler. 

—  Avant  d'approcher  d'ici,  dit  le  comte,  j'ai  éloigné  tout  le 
monde. 

Puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  prévu  votre  résistance,  et  rien  ne  peut  vous  sauver. 

En  parlant  ainsi,  il  fit  un  pas  en  arrière  et  s'appuya  à  la  porte 
comme  pour  prévenir  toute  fuite  et  donner  l'espace  nécessaire  à 
la  direction  de  ses  coups.  Il  arma  ses  pistolets. 

—  Monsieur  !  s'écria  la  comtesse,  c'est  un  crime  horrible,  un 
crime  pour  lequel  il  n'y  a  ni  excuse  ni  pardon. 

—  C'est  un  crime  que  votre  trahison  a  seule  appelé. 

—  Quelle  trahison?  Je  suis  innocente,  je  vous  le  jure,  inno- 
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ceiile  de  toute  trahison.  Le  nom  que  vous  m'avez  donné,  je  l'ai 
respeclé. 

—  Oui,  dit  le  comte  en  ricanant,  dans  tout  ce  qui  m'était  devenu 
indifférent, 

—  Ah  !  reprit  la  comtesse  avec  dégoût,  ne  me  rappelez  pas 
ce  que  vous  avez  osé  me  dire  ;  c'est  là  votre  premier  crime,  et,  du 
jour  où  vous  avez  osé  parler  ainsi  à  votre  femme,  je  devais  m'at- 
tendre  à  vous  voir  couronner  tant  de  lâcheté  par  un  assassinat. 

Le  comte  haussa  les  épaules  en  laissant  échapper  un  rire  mépri- 
sant, puis  il  repartit  d'un  ton  indéfinissable  de  raillerie  : 

—  Allons  donc  !  madame,  ne  faites  pas  de  la  vertu  hors  de  pro- 
pos. Je  vous  ai  dit,  et  je  veux  bien  le  répéter  devant  monsieur, 
car  il  doit  le  savoir  aussi,  je  vous  ai  dit  que  je  voulais  être  géné- 
reux envers  vous,  que  je  ne  voulais  pas  avoir  enchaîné  votre  exis- 
tence à  celle  d'un  cadavre ,  que  je  saurais  supporter  sans  ven- 
geance ce  que  le  monde  appelle  un  affront,  et  ce  que  je  nommais, 
n)oi,  une  consolation;  je  vous  ai  dit  qu'à  part  le  scandale  que  je 
ne  souffrirais  jamais,  j'étais  disposé  à  tout  permettre,  me  résignant 
d'avance  à  un  sort  que  tant  d'autres  n'acceptent  qu'après  coup.  Je 
vous  ai  dit  cela,  ça  été  peut-être  une  folie  d'amour,  la  seule  folie 
d'amour  qui  me  fût  permise,  mais  non  pas  une  lâcheté. 

—  C'a  été  une  lâcheté,  monsieur,  s'écria  la  comtesse  exaspérée, 
une  lâcheté  !  car  vous  avez  prévu  que  mon  adultère  pouvait  un 
jour  déiruire  les  soupçons  que  pouvait  faire  naître  ma  stérilité,  et 
qu'un  héritier  de  votre  nom,  sinon  de  votre  sang,  serait  la  meil- 
leure réponse  à  toutes  les  suppositions. 

—  C'est  vrai,  madame,  dit  le  comte  avec  l'horrible  impudence 
d'un  homme  qui,  poussé  au  crime,  en  aborde  franchement  le 
cynisme. 

Le  baron  se  leva  alors  et  répondit  froidement  : 

—  Finissons-en,  monsieur  ;  car,  si  j'ai  pu  espérer  tout  à  l'heure 
qu'à  l'instant  de  le  commettre,  un  double  meurtre  répugnerait  à 
un  homme  que  je  ne  croyais  qu'égaré  par  une  colère  insensée,  je 
dois  reconnaître  que  celui  qui  a  fait  une  telle  proposition  à  une 
femme  est  capable  de  tous  les  forfaits  lâches  et  bas. 

A  cette  apostrophe  du  baron,  le  comte  répondit  encore  par  ce 
rire  cruel  qui  décelait  le  transport  furieux  do  son  âme.  Il  garda 
un  moment  le  silence,  puis  reprit  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  cette  proposition  je  l'ai  faite  et  je  la 
renouvelle. 
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—  Que  voulez- vous  dire?  reprit  la  comtesse. 

—  Allons,monsieurdeLuizzi. s'écria  le  comte  amèrement,  mon 
beau  monsieur  de  Luizzi,  qui  parlez  un  si  doux  langage  aux  femmes 
et  qui  les  raillez  si  spirituellement  sur  les  malheurs  de  leur  mari- 
en  voici  une  que  je  vous  donne  à  consoler...  Elle  est  belle, elle  est 
jeune,  elle  a  tous  les  attraits,  même  celui  qu'on  ne  rencontre  guère 
chez  une  femme  mariée...  Eh  bien!  cette  femme,  je'vous  la  livre, 
devenez  son  amant  sur  l'heure^  et  même  devant  moi,  et  je  vous 
pardonne  à  tous  les  deux,  à  vous,  parce  que  je  vous  crois  très- 
capable  de  perpétuer  le  nom  qui  va  s'éteindre  en  moi  ;  à  madame, 
parce  qu'elle  aura  à  garder  le  secret  d'une  faute  qui  déshonore. 

Madame  de  Cerny  tomba  assise  et  se  cachant  la  tête  dans  les 
mains.  Luizzi  repartit  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  croyais  pas  qu'il  fijt  possible 
d'ajouter  quelque  chose  à  votre  infamie...  et  cette  ignoble  plai- 
santerie... 

—  Une  plaisanterie,  monsieur  le  baron  ?  dit  le  comte  en  rica- 
nant toujours  ;  point  du  tout,  je  vous  le  jure.  C'est  sérieusement 
que  je  vous  parle.  Eh  quoi  !  ce  boudoir  si  coquet,  celte  femme  si 
belle,  ces  parfums  d'amour,  tout  cela  ne  vous  transporte  pas,  ne 
vous  exalte  pas?...  Comment  donc!  je  crois  que  la  peur  vous  a 
réduit  à  un  plus  misérable  état  que  le  mien.  Montrez  donc  un  peu 
de  courage,  un  peu  de  présence  d'esprit.  Sur  l'honneur,  je  vous 
jure  que,  si  vous  êtes  capable  de  faire  ce  que  je  vous  demande, 
vous  sortirez  d'ici  après  avoir  possédé  la  plus  belle,  la  plus  noble, 
la  plus  séduisante  femme  du  monde;  tout  ce  que  vous  avez  d'es- 
prit et  de  séduction  ne  vous  donnera  jamais  une  si  charmante  maî- 
tresse... Mais,  voyons  donc,  monsieur  :  c'est  dans  les  grandes 
circonstances  que  se  montrent  les  grands  cœurs  ! 

—  Ah  !  repartit  Luizzi  avec  dégoût,  vous  êtes  un  infâme  ! 

—  Eh  bien!  s'écria  la  comtesse  en  se  relevant  d'un  air  égaré, 
j'accepte,  moi.  C'est  par  ma  curiosité  que  j'ai  conduit  M.  de  Luizzi 
dans  le  piège  où  il  doit  périr  ;  s'il  faut  mon  honneur  pour  le  sauver, 
qu'il  le  prenne  !  Je  me  donnerai  à  lui...  je  le  sauverai  ! 

Le  comte  devint  livide  à  cette  réponse,  mais  il  renferma  la  nou- 
velle rage  qui  s'allumait  en  lui,  tandis  que  Luizzi  s'écriait  : 

—  Oh  !  madame,  madame,  votre  douleur  vous  égare  ! 

—  Ceci  n'est  pas  galant,  monsieur  le  baron,  dit  le  comte  en 
riant.  Voyez  !  madame  se  prête  de  bon  cœur  à  la  plaisanterie  : 
est-ce  que  cela  vous  est  plus  difficile  qu'à  elle,  mon  cher  mon- 
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sieur?  Que  vous  manque-t-il  donc  pour  obtenir  le  plus  ineffable 
des  bonheurs? 

Rien  ne  peut  exprimer  laragede  Luizzi,  tremblant  au  bout  d'un 
pistolet  ei  pour  un  sujet  pareil.  D'ailleurs,  ce  qui  lui  arrivait  était 
tellemenl  en  dehors  de  toutes  les  positions  où  un  homme  peut  se 
rencontrer,  qu'il  en  était  encore  plus  abasourdi  qu'épouvanté.  Ce 
fut  alors  que,  ne  sachant  que  dire ,  il  s'écria  : 

—  Allons,  monsieur,  tirez  là,  au  cœur.  Finissons-en,  tuez-moi 
vite  :  vous  avez  quelque  intérêt  à  ne  pas  me  manquer. 

En  disant  ces  paroles,  le  baron  écarta  violemment  son  habit 
pour  mieux  présenter  sa  poitrine  à  la  balle  de  M.  de  Cerny,  et  le 
soulier  du  Diable,  qu'il  avait  mis  dans  sa  poche,  s'échappa  et 
roula  sur  le  tapis.  Par  un  mouvement  machinal,  le  comte  jeta  les 
yeux  sur  cet  objet;  et,  soit  que  le  soulier  l'étonnât  véritablement, 
soit  qu'il  ne  fût  pas  fâché  de  trouver  un  prétexte  pour  reculer 
encore  l'exécution  d'un  crime  qui  l'épouvantait  malgré  lui,  il  re- 
prit de  son  ton  railleur  : 

—  Pour  Dieu  !  voilà  un  singulier  portefeuille  : 

A  son  tour  Luizzi  pensa  que  cet  accident  était  un  secours  ines- 
péré du  Diable;  et,  reprenant  quelque  assurance, il  répondit  d'un 
ton  non  moins  railleur  : 

—  Un  portefeuille  qui  renferme  de  terribles  secrets,  et  qui  peut- 
être  dira  un  jour  celui  de  l'attentat  qui  va  se  commettre  ici. 

—  Renfermait-il  le  secret  que  vous  avez  dit  à  madame  ?  repartit 
le  comte  du  même  ton  amer. 

—  Oui  vraiment,  dit  Luizzi;  car  c'est  le  soulier  de  celui  qiii  me 
l'a  raconté  et  qui  l'a  laissé  tout  à  l'heure  dans  ma  voiture. 

Le  comte,  par  un  mouvement  emporté,  ramassa  le  soulier  et 
l'examina  avec  une  sombre  attention. 

— 11  est  d'une  rare  coquetterie,  dit-il,  et  peu  d'hommes  pour- 
raient le  chausser. 

—  Je  le  crois!  dit  Luizzi,  qui  se  trouvait  en  veine  de  présence 
d'esprit. 

Le  comte  jeta  un  regard  rapide  sur  les  pieds  du  baron,  comme 
pour  les  comparer  au  soulier  qu'il  tenait.  Il  sembla  reconnaître 
qu'il  ne  pouvait  appartenir  à  Luizzi,  et  murmura  d'une  voix  basse 
et  lente  comiiie  un  homme  à  qui  vient  une  idée  qui  s'éclaircit  peu 
à  peu  : 

—  Il  y  a  peu  d'hommes,  en  effet,  qui  puissent  chausser  un  tel  sou- 
lier :  mais  il  y  en  a  un  que  l'on  vante  pour  l'élégance  de  son  pied 
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mignon  et  pour  le  soin  qu'il  a  de  le  produire;  et  celui-là...  celui- 
là  peut-être  est  le  seul  à  qui  une  femme  oserait  confier  un  tel  se- 
cret, sans  croire  manquer  à  ses  devoirs  -,  celui-là  serait  peut-être 
aussi  plus  infâme  qu'un  autre,  s'il  l'avait  trahi... 

Le  comte,  en  parlant  ainsi,  retournait  le  soulier  en  tous  sens, 
lorsque  tout  à  coup  il  s'approcha  vivement  de  la  bougie,  car  il 
avait  découvert  un  nom  écrit,  comme  c'est  l'habitude,  au  fond  du 
soulier,  et  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  C'est  lui  !...  c'est  l'abbé  Molinet!...  c'est  votre  confesseur, 
madame  ! 

—  L'abbé  Molinet  !  s'écria  madame  de  Cerny.  Jamais,  je  vous 
le  jure  ! 

—  Oh  !  ne  mentez  pas!  dit  le  comte  d'un  ton  devenu  tout  à  fait 
sévère  ;  ne  détruisez  point  par  des  serments  inutiles  la  seule  chance 
que  j'aie  de  vous  pardonner.  Un  prêtre  !  un  prêtre  !  trahir  le  secret 
de  la  confession  !  Mais  celui-là  est  capable  de  tout.  Le  désordre 
qu'il  a  jeté  dans  la  maison  de  M.  d'Arnetai  prouve  assez  jusqu'où 
il  peut  porter  ses  indignes  investigations.  Mais,  en  vérité,  madame, 
je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  la  sottise  d'une  femme  comme  ma- 
dame d'Arnetai  qui  pût  se  laisser  dominer  par  les  conseils  impu- 
diques d'un  prêtre  effronté. 

La  comtesse  regardait  Luizzi  avec  un  étonnement  que  le  baron 
comprenait,  mais  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  expliquer.  En  effet, 
il  croyait  entrevoir  la  possibilité  que  la  rage  du  comte  se  tournât 
contre  un  autre  que  lui-même,  et,  dans  le  péril  pressant  où  il  se 
trouvait,  il  ne  se  sentait  pas  la  générosité  de  se  sacrifier  à  la  sûreté 
d'un  innocent,  que  le  Diable,  après  tout,  saurait  bien  défendre, 
puisque  c'était  lui  qui  l'avait  compromis.  Le  comte  gardait  aussi  un 
terrible  silence  ;  enfin,  il  regarda  tour  à  tour  Luizzi  et  la  comtesse  : 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  êtes  t''ois  qui  savez  cet  horrible  secret? 
C'est  toujours  le  même  compte  de  victimes  ;  car  vous,  madame,  je 
vous  pardonne.  Vous  êtes  dévote;  je  n'ai  pas  pu  empêcher  cette 
passion,  je  ne  puis  donc  vous  en  vouloir.  Quant  à  vous,  baron  de 
Luizzi,  il  faut  mourir  ! 

Ce  mot,  en  détruisant  l'espérance  du  baron,  lui  rendit  son  cou- 
rage d'homme  d'honneur,  et  il  répondit  froidement  : 

—  En  ce  cas,  épargnez-vous  un  crime  inutile.  Je  ne  connais 
point  l'abbé  Molinet,  et  ce  n'est  point  lui  qui  m'a  dit  votre  secret. 

—  Défaite  misérable  et  tardive  !  dit  le  comte.  Votre  réponse  a 
été  trop  franche  ;  il  était  dans  votre  voiture  tout  à  l'heure  ;  il 
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allail  sans  doute  chez  madame  d'Arnetai,  dont  l'hôtel  est  à  deux 
pas.  D'ailleurs,  je  saurai  bientôt  si  c'est  lui. 

—  Allez  donc  l'interroger,  monsieur  le  comte  !  dit  le  baron. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'interrogerai  pas;  je  serai  plus  adroit, 
car  j'aurais  fait  un  excellent  juge  d'instruction,  je  vous  le  jure,  et 
je  vais  vous  le  prouver.  On  n'oublie  pas  un  soulier  dans  une  voi- 
ture, à  moins  d'une  circonstance  qui  s'explique  merveilleusement 
par  les  habitudes  provinciales  de  M.  Molinet.  Comme  notre  abbé 
n'a  pas  une  fortune  princière,  il  en  est  réduit  à  faire  à  pied  ses 
plus  belles  visites  ;  il  en  résulte  que  la  coquetterie  de  monsieiirl'abbé 
brave  la  boue  de  la  rue  dans  une  chaussure  ad  hoc,  qu'il  remplace 
rapidement  par  ces  charmants  souliers,  au  moment  d'entrer  dans 
une  maison.  Je  vais  chez  d'Arnetai,  où  l'abbé  doit  être  encore  ;  s'il 
n'y  est  pas,  je  cours  chez  lui  et  je  lui  présente  ce  soulier  de  votre 
part.  Son  trouble  me  dira  ce  que  je  dois  croire  ;  je  saurai  bien  le 
faire  parler  ensuite,  et,  si  ce  que  vous  m'avez  avoué  est  vrai,  son 
arrêt  sera  prononcé  aussi  irrévocablement  que  le  vôtre,  monsieur 
le  baron. 

—  Vous  avez  oublié  le  mien  !  dit  la  comtesse.  Songez  bien  à  ce 
que  je  vous  dis,  monsieur  le  comte;  si  vous  commettez  ce  crime, 
je  vous  accuserai  tout  haut,  et  partout,  je  vous  le  jure  devant  Dieu! 

—  Eh  bien  donc  !  il  en  sera  pour  vous  comme  pour  eux,  repartit 
M.  de  Cerny. 

—  Soit!  monsieur,  dit  la  comtesse,  frappez  ;  mais  je  ne  veux 
pas  vous  laisser  une  erreur  dans  laquelle  vous  pourriez  vous 
endormir.  Après  ces  meurtres,  il  faudra  recommencer.  Je  ne  sais 
qui  a  dit  la  vérité  à  M.  de  Luizzi  ;  mais  ce  n'est  pas  M.  Molinet,  car 
ce  n'est  pas  à  lui  que  je  l'ai  confiée. 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  !  s'écria  le  comte  furieux.  A  qui  donc, 
malheureuse  ? 

—  A  un  homme  que  j'aime,  à  un  homme  qui  devinera  pourquoi 
vous  m'avez  tuée  et  qui  me  vengera,  monsieur  le  comte. 

—  A  un  amant,  peut-être?  dit  M.  de  Cerny  en  reprenant  son 
froid  ricanement. 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  une  mauvaise  ruse,  madame,  à  laquelle  je  ne  crois  pas, 
reprit-il  en  se  remettant  tout  à  fait.  iNon,  madame,  la  chose  s'ex- 
plique trop  clairement.  De  vous  à  M.  l'abbé,  de  l'abbé  à  monsieur  : 
voilà  les  intermédiaires,  voilà  les  voix  qu'il  me  faut  réduire  au 
silence. 
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La  longueur  de  cette  discussion  avait  produit  sur  les  trois 
acteurs  de  cette  singulière  scène  une  lassitude  de  leurs  propres 
sentiments,  qui  faisait  qu'ils  étaient  tous  les  trois  bien  loin  de  leur 
première  exaltation.  Liiizzi  n'en  était  plus  à  ces  beaux  mouve- 
ments de  bravade  où  il  invitait  le  comte  à  le  tuer.  Madame  de  Cerny , 
abattue  par  la  nature  des  sensations  qu'elle  avait  éprouvées,  était 
tombée  sur  ce  divan  où  elle  paraissait  si  belle  une  heure  aupara- 
vant, et  le  comte,  retiré  à  l'entrée  du  boudoir,  ne  se  sentait  plus 
ce  transport  furieux  qui  aurait  pu,  dans  un  des  divers  endroits  de 
cet  entretien,  lui  faire  exécuter  son  horrible  projet.  Mais  à  mesure 
que  le  courage  lui  manquait,  la  réflexion  revenait  pour  l'irriter. 
11  ne  s'agissait  plus  pour  lui,  en  effet,  d'éviter  un  ridicule  dont  la 
crainte  l'avait  poussé  à  des  menaces  si  épouvantables;  c'étaient 
ces  menaces  même  dont  il  lui  fallait  anéantir  le  souvenir.  La  com- 
tesse et  Luizzi  ne  pouvaient  sortir  de  ce  boudoir  après  ce  qu'il 
avait  osé  leur  dire.  Cette  pensée  tortura  longuement  la  tête  du 
comte,  sans  toutefois  lui  rendre  la  furieuse  résolution  qu'il  avait 
usée  dans  cette  longue  dispute.  Il  en  était  réduit  à  cet  horrible 
besoin  de  tuer  par  nécessité  et  non  plus  par  colère,  lorsque, 
s'exaspérant  tout  à  coup  contre  lui-même,  il  reprit,  comme  un 
homme  qui  cherche  à  s'étourdir  par  ses  propres  cris  et  à  s'animer 
par  des  mouvements  désordonnés  : 

—  Allons,  baron,  allons,  madame,  vous  l'avez  voulu,  que  votre 
volonté  soit  faite  ! 

En  disant  ces  mots,  il  dirigea  le  bout  de  l'un  de  ses  pistolets 
contre  le  baron,  qui  recula  en  poussant  un  cri. 

—  Ah!  vous  avez  peur?  dit  M.  de  Cerny,  qui,  malgré  lui,  ne 
pouvant  plus  se  monter  jusqu'à  l'égarement  nécessaire  à  un 
pareil  crime,  saisit  rapidement  toute  chance  de  l'éviter. 

—  Peur  !  dit  le  baron  en  surmontant  ce  premier  mouvement 
de  faiblesse  ;  non,  monsieur  le  comte.  Mais  il  est  des  dangers 
auxquels  nul  homme  n'est  préparé  ;  ceux  d'un  assassinat  lâchement 
prémédité  sont  de  ce  nombre. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte,  vous  pouvez  vous  sauver  tous  les 
deux.  Ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  vous  pouvez  l'accom- 
plir, et  de  manière  à  me  satisfaire.  Voici  comment  :  madame  va 
vous  écrire  quelques-unes  de  ces  lettres  qu'on  envoie  à  un  amant, 
des  lettres  à  des  dates  différentes,  entendez  bien  ;  vous  ferez  des 
réponses  à  ces  lettres,  telles  qu'elles  puissent  prouver  que  madame 
a  été  votre  maîtresse.  Je  veux  une  véritable  correspondance  araou- 
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reuse  d'amants  heureux  ;  et  enfin  vous  m'en  écrirez  chacun  une  à 
moi-même,  où  vous  direz  que  vous  me  remettez  cette  correspon- 
dance en  reconnaissant  que  je  vous  ai  fait  grâce  de  la  vie  à  tous 
les  deux,  à  l'un  comme  à  un  lâche,  à  l'autre  comme  à  une  femme 
déshonorée.  Une  fois  que  j'aurai  ces  preuves  en  main,  vous  pourrez 
vivre,  et  je  vous  rendrai  la  liberté  de  sortir  d'ici,  si  cela  vous 
convient. 

—  Jamais  !  s'écria  le  baron. 

—  Je  ne  veux  pas  de  discussion  !  dit  violemment  le  comte  ;  je 
vous  laisse  une  heure  pour  réfléchir  et  pour  consentir  à  ce  que  je 
vous  demande.  Si  dans  ce  délai  tout  n'est  pas  accompli,  c'est 
que  vous  aurez  préféré  la  mort.  Quant  à  l'abbé  Molinet,  ajouta-t-il 
en  jetant  le  soulier  à  terre,  je  sais  un  moyen  certain  de  le  faire 
taire. 

Le  comte  sortit,  laissant  la  comtesse  et  Luizzi  en  présence. 

XVIII 

LE  ROMAN  D'UNE  HEURE. 

A  peine  furent- ils  seuls  que  la  comtesse  se  leva  et  poussa  un 
verrou  qui  fermait  la  porte  en  dedans,  puis  elle  se  tourna  vers 
Luizzi.  Une  résolution  folle  et  terrible  éclatait  sur  son  visage,  elle 
se  posa  en  face  d'Armand  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  que  comptez-vous  faire? 

—  Rien  pour  moi,  madame,  dit  le  baron,  tout  pour  vous. 

—  Ce  n'est  pas  répondre,  monsieur  ;  nous  ne  pouvons  nous  sau- 
ver l'un  et  l'autre  sans  nous  perdre  d'honneur  l'un  et  l'aulre.  Nous 
ne  pouvons  sortir  d'ici,  vous  qu'avec  la  réputation  d'un  lâche,  moi 
qu'avec  le  renom  d'une  femme  perdue.  Voulez-vous  sacrifier  votre 
honneur  ? 

—  Oseriez-vous  me  sacrifier  le  vôtre? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  monsieur,  la  position  n'est  pas  égale  : 
moi  je  ne  puis  plus  vivre  ou  mourir  que  déshonorée  ;  mon  mari  ne 
peut  exécuter  impunément  le  crime  qu'il  médite  qu'en  m'accusant 
d'un  adultère  qu'il  aura  puni  par  un  assassinat  commis  sous  la 
protection  de  la  loi.  Vous...  vous  avez  une  meilleure  chance,  votre 
mort  ne  vous  déshonorera  pas...  ce  ne  sera  pas  pour  vous  une 
bonté  d'avoir  été  mon  amant. 
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Luizzi  ne  répondit  pas  d'abord  :  taiil  les  idées  que  sa  position 
faisait  naître  en  lui  se  heurtaient  sans  ordre  dans  sa  tête  ! 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  monsieur?  dit  la  comtesse;  voulez- 
vous  écrire  ces  lettres  ? 

—  Non,  dit  Luizzi,  je  n'achèterai  pas  ma  vie  au  prix  de  votre 
honneur. 

—  Dites  plutôt  du  vôtre,  reprit  la  comtesse  en  regardant  Luizzi 
attentivement. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  repartit  le  baron  :  je  n'achè- 
terai pas  ma  vie  au  prix  de  mon  honneur. 

—  Il  faut  donc  mourir,  dit  madame  de  Cerny  en  baissant  la  tête, 
mourir  innocente...  innocente  et  déshonorée...? 

Le  baron  regarda  alors  la  comtesse,  qui  s'était  jetée  sur  un  siège, 
le  désespoir  peint  sur  le  visage...  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru 
aussi  belle.  11  s'approcha  de  Léonie  : 

—  La  vie  et  la  mort  sont  au  même  prix,  dit  le  baron...  c'est  à 
vous  à  choisir  entre  elles. 

La  comtesse  le  regarda  longtemps,  comme  pour  pénétrer  ce  qu'il 
y  avait  de  vrai  dans  le  cœur  de  Luizzi.  Puis  elle  se  releva  et  lui 
répondit  lentement,  comme  si  elle  eût  voulu  qu'il  comprit  bien 
chacune  de  ses  paroles  : 

—  Obéirez- vous  à  ce  choix,  quel  qu'il  soit,  monsieur? 
Le  baron  hésita  et  répondit  enfin  avec  résolution  : 

—  J'obéirai. 

—  Écrivons  donc,  monsieur,  dit  la  comtesse. 

—  Écrivons,  dit  Luizzi  en  poussant  un  profond  soupir  et  dans 
un  tel  état  de  trouble  que  véritablement  il  ne  savait  si  c'était  pour 
son  salut  ou  pour  celui  de  la  comtesse  qu'il  prenait  cette  lâche 
résolution. 

—  Allons,  lui  dit  madame  de  Cerny  en  ouvrant  un  petit  secré- 
taire, écrivez,  monsieur  ;  car  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  d'ordinaire 
une  femme  qui  commence  une  correspondance  amoureuse. 

Luizzi  s'assit  devant  la  tablette  doublée  de  velours  et  prit  une 
plume  ;  mais,  au  lieu  d'écrire,  il  se  mit  à  rêver. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit  madame  de  Cerny,  refusez-vous 
de  me  sauver  ? 

—  Non,  dit  Luizzi.  C'est  moi  dont  les  imprudentes  paroles  vous 
ont  perdue,  moi  dont  l'infernale  curiosité,  reprit-il  vivement,  a 
amené  cette  catastrophe. . .  Je  dois  vous  sauver  puisque  vous  voulez 
vivre,  vous  sauver  au  prix  de  mon  honneur.  C'est  une  condition 
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de  la  fatale  destinée  à  laquelle  je  suis  voué  :  qu'elle  s'accomplisse, 
je  suis  prêt... 

Il  prit  encore  la  plume  et  écrivit  très-rapidement  le  mot  Madame; 
mais,  après  cet  effort  d'imagination,  il  ne  put  aller  plus  loin.  Rien 
ne  lui  venait  de  ces  douces  phrases  avec  lesquelles  il  avait  tant  de 
fois  joué,  et  il  se  remit  à  rêver  en  regardant  madame  de  Cerny. 
Elle  s'était  assise  en  face  de  lui  et  à  côté  du  secrétaire  ;  l'effroi  de  sa 
p.)sition  avait  ajouté  à  la  beauté  de  ses  traits  une  expression  exaltée 
qui  arrêta  les  regards  de  Luizzi.  Il  la  contempla  quelques  moments, 
il  admira  cette  noble  et  céleste  figure  si  gracieuse  et  si  souriante 
un  moment  auparavant,  maintenant  si  pâle  et  si  épouvantée.  Le 
baron  pensa  alors  que  ce  changement  si  triste  pourrait  être  bientôt 
plus  affreux,  et  que,  s'il  hésitait  plus  longtemps,  cette  femme  si 
jeune  et  si  belle  serait  bientôt  un  cadavre  glacé  et  sanglant,  et  à 
l'instant  même  une  noble  résolution  de  la  sauver  le  prit  au  cœur. 
Car,  il  faut  le  dire,  à  ce  moment  il  s'oublia  complètement  lui-même, 
et,  se  bâtissant  aussitôt  dans  la  pensée  le  roman  d'un  homme  qui 
a  vu  une  femme,  qui  l'a  entourée  d'hommages  et  qui  se  décide 
enfin  à  parler,  il  écrivit  sur-le-cliamp  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

»  Il  est  des  dangers  auxquels  la  plus  pure  vertu  ne  peut  faire 

1  »  échapper  une  femme,  car  il  est  des  délires  que  toute  sa  modestie 

1  »  ne  peut  prévenir.  Quand  elle  inspire  l'amour,  même  sans  le 

»  vouloir,  il  faut  qu'elle  se  résigne  à  en  entendre  l'aveu.  Si  cet 

»  i»  aveu  lui  paraît  une  offense  et  si  sa  fierté  en  souffre,  elle  doit 

!  1»  penser  qu'entre  la  fierté  qui  s'indigne  et  le  cœur  qui  aime,  la 

))  pitié  doit  être  pour  la  plus  cruelle  souffrance,  et  elle  doit  par- 

'.  donner;  vous  me  pardonnerez  donc,  madame.  D'ailleurs,  ce  que 

))  j'ose  vous  écrire  n'est  pas  nouveau  pour  vous.  L'amour  même, 

y,  (juand  il  est  muet,  porte  avec  lui  une  conviction  qui  persuade 

')  une  femme  :  elle  sent  qu'elle  est  aimée  longtemps  avant  qu'on 

)  le  lui  dise,  c'est  un  langage  du  cœur  au  cœur  qu'elle  ne  peut 

)  méconnaître.  Celle  qui  écoute,  avec  sa  vanité,  les  flatteurs  hom- 

)  mages  du  monde,  peut  se  laisser  tromper  ;  mais  celle  qui  comme 

)  vous  a  gardé  la  na'iveté  de  ses  émotions,  au  milieu  des  plus 

1  sévères  préoccupations  de  l'esprit,  ne  peut  s'abuser  sur  ce 

I  qu'elle  inspire.  L'âme  a  une  oreille  qui  n'entend  que  la  voix  de 

l'âme,  et  qui  l'entend  malgré  tout.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
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»  (lire  qu'elle  soit  heureuse  ou  flattée  de  cette  confidence  d'un 

I)  amour  si  vivement  ressenti  ;  mais  ce  que  j'ose  aflirmer,  c'est 

»  qu'elle  n'en  peut  nier  la  sincérité,  et  c'est  la  seule  consolation 

»  où  j'aspire.  En  vérité,  madame,  vous  ne  pourriez  refuser  votre 

»  estime  à  un  homme  qui  s'éprendrait  avec  ardeur  pour  la  plus 

))  belle  et  la  plus  noble  image  de  Dieu,  qui  se  mettrait  à  genoux 

))  devant  son  œuvre  la  plus  sainte  et  la  plus  parfaite  ;  et  faudra- 

»  t-il  que  je  sois  coupable  parce  que  vous  êtes  cette  céleste  image 

»  et  cette  œuvre  accomplie,  et  que  je  m'agenouille  devant  vous? 

»  Cela  ne  serait  pas  juste,  et  la  justice  vous  appartient  comme  la 

»  beauté;  car,  comme  elle,  elle  vient  du  ciel.  Vous  m'avez  donc 

»  pardonné. 

»  Armand  de  Luizzi.  » 


Quand  le  baron  eut  fini  cette  lettre,  il  la  remit  à  la  comtesse, 
qui,  les  yeux  tristement  fixés  sur  lui  pendant  qu'il  écrivait,  sem- 
blait plaindre  cet  homme  qu'elle  avait  mis  dans  cette  affreuse 
alternative  de  la  mort  ou  du  déshonneur.  La  comtesse  prit  la 
lettre  et  la  lut  d'abord  rapidement.  Puis  elle  la  recommença.  Un 
doux  et  triste  sourire  effleura  ses  lèvres,  et  elle  dit  au  baron  : 

—  Voilà  qui  est  douloureux,  monsieur,  et  qui  fait  évanouir  bien 
des  rêves. 

—  Pourquoi  donc,  madame? 

—  C'est  qu'il  faut  reconnaître,  monsieur,  qu'un  homme  peut 
parler  à  une  femme  de  l'amour  qu'il  n'a  pas  avec  toute  la  con- 
viction d'un  amour  vrai,  c'est  qu'il  faut  être  assurée  que  ce  qui  à 
ce  moment  est  pour  vous  une  horrible  nécessité  peut  devenir  un 
jeu  dans  une  heure  de  désœuvremenL 

—  Ne  croyez  pas  cela,  madame,  dit  le  baron.  En  écrivant  ces 
quelques  mots,  je  ne  puis  dire  que  j'éprouvais  cet  amour  dont  je 
parle,  mais  je  me  demandais  comment  on  devrait  vous  aimer  si  on 
osait  jamais  vous  aimer. 

—  En  vérité?  dit  madame  de  Ceriiy  en  le  regardant. 

—  Oui,  madame  ;  et,  s'il  n'y  a  pas  dans  cette  lettre  une  expres- 
sion assez  complète  et  assez  respectueuse  à  la  fois  du  sentiment 
que  vous  devez  inspirer,  pardonnez-le  à  une  préoccupation  que 
vous  devez  comprendre. 

—  Oui,  oui,  repartit  la  comtesse  avec  un  soupir;  vous  êtes 
noble  et  bon  pour  moi,  monsieur;  vous  sacriliez  votre  honneur  à 
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la  faiblesse  d'une  femme  qui  a  peur  ;  croyez  que  je  vous  en  re- 
mercie du  fond  du  cœur. 

Elle  s'arrêta  en  essuyant  une  larme  tremblante  au  bord  de  ses 
longs  cils,  et  elle  reprit  avec  effort  : 

—  A  mon  tour,  monsieur  ;  il  faut  que  je  réponde  à  cette  lettre. 

Et  elle  la  relut  encore  et  écrivit ,  tandis  que  Luizzi  la  contem- 
plait avec  le  même  sentiment  de  tristesse  mélancolique,  se  disant 
aussi  que  son  imprudence  avait  perdu  cette  femme,  et  se  repro- 
chant ces  pleurs  qu'elle  ne  pouvait  toujours  essuyer  assez  vite 
pour  qu'ils  ne  tombassent  pas  réels  et  amers  sur  ce  papier  où  elle 
jouait  le  bonheur  et  l'auiour.  Voici  ce  qu'elle  écrivit  : 

«  Vous  m'aimez,  monsieur;  vous  me  le  dites  trop  bien  pour  que 

»  je  ne  le  croie  pas,  et  je  le  crois  trop  pour  ne  pas  vous  en  faire 

»  l'aveu.  Cet  aveu  de  votre  amour  est  une  faute,  je  le  sais,  je  le 

»  sens.  Avouer  l'amour  qu'on  inspire,  c'est  dire  qu'il  n'étonne 

»  ni  ne  blesse,  c'est  l'accepter  même  lorsqu'on  ne  peut  y  ré- 

»  pondre,  c'est  s'en  croire  digne  quand  ou  doit  y  être  ingrate, 

»  c'est  demander  un  culte  quand  on  n'a  rien  à  accorder  à  la  prière, 

»  c'est  être  injuste  enfin,  et  je  ne  voudrais  pas  l'être  pour  vous. 

»  Oubliez-moi  donc,  monsieur,  oubliez-moi  pour  toujours,  et  alors 

»  je  me  souviendrai  avec  orgueiWque  vous  m'avez  aimée,  je  me 

»  souviendrai  avec  reconnaissance  que  vous  n'avez  pas  voulu  être 

»  aimé. 

»    LÉONIE   DE    GeRNY.  )) 

La  comtesse  prit  la  lettre  et  la  remit  au  baron  en  lui  disant, 
avec  ce  doux  et  triste  sourire  qui  prêtait  à  son  visage  une  si  tou- 
chante mélancolie  : 

—  Je  vais  bien  vite  dans  cette  lettre  ;  j'en  dis  beaucoup  plus 
qu'une  femme  ne  le  devrait,  même  avec  un  sentiment  véritable 
dans  le  cœur.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  position  de  faire  de 
longs  combats  de  sentiment.  Lisez. 

Le  baron  lut  la  lettre  et  la  relut  comme  la  comtesse  avait  fait  de 
la  tienne,  et  il  lui  dit  alors  d'un  ton  de  mélancolique  raillerie  : 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  donc,  madame,  en  disant  que  les 
hommes  peuvent  faire  un  jeu  de  l'expression  des  plus  doux  senti- 
ments? Croyez-vous  que,  lorsque  le  désespoir  où  vous  êtes  a  pu 
vous  dicter  cette  lettre,  il  n'est  pas  affreux  de  penser  qu'une  co- 
quette eût  pu  l'écrire  à  un  homme  qui  ai uierait  sincèrement? 
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—  Je  ne  crois  pas,  dit  madame  de  Gerny  avec  une  naïve  fran- 
chise, qu'une  coquette,  eût  pu  la  faire  ainsi  ;  car  j'ai  interrogé  mon 
cœur  pour  vous  répondre,  comme  vous  l"avez  fait  pour  m'écrire.  Je 
me  suis  demandé  ce  que  j'aurais  éprouvé  si  jamais  j'avais  été  aimée 
de  l'amour  que  vous  m'avez  exprimé,  et  voiLà  ce  que  j'ai  pensé. 

—  Oh  !  c'est  donc  ainsi  que  vous  auriez  répondu  si  cet  anjour 
eût  été  vrai?  dit  le  baron,  dont  le  regard  embrassa  ce  charmant 
visage,  si  beau  dans  sa  tristesse,  si  résigné  dans  sa  douleur. 

—  Oui,  vraiment,  je  le  crois,  répondit  madame  de  Cerny  ;  mais 
qu'importe?  Hâtons-nous,  finissons  cet  épouvantable  roman.  A 
vous,  monsieur...  à  vous. 

Le  baron  prit  la  plume,  mais  cette  fois  il  ne  s'arrêta  point  à  rêver 
avant  de  commencer  sa  lettre;  il  écrivit  rapidement  et  presque 
avec  l'action  d'un  homme  qui  écoute  son  cœur  et  qui  le  laisse  par- 
ler. Et  madame  de  Cerny  suivait  attentivement  les  agitations  rapides 
du  visage  d'Armand,  où  se  traduisaient  déjà  les  sentiments  divers 
qu'il  traçait  sur  le  papier.  Il  y  avait  une  si  franche  vérité  dans  cette 
expression  involontaire  de  ce  que  Luizzi  feignait  d'éprouver,  qu'en 
eût  pu  croire  qu'il  l'éprouvait  réellement.  Aussi  la  comtesse,  qui 
l'avait  suivi  attenlivement  du  regard,  n'attendit  pas  qu'il  lui  remît 
sa  lettre.  Elle  lui  dit  dès  qu'il  eut  fini  : 

—  Voyons,  voyons.  Elle  prit  la  lettre  et  la  lut  : 

«  Madame, 

»  Qu'est-ce  donc  que  vousdemandez  à  celui  qui  vous  aime,  quand 
»  votre  seul  aspect,  votre  seul  abord,  le  ravissent  et  le  troublent  ; 
1)  quand  ce  que  vous  êtes  pour  tous  en  grâce  et  en  beauté,  quand 
»  ce  que  vous  montrez  au  monde  de  votre  âme  suffit  pour  jeter 
»  dans  la  sienne  l'amour  le  plus  saint  et  le  plus  dévoué?  De  qu  1 
»  amour  voulez-vous  donc  qu'il  vous  aime  lorsque  vous  soulevez 
»  pour  lui  un  coin  du  voile  impénétrable  derrière  lequel  se  cachent 
»  les  beautés  chastes  et  innocenlesde  votre  âme  si  pure  ;  lorsque, 
»  dépouillant  un  moment  pour  lui  ces  attraits  éblouissants  que 
))  vous  portez  en  tous  lieux  et  qui  appartiennent  à  tous,  vous  lui 
))  laissez  entrevoir  les  charmes  inconnus  et  mystérieux  qui  dépas- 
»  sent  tous  ses  rêves? Oh  !  madame,  celui  à  qui  vous  daignez  V(^us 
»  dévoiler  ainsi  en  est-il  digne?  Le  néophyte  ébloui  et  ravi  des 
»  lumières  qui  inondent  le  parvis  du  temple  craint  de  ne  pouvoir 
»  supporter  le  rayonnement  de  la  clarté  céleste  qui  s'échappe  à 
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»  travers  le  seuil  enlr'ouvert  du  sancluaire;  et  moi,  devant  vous, 
»  je  suis  incertain  et  tremblant  comme  lui,  redoutant  de  ne  pou- 
»  voir  plus  vous  aimer  davantage  quand  je  vous  aimais  à  peine 
»  assez  pour  ce  que  je  connaissais  de  vous.  Oui,  madame,  quand 
)  je  vous  aimais  de  tout  le  pouvoir  de  mon  âme,  je  m'imaginais 
»  que  vous  ne  pouviez  me  demander  plus  ;  et  voilà  que  je  décou- 
»  vre  que  j'ai  donné  tout  mon  cœur  à  ce  qui  n'était  qu'une  partie 
»  de  vous-même.  Vous  avez  été  à  la  fois  trop  bonne  et  trop  cruelle 
1)  pour  moi  ;  vous  avez  fait  comme  l'ange  de  la  beauté  qui  passe 
»  voilé  devant  un  misérable  mortel.  A  la  majesté  de  son  port,  à  la 
»  grâce  de  son  allure,  à  la  suavité  de  sa  marche,  l'insensé  lai  donne 
»  tout  ce  qu'il  a  d'admiration;  puis  l'ange,  en  passant,  relève  un 
))  pan  de  sa  robe,  soulève  un  coin  de  son  voile,  et  l'infortuné  se 
»  demande  de  quel  hommage  il  saluera  cette  beauté  du  ciel  qu'il 
»  ne  soupçonnait  pas.  Alors  il  s'incline  et  demande  grâce.  Voilà 
»  donc  ce  que  je  dois  faire  aussi,  moi;  car  cette  lettre  que  vous 
»  m'avez  écrite,  c'est  le  seuil  enlr'ouvert  du  ::anctuaire,  c'est  la 
))  robe  qui  s'écarte,  c'est  le  voile  qui  se  soulève,  c'est  votre  cœur 
»  dont  j'ai  entrevu  la  lumière  et  la  beauté.  Oh!  pardonnez-moi  de 
»  ne  pas  vous  aimer  plus  que  je  ne  vous  aimais,  mais  nul  liomme 
»  ne  peut  rien  au  delà  de  son  cœur  et  de  sa  vie.  On  ne  peut  mou- 
»  rir  qu'une  fois  pour  celle  qu'on  aime,  on  ne  peut  l'aimer  plus 
»  que  l'âme  ne  peut  contenir  d'amour, 

»  Armand  de  Llizzi.  » 

Quand  la  comtesse  eut  achevé  cette  lettre,  elle  posa  la  main 
sur  son  cœur  comme  pour  en  contenir  les  battements,  puis  elle 
dit,  en  s'elïorçant  de  jeter  un  sourire  sur  son  émotion  : 

—  Cette  lettre  est  bien  folle,  monsieur;  on  n'en  écrit  guère  de 
pareilles  dans  le  monde,  et  vous  ne  donnerez  pas  beaucoup  de 
vraisemblance  au  misérable  roman  que  nous  faisons. 

—  C'est  que  peut-être,  madame,  dit  Luizzi,  ce  n'est  plus  à  la 
femme  imaginaire  que  j'ai  répondu  avec  une  passion  imaginaire, 
c'est  que  peut-être  c'était  à  vous  véritablement  que  je  parlais;  car 
j'ai  raison  dans  cette  lettre,  je  sais  de  vous  ce  que  ce  monde  en 
ignore,  je  sais  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  et  de  force  en  votre  âme, 
je  sais  que  nulle  femme  n'a  autant  mérité  que  vous  l'adoration  et 
le  respect  des  hommes,  et  qu'aucun  n'en  peut  avoir  assez  pour 
vous.    L'expression  de  ce  sentiment  peut  être  folle,  madame, 

11.  -12 
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mais  il  est  sincèrement  empreint  dans  mon  cœur,  je  vous  le  jure, 
et  c'est  ce  dont  il  faut  que  vous  soyez  bien  persuadés. 

—  Je  voudrais  vous  remercier  de  voire  bonne  opinion,  monsieur 
(le  Luizzi,  répondit  la  comtesse  en  lui  jetant  un  regard  comme  on 
tend  la  main  à  un  ami.  Mais  le  temps  ne  nous  appartient  pas;  il 
faut  que  j'écrive,  ajouta-t-elle,  d'une  voix  trempée  de  larmes. 

Elle  reprit  la  plume,  et  écrivit  : 

«  Je  vous  remercie  de  votre  amour,  monsieur  ;  je  vous  remercie 
»  même  de  cet  enthousiasme  qui  va  au  delà  de  votre  amour,  non 
»  que  je  croie  le  mériter  comme  vous  le  dites,  mais  parce  que  je 
»  suis  heureuse  de  l'avoir  inspiré  à  un  homme  comme  vous,  même 
»  alors  qu'il  se  trompe.  Je  ne  suis  pas  l'ange  voilé  de  la  beauté  ; 
»  car  vous  connaissez  tout  de  moi,  excepté  peut-être  ce  que  je 
»  n'ose  montrer  de  douloureuses  blessures.  Le  sanctuaire  de  mou 
))  âme  n'a  pas  ces  lumières  éblouissantes  que  vous  imaginez,  et 
»  peut-être  seriez-vous  bien  étonné,  en  y  pénétrant,  de  voir  que 
»  c'est  un  sanctuaire  de  deuil  et  un  asile  de  désespoir.  Vous  com- 
»  prenezalorspourquoi  je  vous  remercie  de  votre  amour;  gardez- 
n  le  tel  qu'il  est,  bon  et  indulgent  pour  moi,  noble  et  dévoué 
»  comme  vous-même.  » 

En  écrivant  ceci,  madame  de  Cerny  laissait  couler  d'abondantes 
larmes  qu'elle  essuyait  de  temps  en  temps  pour  reprendre  ensuite 
la  plume  et  continuer. 

—  Voyez,  dit-elle  à  Luizzi  d'une  voix  entrecoupée,  voyez  ce 
que  j'ai  répondu.  Ah  !  je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  continuer 
cet  horrible  jeu. 

—  N'oubliez  pas  qu'il  y  va  de  votre  vie. 

—  A  quoi  me  servira  de  la  garder  maintenant?  Une  vie  qui  sera 
sans  honneur  et  qui  aura  été  sans  amour! 

La  comtesse  cacha  son  visage  et  ses  larmes  dans  ses  mains  pen- 
dant que  Luizzi  lisait  sa  lettre.  Lorsqu'il  eut  terminé  sa  lecture,  il 
regarda  Léonie  ;  mais  elle  élait  toute  à  son  désespoir,  et  le  baron, 
^'asseyant  alors  en  face  du  secrétaire  avec  uii  singulier  mouvement 
de  résolution,  se  mit  à  écrire  rapidement  : 

«  Vous  ai-je  mal  comprise,  madame?  Celte  vie  que  le  monde 
»  dit  si  sereine  et  si  heureuse  serait-elle  une  longue  suite  de  tor- 
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»  turcs  courageusement  souffertes?  Ce  calme  dé  votre  âme,  qu'on 
»  a  osé  accuser  de  froideur,  ne  serait-il  que  le  masque  riant  qui 
»  cache  le  regret  et  le  désespoir?  Serait-il  vrai  que  cet  amour  que 
»  je  ressens  pour  vous,  que  cet  amour,  plus  vrai,  plus  puissant 
»  que  je  vous  l'ai  dit,  serait-il  vrai  qu'il  vous  fût  une  consola- 
»  tion?  Oh  !  si  je  pouvais  l'espérer,  madame  !  Si  j'osais  le  croire. 
»  ces  douleurs  que  vous  souffrez,  ces  dangers  que  vous  pouvez 
»  courir,  je  vous  les  épargnerais!  Ah!  dites  un  mot,  Léonie,  un 
»  mot,  et  je  vous  sauverai.  Comprenez-moi,  je  vous  en  supplie. 
»  Quelque  malheur  qui  vous  menace,  je  puis  vous  y  arracher  en 
»  l'appelant  tout  entier  sur  moi.  Oh!  s'il  vous  faut  mon  honneur, 
»  il  est  à  vous,  vous  le  savez...  S'il  vous  faut  ma  vie,  elle  est  à 
»  vous,  et  je  puis  ne  pas  la  perdre  sans  qu'elle  vous  protège!  Pre- 
»  nez-la  donc,  madame  ;  car  elle  me  sera  trop  payée  si  vous  devez 
»  me  dire,  avant  que  je  ne  l'engage  dans  une  lutte  mortelle  :  Ar- 
»  mand,  j'aimerai  votre  mémoire  !  » 

Madame  de  Cerny  pleurait  encore  quand  Luizzi  eut  achevé  la 
lettre. 

—  Tenez,  lui  dit  le  baron  avec  un  vif  accent  de  prière,  lisez. .. 
lisez  bien. 

La  comtesse  parcourut  d'abord  la  lettre  sans  pouvoir  la  lire, 
puis  elle  essuya  vivement  ses  yeux  et  la  relut  lentement  et  avec 
une  attention  profonde.  Quand  elle  l'eut  achevée,  elle  leva  sur  le 
baron  un  regard  haletant  et  interrogateur,  et  lui  dit  d'une  voix  où 
la  joie  murmurait  à  travers  les  larmes  : 

—  A  qui  faut-il  que  je  réponde,  Armand? 

—  A  moi,  Léonie!  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux  devant 
elle. 

—  A  vous,  Armand,  n'est-ce  pas?  à  vous,  ici,  et  à  cette  heure  ? 

—  A  moi,  ici,  à  moi  qui  mourrai  pour  vous  sauver. 

—  Eh  bien  !  Armand,  s'écria  Léonie,  je  vous  répondrai  à  vous  : 
Non,  je  n'aimerai  pas  votre  mémoire...  car  je  vous  aime  ! 

—  Oh  !  s'écria  le  baron  en  prenant  toutes  les  lettres  écrites  et 
en  les  déchirant  dans  un  transport  d'héroïque  fierté,  vienne  le 
comte  maintenant,  et  il  faudra  qu'il  m'assassine  dix  fois  avant 
d'arriver  jusqu'à  vous,  Léonie! 

—  Non,  Armand,  non;  si  tu  meurs,  je  mourrai  !  répondit  la 
comtesse,  dont  le  visage  laissait  éclater  une  exaltation  égarée.  Je 
mourrai  déshonorée  pour  tous,  innocente  pour  toi  seul  !,.. 
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Elle  s'arrêta,  et  regardant  Liiizzi  d'un  œil  fier  et  flamboyant, 
elle  reprit  : 

—  Coupable  pour  toi  seul,  si  tu  le  veux! 

—  Léonie  !  s'écria  le  baron  en  la  saisissant  dans  ses  bras,  dis-tu 
vrai? 

—  Oui,  oui!...  reprit-elle  d'une  voix  mourante,  je  suis  à  loi  !... 
à  toi...  que  j'aime! 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  tandis 
que  Luizzi  l'emportait,  folle  et  désolée,  vers  le  divan  où  elle  était 
si  belle  et  si  paisible  une  heure  auparavant. 

Elle  s'y  laissa  tomber  en  se  cachant  toujours  les  yeux  de  ses 
mains,  et  murmura  d'une  voix  étouffée  : 

—  Oh!  cette  lumière! 

Luizzi  voulut  souffler  la  bougie  qui  brûlait  dans  la  lampe  de  cris- 
tal, mais  il  ne  put  y  atteindre  ;  et  tandis  que  Léonie  enfonçait  son 
visage  dans  les  coussins  pour  se  cacher  sa  faute  à  elle-même,  le 
baron  aperçut  le  soulier  du  diable,  il  le  prit  rapidement  et  le  posa 
sur  la  bougie  en  guise  d'éleignoir. 

Il  se  fit  une  nuit  d'enfer,  et  le  soulier  du  Diable  dansa  sur  la 
bougie. 


XIX 
EXPLICATIONS. 

CHAPITRE  DE  ROMAN. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  le  boudoir,  le  comte  était 
rentré  chez  lui  et  avait  longuement  réfléchi  à  l'horrible  projet 
auquel  l'avait  poussé  la  crainte  d'un  ridicule  qui  est  plus  puissante 
qu'on  ne  peut  l'imaginer  ;  car  il  est  des  hommes  qui  ont  mieux 
aimé  y  échapper  par  le  suicide  que  le  braver.  Cependant,  une  fois 
seul  avec  lui-même,  M.  de  Cerny  considéra  avec  plus  de  calme  l'ac- 
tion qu'il  s'était  cru  le  courage  de  commettre,  et  il  reconnut  (pi'il 
avait  espéré  trop  de  lui-même.  11  fallait  pourtant  un  dénoûment  à 
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cette  scène.  Il  ne  pouvait  pas  aller  ouvrir  la  porte  à  ses  deux  pri- 
sonniers et  les  laisser  sortir  librement,  à  moins  qu'ils  n'eussent 
écrit  les  lettres  qu'il  leur  avait  demandées,  et  il  n'avait  plus  la 
résolution  nécessaire  pour  obtenir  par  un  crime  un  silence  qui  est 
le  seul  dont  on  puisse  être  assuré.  Il  se  mit  donc  en  devoir  de 
chercher  un  biais  avec  lui-même,  dans  le  cas  où  Luizzi  et  la  com- 
tesse auraient  refusé  d'écrire  cette  prétendue  correspondance 
amoureuse,  et,  à  force  de  chercher,  il  finit  par  s'apercevoir  d'une 
chose  assez  simple  :  c'est  que,  si  l'un  et  l'autre  étaient  gens  à  pré- 
férer la  mort  à  une  lâcheté  qui  pouvait  les  déshonorer  l'un  et 
l'autre,  il  devait  y  avoir  en  eux  un  principe  d'honneur  auquel  il 
pouvait  se  confier  sans  crainte.  La  seule  chose  qui  l'embarrassât, 
c'était  la  manière  de  profiter  de  cette  circonstance.  Enfin,  il  s'in- 
génia à  inventer  des  moyens  si  extravagants  qu'il  en  revint  au 
plus  simple  de  tous  pour  l'exécution,  comme  il  en  était  revenu  à 
la  plus  simple  des  idées  pour  se  tirer  du  mauvais  pas  où  il  était 
engagé.  Ce  moyen  était  de  reconnaître  franchement  la  fermeté  de 
la  conduite  du  baron  et  de  la  comtesse,  de  les  en  féliciter  comme 
un  homme  qui  les  en  avait  crus  véritablement  capables  et  qui 
n'avait  voulu  que  tenter  une  épreuve  de  nature  à  les  rassurer 
complètement.  Puis  il  ajouterait  que  maintenant  qu'il  les  tenait 
pour  des  gens  d'honneur,  il  se  fiait  à  eux  et  ne  leur  demandait 
d'autre  garantie  que  leur  parole. 

Le  comte  avait  préparé  un  beau  petit  discours  à  cet  effet,  et  il 
attendait  avec  impatience  que  l'heure  fût  expirée.  Cependant  il 
n'avait  pas  devancé  le  délai  qu'il  avait  fixé  lui-même,  d'abord 
parce  qu'il  voulait  conserver  près  de  ses  prisonniers  l'air  de  réso- 
lution implacable  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  d'eux,  ensuite  parce 
qu'il  gardait  au  fond  de  l'esprit  l'espérance  qu'ils  pourraient  écrire 
les  lettres  qui  devaient  les  compromettre,  et  qu'il  préférait  encore 
cette  garantie  à  toute  autre.  Enfin,  lorsque  l'heure  fut  sonnée,  le 
comte,  armé  de  ses  pistolets,  descendit  fort  embarrassé,  quoi  qu'il 
en  eût,  de  la  figure  qu'il  allait  faire.  Il  avait  pris  ses  armes,  pré- 
voyant encore  qiie  toutes  ses  combinaisons  pourraient  ne  pas 
réussir,  et  qu'une  lutte  pourrait  s'engager,  acceptant  toujours  le 
meurtre  comme  extrême  ressource  contre  sa  femme  et  le  baron. 

Tout  dormait  depuis  longtemps  dans  l'hôtel  lorsque  le  comte 
traversa  la  longue  suite  d'appartements  au  bout  desquels  se  trou- 
vait le  boudoir  de  sa  femme.  Arrivé  à  la  porte,  il  écouta  et  n'en- 
tendit rien;  il  supposa  que  le  bai'on  et  Léonie,  absorbés  dans  leur 
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désespoir,  gardaient  un  silence  épouvanté.  Alors  il  compta  plus 
que  jamais  sur  son  apparition,  le  pistolet  en  main,  pour  obtenir 
d'eux  tout  ce  qu'il  en  voulait,  et  il  tourna  le  bouton;  mais  la  porte 
résista,  et  le  comte  fut  très-étonné.  Parmi  toutes  les  idées  simples 
qui  avaient  traversé  la  tête  de  M.  de  Cerny,  celle  que  les  prison- 
niers avaient  pu  se  renfermer  pour  se  défendre  ne  lui  était  pas 
venue  ;  et ,  dans  un  premier  mouvement  de  colère  contre  cet 
obstacle  imprévu,  il  s'écria  : 
—  Ouvrez. 

On  ne  répondit  pas,  et  tout  aussitôt  le  comte  lança  un  violent 
coup  de  pied  dans  la  porte  pour  l'enfoncer  ;  mais  elle  paraissait 
avoir  été  solidement  assurée  en  dedans.  Le  comte  s'irritant,  en 
raison  de  la  résistance  qu'il  éprouvait,  se  mit  à  frapper  contre  la 
porte  comme  un  furieux,  tantôt  des  pieds,  tantôt  du  pommeau  de 
ses  pistolets. 

Il  y  a  beaucoup  de  maisons  à  Paris  où  les  domestiques,  retirés 
à  l'office  ou  dans  l'antichambre,  peuvent  impunément  entendre  les 
portes  battre  dans  les  appartements,  les  voix  menacer,  les  meubles 
rouler  d'un  bout  du  salon  à  l'autre,  les  glaces  tomber  en  éclats,  les 
vitres  se  briser,  les  porcelaines  voler  par  la  fenêtre,  sans  s'en 
inquiéter  autrement  que  pour  dire  :  «  Monsieur  et  madame  ont  une 
explication.  »  Alors,  se  renfermant  dans  la  discrétion  intelligente 
de  valets  bien  élevés,  ils  laissent  rugir  l'orage  en  paix  et  la  foudre 
éclater  sur  le  mobilier;  puis  ils  en  ramassent  le  lendemain  les 
débris,  en  ayant  soin  de  faire  disparaître  quelque  joli  petit  objet 
précieux  qui  est  censé  avoir  péri  dans  la  bagarre  et  qui  va  se 
cacher  au  fond  de  leur  malle  ou  se  montrer  chez  les  marchands 
d''occasio7i.  Mais,  il  faut  le  dire,  la  maison  de  M.  de  Cerny  n'était 
pas  faite  à  ces  excellentes  habitudes.  Tout  s'y  passait  avec  une 
dignité  et  un  calme  constant  ;  de  façon  que,  lorsque  les  domes- 
tiques entendirent  frapper  à  une  porte  à  coups  redoublés,  ils  cru- 
rent que  c'était  un  accident  qui  arrivait  au  comte  ou  à  la  comtesse, 
un  incendie,  des  voleurs,  qui  sait?  et  quelques-uns  accoururent, 
moitié  vêtus,  au  moment  où  le  comte,  après  des  efforts  inouïs, 
brisait  la  porte  et  pénétrait  dans  la  chambre  en  renversant  tous  les 
meubles  qu'on  avait  entassés  derrière.  Le  comte  se  trouva  dans  la 
plus  profonde  obscurité  et  s'écria  avec  rage  ; 
—  Où  êtes-vous  tous  les  deux,  où  êtes- vous? 
A  ce  moment  il  vit  une  ombre  apparaître  à  la  porte,  et,  plus 
prompt  que  l'éclair,  il  se  jeta  de  ce  côté  en  tirant  un  coup  de  pis- 
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tolet.  Tout  aussitôt  il  entendit  la  chute  d'un  corps  humain,  puis  un 
grand  cri;  et  une  voix,  qui  n'était  ni  celle  du  baron  ni  celle  de  la 
comtesse,  se  mit  à  crier  : 

—  Au  secours,  au  secours  ! 

C'était  la  voix  du  valet  de  chambre  de  M.  de  Cerny.  Dans  la  rage 
qui  le  transportait,  le  comte  chercha  encore  ses  prisonniers  dans 
l'obscurité,  décidé  à  leur  faire  payer  le  sang  qu'il  venait  de  verser. 
Il  alla  ainsi,  frappant  les  murs,  se  heurtant  aux  meubles,  jusqu'à 
ce  qu'il  arrivât  à  la  croisée  dont  le  rideau  était  baissé.  Il  supposa 
que  les  malheureux  étaient  cachés  là,  et  tira  le  rideau  avec  vio- 
lence. La  fenêtre  était  ouverte. 

De  toutes  les  idées  simples,  la  plus  simple  n'était  pas  venue  au 
baron,  c'est  que  les  fenêtres  ontds  issues  comme  les  portes,  un 
peu  plus  dangereuses  sans  doute,  mais  en  tous  cas  préférables  à 
un  coup  de  pistolet  et  à  un  déshonneur  sans  profit. 

A  cet  aspect,  le  comte  resta  pétrifié,  tandis  que  les  domestiques 
accouraient  et  que  le  valet  de  chambre,  sur  qui  le  comte  avait  tiré, 
se  tàtait  pour  s'assurer  s'il  n'avait  rien  de  brisé.  La  stupéfaction 
du  comte  se  changea  en  rage  furieuse  en  se  voyant  ainsi  entouré, 
et  il  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  rallumer  un  flambeau  et  de  se 
retirer.  L'un  d'eux,  une  de  ces  natures  de  valet  qui  apprennent  leur 
devoir  d'une  certaine  façon  et  qui  ne  l'accompliraient  pas  d'une 
autre  façon  au  milieu  des  désastres  les  plus  effrayants,  avait  été 
habitué  à  éclairer  le  boudoir  en  allumant  la  lampe  de  cristal  qui 
veillait  au  milieu  ;  par  conséquent,  lorsque  le  comte  demanda  de  la 
lumière,  fingénieux  valet,  au  lieu  de  laisser  sur  la  cheminée  le  pre- 
mier flambeau  venu,  se  mit  en  devoir  d'allumer  la  lampe;  il 
monta  sur  une  chaise,  et  la  première  chose  qu'il  trouva  fut  le  sou- 
lier du  Diable,  qu'il  jeta  à  terre  comme  s'il  eût  touché  un  serpent, 
en  s'écriant  : 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

L'apparition  de  ce  soulier  et  l'usage  auquel  il  avait  servi  pa- 
rurent au  comte  une  méchante  plaisanterie,  et  il  le  foula  aux 
pieds  avec  fureur  en  pensant  qu'il  était  à  la  merci,  non-seulement 
du  propriétaire  de  ce  soulier,  mais  encore  à  la  merci  du  baron  et 
de  Léonie.  Il  dut  cependant  à  cette  rage  inconsidérée  de  trouver 
quelque  chose  qui,  sans  cela  peut-être,  aurait  échappé  à  son  atten- 
tion. Il  aperçut  à  terre  des  papiers  déchirés.  C'étaient  les  morceaux 
épars  des  lettres  écrites  par  Luizziet  la  comtesse.  M.  de  Cerny  les 
ramassa  avec  soin  et  les  rassembla  de  manière  à  en  prendre  con- 
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naissance.  Il  renvoya  tous  les  domestiques  et  lut  cette  singulière 
correspondance.  Il  comprit  alors  que  l'imprudence  des  fugitifs 
avait  laissé  des  armes  terribles  dans  ses  mains. 

Sans  doute  de  pareilles  lettres  n'eussent  pas  suffi  à  faire  con- 
damner une  femme  comme  adultère  ;  mais  ces  lettres,  dont  rien  au 
monde,  sinon  l'assertion  des  accusés,  ne  pouvait  faire  soupçonner 
l'authenticité,  pouvaient  les  perdre,  jointes,  comme  elles  étaient, 
à  leur  fuite  au  milieu  de  la  nuit,  ensemble,  par  une  fenêtre,  et 
lorsque  la  conduite  patenle  du  mari,  sa  violence  même  qui  avait 
eu  des  témoins,  devait  faire  croire  qu'il  les  avait  voulu  surprendre 
dans  une  conversation  criminelle  et  qu'ils  s'étaient  échappés  au 
risque  de  leur  vie.  Toutes  ces  circonstances,  disons-nous,  parurent 
jnerveilleasement  se  grouper  et  s'entr'aider  pour  que  le  comte  y 
démêlât,  au  premier  coup  d'oeil,  la  base  d'une  accusation  d'adu!- 
tère  contre  sa  femme.  La  vérité,  d'ailleurs,  ressemblait  trop  à  un 
conte  fantastique,  quand  bien  même  Luizzi  et  la  comtesse  oseraient 
la  dire.  Cependant  ils  le  pouvaient,  soit  enallant  sur-le-champ  chez 
un  magistrat,  suit  en  se  rendant  directement  chez  le  vieux  vicomte 
d'Assimbret  ;  et  M.  de  Cerny,  avant  de  tenter  une  démarche  dans 
un  sens  quelconque,  voulut  s'assurer  de  ce  qui  avait  pu  arriver. 

Ne  voulant  mettre  aucun  de  ses  domestiques  dans  la  confidence 
de  ce  qu'il  allait  faire,  après  les  avoir  mis  malgré  lui  dans  la  con- 
fidence de  la  fuite  de  sa  femme,  le  comte  prit  de  l'or,  une  canne  à 
épée,  et  sortit  à  pied.  Il  monla  dans  la  première  voiture  de  place 
qu'il  rencontra,  et  se  fit  conduire  chez  son  beau-père.  Il  était  à  peu 
près  une  heure  du  matin  quand  il  quitta  son  hôtel.  Il  n'entra  point 
chez  le  vicomte,  fit  seulement  appeler  le  concierge,  et  s'assura  que 
personne  n'élait  venu  depuis  onze  heures,  heure  à  laquelle  il  avait 
quitté  le  boudoir  de  sa  femme.  De  là  il  se  rendit  chez  le  commis- 
saire de  police  de  son  quartier  et  lui  raconta,  sans  cependant  for- 
muler aucune  plainte,  la  disparition  de  sa  femme,  puis  s'assura 
qu'elle  n'avait  point  paru  de  son  côté  chez  ce  magistrat.  Sûr  alors 
d'être  toujours  en  mesure  de  porter  l'accusation  et  non  de  la  rece- 
voir, il  se  fit  conduire  chez  Armand.  On  veillait  encore  dans  l'hôtel 
du  baron.  Le  comte  frappa  sansbruitet  demanda  M.  de  Luizzi.  Le 
concierge  lui  répondit  qu'il  n'était  point  rentré.  M.  de  Cerny  insista 
en  disant  qu'il  s'agissait  pour  le  baron  d'une  alTaire  qui  Tinté- 
ressait  au  dernier  point. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  repartit  le  concierge,  car  il  y  a  une 
demi-heure  à  peine  un  commissionnaire  m'a  remis  une  lettre  pour 
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M.  Donezaii,  qui  venait  de  rentrer  avec  sa  feniaie  et  mademoiselle 
Gelis.  Cette  lettre  était  de  la  part  de  M.  le  baron  et  devait  être  re- 
mise sur-le-champ  à  M.  Henri.  Le  commissionnaire  était  si  pressé 
que  je  l'ai  montée  moi-même  chez  M.  Donezau,  où  tous  les  domes- 
tiques étaient  couchés.  Je  l'ai  trouvé  seul  debout,  ainsi  que 
madame;  et  à  peine  monsieur  a-t-il  eu  lu  la  lettre,  qu'il  a  dit  à  sa 
femme  :  «  Il  faut  que  je  sorte  sur  l'heure.. .  »  et,  un  moment  après, 
je  lui  ai  tiré  le  cordon.  Il  n'est  pas  revenu  non  plus. 

—  Mais  le  baron  va  rentrer  sans  doute?  répondit  M.  de  Cerny, 
et  l'affaire  est  tellement  urgente  qu'il  est  nécessaire  que  j'attende 
son  retour  ou  celui  de  M.  Donezau,  son  beau-frère. 

—  Cela  vous  est  très-facile,  repartit  le  concierge  :  vous  n'avez 
qu'à  monter  chez  M.  le  baron,  son  valet  de  chambre  vous  ouvrira, 
et  vous  pourrez  attendre  son  retour  tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  de  Cerny.  Tenez,  voilà  deux  louis. 
Il  est  inutile  de  dire  à  M.  de  Luizzi  que  quelqu'un  l'attend  ;  excepté 
son  valet  de  chambre,  personne  ne  doit  le  savoir. 

En  effet,  M.  de  Cerny  monta  chez  le  baron.  Il  sonna  doucement, 
ne  voulant  pas  qu'on  pût  entendre  de  chez  Caroline,  qui  peut-être 
avait  été  instruite,  par  la  lettre  apportée  à  son  mari,  de  l'événe- 
ment arrivé  à  son  frère,  et  qui  eût  fait  prévenir  Luizzi  que  quel- 
qu'un était  chez  lui.  Il  fit  un  nouveau  conte  au  valet  de  chambre  : 
conte  appuyé  d'une  large  gratification.  D'ailleurs,  Pierre,  en  valet 
de  chambre  de  bonne  maison,  connaissait  tous  les  noms  un  peu 
sonores  et  presque  tous  les  visages  de  l'aristocratie.  Aussi,  quand 
il  vit  le  comte  de  Cerny,  il  le  laissa  pénétrer  dans  l'appartement 
de  son  maître  et  l'y  installa. 

Malgré  l'étonnement  de  Caroline  en  voyant  son  mari  la  quitter 
si  soudainement,  malgré  l'alarme  qu'elle  en  éprouva,  il  y  avait 
dans  la  maison  une  oreille  plus  éveillée  que  la  sienne  :  c'était  celle 
de  Juliette,  qui  attendait  le  baron.  Lorsqu'elle  entendit  quelqu'un 
sonner  au  premier  et  bientôt  marcher  dans  l'appartement,  elle 
supposa  que  le  baron  était  rentré,  et  alors  elle  s'attendit  à  le  voir 
monter  chez  elle  ;  mais  près  d'une  demi-heure  se  passa ,  et  tout  resta 
silencieux.  Pierre  dormait  étendu  dans  le  fauteuil  à  la  Voltaire  qui 
le  plus  souvent  lui  servait  de  lit  dans  l'antichambre,  et  le  con- 
cierge veillait  seul,  si  on  peut  appeler  veiller  cette  manière  de 
dormir  debout  qui  appartient  exclusivement  aux  portiers  de  Paris. 

Le  dépit  de  Juliette  fut  grand  ;  mais  sans  doute  la  passion  qui  la 
poussait  l'était  encore  plus,  car  elle  osa  se  décider  à  aller  trouve 
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Luizzi,  qu'elle  croyait  chez  lui.  Le  baron  avait  fait  construire  un 
petit  escalier  intérieur  pour  monter  d'un  cabinet  voisin  de  sa  salle 
à  manger  dans  l'appartement  de  sa  sœur.  Juliette  profita  de  cet 
escalier,  descendit  à  pas  discrets  et  s'approcha  de  la  chambre  du 
baron.  Elle  entendit  marcher  activement  dans  cette  chambre,  et 
s'imagina  que  Luizzi  était  en  proie  à  un  de  ces  combats  intérieurs 
qui  précèdent  le  moment  où  l'on  cède  à  une  passion  qu'on  peut 
regarder  comme  coupable.  Probablement,  elle  craignit  que  ces 
incertitudes  ne  tournassent  point  à  son  profit,  et  elle  poussa  la 
porte.  En  entrant,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  comte  de 
Cerny,  qui,  appelé  par  le  bruit  de  la  porte,  s'était  avancé  vive- 
ment vers  la  personne  qui  entrait.  Tous  deux  se  regardèrent 
d'abord  avec  une  étrange  surprise,  puis  tous  deux... 


XX 

COMMENTAIRE  DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT. 

—  En  voilà  assez  quant  à  présent,  dit  le  baron  au  Diable  en 
l'interrompant. 

En  effet,  c'était  le  Diable  qui  faisait  ce  récit  au  baron  dans  le 
petit  salon  d'un  appartement  d'hôtel  garni,  pendant  que  Luizzi 
i'écoutait  avec  une  attention  qu'il  n'a\-Bit  jamais  eue  jusque-là  pour 
le  terrible  conteur.  11  ne  l'interrompait  point,  ne  lui  faisait  nulle 
observation  quant  au  style  ou  à  la  forme  de  sa  narration,  qui  était 
tout  au  moins  extraordinaire;  car  elle  avait  l'air  d'un  chapitre 
extrait  d'un  livre  qui  raconterait  des  choses  passées  depuis  long- 
temps. Cette  discrétion  du  baron  venait  de  ce  qu'il  connaissait 
l'habileté  du  Diable  à  profiter  des  moindres  interruptions  pour 
allonger  indéfiniment,  et  mieux  qu'aucun  romancier  ou  qu'aucun 
feuilletoniste,  ce  qu'il  avait  à  raconter,  et  pour  se  jeter  dans  des 
digressions  morales  ou  immorales. 

—  En  voilà  assez  quant  à  présent,  dit-il  au  Diable,  je  sais  tout 
ce  que  je  veux  savoir  pour  prendre  un  parti  décisif. 

—  Tu  as  tort,  lui  repartit  Satan,  écoute  au  moins  la  scène  de 
Juliette  et  de  M.  de  Cerny  :  ce  sera  laffaire  d'une  demi-heure, 
quoiqu'elle  ait  duré  plus  de  trois  heures. 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  car  cela  me  prouve  que 
le  comte  ne  nous  a  pas  poursuivis  ou  qu'il  n'est  pas  sur  notre  trace. 
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—  Si  peu,  dit  le  Diable,  qu'il  est  rentré  à  son  hôtel  et  n'en  est 
pas  encore  sorti. 

—  Tout  me  sert  à  merveille,  répondit  le  baron  ;  nous  pouvons 
partir  sans  crainte. 

—  Tes  précautions  sont-elles  bien  prises?  lui  dit  le  Diable. 

—  Voyons  !  répondit  le  baron,  comme  pour  récapituler  tout  ce 
qu'il  avait  fait  et  s'en  rendre  un  compte  exact.  Aussitôt  que  j'ai  eu 
déposé  Léonie  dans  cet  hôtel,  j'ai  écrit  à  Henri,  qui  est  venu  et  qui 
m'a  apporté,  comme  je  le  lui  demandais,  l'argent  nécessaire  pour 
quitter  Paris  et  faire  tous  mes  préparatifs  de  voyage. 

—  Et  lui  as-lu  dit  pourquoi  tu  partais? 

—  Non,  certes. 

—  Où  tu  allais? 

—  Encore  moins. 

—  Tu  fais  des  progrès,  baron,  tu  gardes  tes  secrets  pour  toi.  Et 
ensuite  ? 

—  Ensuite,  dit  Luizzi,  je  suis  allé  moi-même  louer  un  remise 
dont  le  cocher,  grâce  à  ma  libéralité,  m'a  honnêtement  promis  de 
crever  les  chevaux  de  son  maître  et  de  me  mener  en  cinq  heures 
à  Fontainebleau. 

—  Ce  cocher  me  plaît.  Et  ce  remise  doit-il  venir  vous  prendre  ici? 

—  Non,  il  nous  attendra  au  coin  de  la  rue  Richelieu  et  du 
boulevard. 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  et  le  baron  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Qu"y  a-t-il  de  si  drôle  là  dedans? 

—  C'est  l'endroit  d'où  tu  pars  qui  me  semble  singulier,  dit 
Satan  ;  tu  aurais  pu  mieux  choisir  que  la  porte  d'une  maison  de 
filles  et  d'une  maison  de  jeu. 

—  C'est  le  cocher  qui  m'a  donné  ce  rendez-vous,  disant  qu'il 
serait  moins  remarqué  que  s'il  stationnait  devant  la  porte  d'une 
maison  où  tout  serait  fermé  et  tranquille. 

—  Ce  cocher  est  un  galant  homme,  dit  le  Diable;  voilà  qui 
dénote  une  certaine  entente  des  mauvaises  affaires.  Ce  gaillard-!à 
fera  son  chemin...  Et  enfin,  où  en  es-tu? 

—  J'en  suis  au  point  que  je  n'attends  plus  que  ton  départ  pour 
pouvoir  effectuer  le  mien,  gagner  Fontainebleau,  et  là  prendre  de 
village  en  village  des  moyens  de  transport  jusqu'à  Orléans,  sans 
qu'on  puisse  soupçonner  de  quel  côté  nous  allons. 

—  Et  ta  députalion?  dit  le  Diable. 

—  Je  verrai. 
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—  N'oublie  pas  que  je  suis  à  les  ordres  pour  l'informer  de  lout 
ce  que  lu  voudras  savoir. 

—  Tu  deviens  trop  obligeant,  Salan. 

—  Je  veux  être  en  règle  avec  loi,  mon  maître;  je  veux  que  tu 
ne  puisses  dire,  comme  lu  l'as  fait  jusqu'à  présent,  que  si  lu  as 
commis  beaucoup  de  sottises,  c'est  parce  que  je  ne  l'ai  pas  sufli- 
samment  éclairé.  Vois  donc,  réfléchis  :  n'as-tu  plus  rien  à  me 
demander  ? 

—  Rien,  quant  à  présent,  dit  Luizzi  en  s'éloignanl  pour  rentrer 
dans  la  chambre  oii  Léonie  écrivait  à  son  père. 

—  Baron,  dit  le  Diable  en  l'arièlant,  lu  sais  que  mes  avis  ne  te 
sont  pas  toujours  venus  par  mes  récits,  que  j'ai  souvent  jeté  à 
côté  de  loi  des  personnages  ou  des  événements  qui  parlaient  en 
mon  nom;  souviens-loi  bien  de  tout  ce  que  tu  as  vu  depuis  La 
sortie  de  la  prison,  et  demande-toi  si,  au  moment  oij  tu  vas  faire 
un  acte  de  celte  importance,  rien  dans  lout  cela  ne  mérite  expli- 
cation. 

Luizzi  réfléchit,  mais,  rapportant  toutes  les  paroles  du  Diable  à 
son  aventure  avec  madame  de  Cerny,  il  ne  trouva  rien  qui  ne  lui 
parût  parfaitement  clair.  D'ailleurs  la  persistance  du  Diable  à  lui 
offrir  ses  confidences  semblait  au  baron  plus  qu'intéressée,  et  il 
pensa  que  Satan  voulait  le  détourner  de  la  route  qu'il  prenait. 
D'un  autre  côté,  il  était  tout  à  madame  de  Cerny  et  avait  hâte  de 
savoir  ce  qu'elle  avait  écrit  h.  son  père.  Le  jour  approchait,  il 
était  temps  de  fuir.  Il  rentra  donc  chez  Léonie  et  la  trouva  assise 
devant  la  table  où  était  sa  lettre  cachetée  et  achevée  depuis  long- 
temps. 

—  Léonie,  lui  dit-il,  il  est  temps  de  quitter  Paris;  donnez-moi 
celte  lettre,  je  la  ferai  mettre  à  la  poste.  Ainsi  on  ne  pourra  sur- 
prendre et  interroger  ni  un  domestique  de  l'hôtel  ni  un  commis- 
sionnaire étranger.  Venez,  Léonie. 

La  comtesse,  qui  avait  le  coude  sur  la  table  et  le  front  dans  les 
mains,  leva  lentement  la  tête.  Une  pâleur  froide  était  répandue 
sur  ce  beau  visage,  la  veille  si  biillant  de  santé.  Cette  mate  blan- 
cheur n'était  animée  que  par  le  rouge  bleuâtre  qui  courait  autour 
des  yeux,  et  qui  annonçait  une  fatigue  interne  sous  laquelle  Tar- 
deur  d'une  fièvre  violente  l'empêchait  seule  de  succomber.  L'œil 
brillait  d'un  transport  inquiet  sous  ses  paupières  pesantes  et  allan- 
guies;  ses  cheveux  tombaient  en  désordre  autour  de  ce  visage,  la 
veille  si  coquettement  orné  de  leurs  belles  boucles  blondes.  11  y 
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avait  dans  toute  cette  femme  l'abattement  d'un  corps  habitué  au 
repos  d'une  vie  calme  et  la  lassitude  d'une  âme  qui  vient  de  sou- 
tenir sa  première  lutte  avec  la  douleur.  La  comtesse  regarda  Luizzi 
longuement,  et  lui  dit  : 

—  Armand ,  il  en  est  temps  encore,  pensez  à  vous  avant  que 
nous  ne  quittions  Paris. . .  Songez  que  c'est  ma  vie  que  vous  per- 
dez, et  que  je  vous  crois  trop  d'honneur  pour  ne  pas  être  sûr  que 
c'est  la  vôtre  que  vous  perdez  aussi. 

—  Léonie,  reprit  Luizzi,  pourquoi  me  demandez-vous  de  réflé- 
chir à  ce  que  je  vais  faire  ?  Est-ce  donc  que  vous  redoutez  déjà 
votre  avenir  ? 

—  Aujourd'hui  comme  hier  ;  aujourd'hui  coupable,  conmie  hier 
innocente,  c'en  est  fait  pour  moi  de  tout  honneur,  de  toute  consi- 
dération. Je  ne  rentrerai  plus  dans  la  maison  de  mon  mari  ;  car, 
si  j'y  rentrais,  je  lui  dirais  ma  faute,  et  alors  il  aurait  le  droit  de 
me  punir.  Je  suis  résignée  à  un  exil  éternel  en  ce  monde  ;  mais 
vous,  Armand,  vous  ne  prévoyez  pas  quelle  existence  vous  don- 
nez à  votre  avenir?  Plus  de  mariage  possible,  plus  de  famille,  ou 
une  famille  flétrie  au  front  du  nom  d'adultère  que  j'ai  mérité  ! 
Plus  de  monde  même  ;  car  on  cherchera  à  vous  faire  payer  par 
toutes  les  offenses  possibles  la  faute  que  j'aurai  commise  à  ses 

yeux.  Réfléchissez-y,  Armand;  je  puis  partir  seule J'aurai 

fui Mais  vous  ne  serez  pas  mon  complice,  il  n'y  aura  que  moi 

de  compromise. 

—  Léonie,  reprit  Armand,  vous  m'aviez  permis  de  mourir  pour 
vous  ;  ai-je  mérité  de  ne  pas  vivre  pour  vous  ? 

—  Tu  le  veux,  Armand?  dit  Léonie  en  lui  tendant  la  main  ;  eh 
bien  donc  !  je  prends  la  vie  comme  j'avais  accepté  ta  mort,  je  la 
payerai  de  toute  la  mienne. 

—  Partons  alors  !  partons  !  dit  Luizzi,  qui  avait  réglé  d'avance 
sa  sortie  de  cette  maison. 

XXI 

FUITE. 

Tous  deux  quittèrent  l'hôtel  dans  le  costume  qu'ils  p>jrtaienl 
l'un  et  l'autre,  lui  en  habit  de  visite,  elle  en  robe  de  mousseline  ; 
car,  à  l'heure  avancée  où  ils  étaient  sortis  du  boudoir,  à  l'heure 
u.  i:! 
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OÙ  ils  s'étaient  décidés  à  fuir  ensemble,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
pensé  à  ces  nécessités  misérables  de  la  vie  matérielle  qui  jettent 
de  si  petites  douleurs  dans  les  plus  grands  désespoirs.  D'ailleurs, 
aucun  magasin  n'était  ouvert  pour  que  Luizzi  pût  s'y  pourvoir 
des  objets  accoutumés  en  voyage.  Ils  gagnèrent  lentement  leur 
voiture,  rencontrés  par  quelques  ouvriers  qui  prenaient  sur  la  nuit 
l'heure  de  marche  qui  devait  les  conduire  à  leur  labeur  du  jour, 
et  qui  s'étonnaient  de  cette  femme  en  cheveux  et  en  mousseline,  de 
cet  homme  en  gants  jaunes  et  en  bottes  vernies,  marchant  à  pied 
dans  la  boue.  Cependant  ils  arrivèrent  bientôt  devant  Frascati,  et 
Luizzi,  entendant  dans  la  cour  des  voix  joyeuses  de  femmes  et 
d'hommes  qui  sortaient  de  ce  lieu,  ouvrit  rapidement  la  portière 
de  la  voiture  et  fit  monter  Léonie  avant  que  personne  pût  la  voir. 
Puis,  pendant  que  le  cocher  quittait  son  siège,  il  monta  à  son 
tour  dans  la  voiture  au  moment  où  le  groupe  bruyant  dépas- 
sait la  porte  de  l'hôtel.  Il  put  donc  entendre  une  voix  de  femme 
qui  s'écriait  : 

—  Tiens,  qui  est-ce  donc  qui  s'en  va  en  remise  ? 

—  Hé  !  répondit  une  autre ,  c'est  Palmyre ,  j'en  suis  sûre,  qui 
joue  un  tour  à  son  agent  de  change  ! 

La  comtesse  s'enfonça  violemment  au  fond  de  la  voiture,  tandis 
qu'une  nouvelle  voix  ajoutait  de  ce  ton  criard  et  chanté  qui  carac- 
térise si  particulièrement  la  fille  de  mauvaise  vie  : 

—  Hé  !  Gustave,  puisque  vous  avez  retrouvé  Juliette,  dites-lui 
'donc  de  venir  voir  un  peu  les  anciennes  amies.  En  voilà  une  lame 

qui  couperait  l'herbe  sous  le  pied  à  la  plus  adroite  ! 

Sans  doute  ces  noms  de  Gustave  et  de  Juliette  n'eussent  pas 
étonné  Luizzi  au  point  de  l'alarmer,  s'il  n'avait  cru  reconnaître, 
dans  la  voix  qui  répondit  à  cette  interpellation,  la  voix  de  Gustave 
Bridely  lui-même ,  qui  repartit  de  loin  : 

—  Juliette  a  bien  autre  chose  à  faire  maintenant... 

Cette  étrange  coïncidence  jeta  un  tel  étonnement  dans  l'esprit  de 
Luizzi ,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'avancer  la  tête  à  la  portière 
pour  voir  s'il  ne  s'était  pas  trompé  et  si  c'était  véritablement  le 
marquis  ;  mais  un  «  prenez  garde  !  »  de  Léonie,  le  fit  rentrer  dans 
la  voilure,  et  le  misérable  état  de  la  pauvre  femme  l'occupa  telle- 
ment que  bientôt  il  ne  pensa  plus  à  la  circonstance  qui  était 
venue  le  frapper  comme  d'un  nouvel  avertissement.  Léonie,  re- 
tirée dans  le  fond  de  la  berline,  grelottait  à  la  fois  et  du  froid  du 
malin  et  du  froid  de  la  fièvre  qui  s'emparait  d'elle.  Ce  ivélait 


LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE.  219 

plus  cette  femme  fière  et  superbe,  dont  la  beauté  d'impératrice 
et  la  stature  élevée  semblaient  attester  un  de  ces  courages  mascu- 
lins qu'on  suppose  habiter  d'ordinaire  les  corps  à  puissantes 
et  larges  proportions.  C'était  une  pauvre  femme  faible ,  timide , 
désespérée,  pleurant,  tremblant,  souffrant,  sortie  soudainement 
d'une  vie  de  résignation,  d'habitudes  où  aucun  malaise  physique 
n'avait  jamais  pénétré,  et  jetée  tout  à  coup  dans  une  action  à  la- 
quelle rien  ne  manquait,  pas  même  le  dénûment  des  choses  les 
plus  nécessaires.  Luizzi  se  rapprocha  d'elle  et  lui  parla  douce- 
ment, la  suppliant  d'avoir  du  courage. 

—  J'en  ai,  répondit-elle,  j'en  ai. 

Mais  ces  paroles  s'échappaient  à  travers  le  claquement  de  ses 
dents,  et  sa  voix  tremblait  comme  son  corps. 

—  Oh!  Léoni.e  !  reprenait  Luizzi,  que  crains-tu  ?  Ta  vie  est  à 
moi  maintenant,  et  je  la  défendrai. 

—  Va  !  répondait  Léonie  d'un  ton  où  il  y  avait  plus  de  déses- 
poir que  de  courage,  je  n'ai  pas  peur  de  mourir. 

—  Je  défendrai  aussi  ta  vie  de  la  calomnie  ;  et,  si  je  ne  suis 
pas  assez  fort  contre  le  monde,  nous  fuirons  dans  quelque  pays 
étranger,  nous  nous  abriterons  tous  les  deux  sous  un  nom 
inconnu. 

—  Oui,  oui,  n'est-ce  pas,  Armand,  aussitôt  que  tu  le  pourras 
nous  fuirons  la  France ,  nous  irons  nous  cacher  là  où  nous  seuls 
nous  saurons  ma  faute  ? 

—  Ta  faute,  Léonie?  Est-ce  donc  une  faute  d'avoir  voulu 
échapper  à  la  mort,  de  n'avoir  pas  voulu  donner  ta  vie  à  celui 
qui  l'avait  condamnée  à  n'être  qu'une  existence  de  résignation  ? 

—  C'est  une  faute,  Armand;  mais  je  ne  me  repens  pas  de 
l'avoir  commise,  si  tu  m'aimes. 

—  Oh  !  Léonie  !  s'écria  Armand,  quel  mot  ! 

La  comtesse,  par-un  mouvement  égaré,  se  jeta  à  genoux  dans 
cette  voiture  et  s'écria  en  levant  ses  mains  suppliantes  vers 
Luizzi  : 

—  Oh!  Armand,  aime-moi  maintenant,  aime-moi;  tu  m'ai- 
meras, n'est-ce  pas?...  tu  m'aimeras  toujours?...  Oh  !  si  tu  ne 
m'aimais  pas,  toi...  que  deviendrais-je...  mon  Dieu  ? 

Luizzi  prit  Léonie  dans  ses  bras  et  la  rassura,  par  les  serments 
les  plus  sacrés,  sur  la  constance  et  le  dévouement  de  cet  amour 
qu'elle  lui  demandait.  La  comtesse  était  glacée,  et  elle  frissonnait 
dans  les  bras  du  baron. 
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—  Vous  souffrez  !  lui  dit-il  ;  et  moi  je  n'ai  rien  prévu...  je  ne 
vous  ai  pas  même  protégée  contre  le  froid. 

—  Ce  n'est  rien,  dii  Léonie,  qui  s'efforça  d'arrêter  le  claque- 
ment nerveux  de  ses  dents  ;  ne  vous  occupez  pas  de  cela... 

—  Non,  je  vais  faire  arrêter  avant  de  quitter  Paris,  je  ferai 
ouvrir  un  magasin,  je  trouverai  tout  ce  qu'il  faut... 

—  Non,  non,  dit  Léonie  avec  effroi...  Fuyons  vite... 
Cependant  Luizzi  voyait  la  souffrance  de  la  comtesse  s'accroître 

de  minute  en  minute  ;  elle  s'était  enfoncée  dans  un  coin  de  la 
voiture,  et,  vaincue  par  la  lassitude,  le  froid  et  la  ûèvre,  elle  y 
restait  immobile,  grelottant,  murmurant  des  plaintes  inarticulées 
et  répondant  à  tout  ce  que  Luizzi  lui  disait,  par  ces  mots,  pro- 
noncés avec  un  accent  bref  et  égaré  : 

—  Je  suis  bien  !  je  suis  bien  ! 

Enfin  il  aperçut,  à  travers  les  glaces  fermées  de  la  voiture,  la 
multitude  de  charrettes  qui  abordent  Paris  à  la  naissance  du  jour. 
Les  hommes  qui  les  conduisaient  étaient  tous  couverts  de  cette 
espèce  de  manteau  court  en  épaisse  étoffe  rayée  qu'on  nomme 
roulière.  Luizzi,  malgré  la  recommandation  de  la  comtesse,  fit 
arrêter  la  voiture ,  descendit  et  appela  un  de  ces  charretiers  qui 
passait. 

—  Mon  brave  homme,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  vendre  votre 
manteau  ? 

—  Mon  manteau  !  dit  le  charretier  d'un  air  ébahi...  Hé,  reprit-il 
en  secouant  sa  pipe ,  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  mon 
manteau,  monsieur  le  baron? 

Luizzi  regarda  cet  homme  en  s'entendant  si  bien  qualifier.  11 
crut  reconnaître  celui  qui  lui  parlait,  mais  il  ne  put  se  le  rappeler 
complètement,  et,  ne  voulant  pas  engager  une  conversation  avec 
cet  homme  quel  qu'il  fût,  il  lui  dit  : 

—  J'ai  oublié  de  prendre  le  mien  et  je  suis  transi  ;  je  vous  le 
payerai  assez  cher  pour  que  vous  puissiez  en  acheter  dix,  s'il  le 
faut. 

—  Tiens,  tiens,  dit  le  charretier,  vous  êtes  donc  redevenu 
riche,  M.  de  Luizzi  ?  tant  mieux,  ajoula-t-il  en  dégrafant  sa  rou- 
lière. Ah  I  ce  n'est  pas  comme  chez  nous.  Le  vieux  Rigot  est 
ruiné,  la  pauvre  mère  Turniquel  est  morte,  et  madame  Peyrol 
qui  a  voulu  donner  tout  son  bien  à  sa  fille,  la  pairesse,  demeure 
avec  le  bonhomme  Rigot  dans  une  méchante  petite  maison  à  côté 
(le  l'ancien  château  do  son  oncle  ;  ils  vivent  là  tous  les  deux  d'une 
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mauvaise  peiii^ion   que  leur  fait  ce   M.  de  Lémée,  gendre  de 
madame  Peyrol. 

—  Ah  !  s'écria  Luizzi,  éclairé  enfin  par  toutes  ces  circonstances: 
c'est  toi,  Petit-Pierre  ?...  tu  as  donc  quitté  la  poste  ? 

—  Eh!  oui  dà.  Je  l'avais  quittée  pour  être  cocher  chez  le  bon- 
homme Rigot,  qui  m'avait  fait  de  fameuses  promesses;  mais  il  ;i 
bien  fallu  y  renoncer...  C'a  été  une  terrible  histoire...  monsieui', 
mais  moins  terrible  que  celle  de  la  mère  Turniquel.  C'est  que 
vous  ne  savez  pas?  madame  Peyrol  n'était  pas  la  fille  de  la  mère 
Turniquel. 

—  Quoi!  dit  Luizzi...  Eugénie?... 

—  Il  paraît  que  c'est  la  fille  d'une  grande  dame  à  qui  on  avaii 
volé  un  enfant  dans  les  temps.  La  vieille  a  gardé  le  secret  jusqu'au 
dernier  jour,  attendu  qu'elle  avait  peur  d'être  abandonnée  par  s'i 
fille  qui  la  nourrissait  ;  mais  à  l'article  de  la  mort,  la  peur  du 
diable  a  remplacé  l'autre,  et  elle  a  tout  avoué. 

—  Eta-t-elle  dit  le  nom  de  cette  grande  dame?... 

—  Attendez  donc,  attendez  donc  !  dit  l'ancien  postillon,  c'est 
une  certaine  madame  de...  Cliny...  Cany...  Cauny...  Cauny,  c'est 
ça.  Mais  où  diable  savoir  ce  qu'elle  est  deveuue,  depuis  trente- 
cinq  ans?  Ah  !  monsieur,  tout  ça  ne  serait  pas  arrivé  si  vous  aviez 
voulu  épouser  cette  pauvre  femme. 

—  Cauny!  répéta  le  baron,  mais  je  connais  encore  ce  nom,  ji! 
l'ai  entendu  prononcer  quelque  part... 

Le  baron  allait  peut-être  encore  interroger  Petit- Pierre,  quan  1 
celui-ci,  qui  tout  en  parlant  s'était  approché  de  la  voiture,  recul  i 
vivement  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu!  voilà  une  pauvre  femme  qui  se  trouve  mal. 

—  C'est  bien...  c'est  bien!  s'écria  le  baron  en  jetant  à  Petit- 
Pierre  cinq  ou  six  louis  et  en  remontant  rapidement  en  voiture. 

Il  vit  Léonie  entièrement  affaissée  et  renversée  sur  la  bai!- 
quette  :  il  la  releva  et  la  plaça  de  façon  que,  ramassée  sur  elle- 
même,  elle  était  couchée  en  travers  dans  la  voiture,  tout  le  haut 
de  son  corps  reposant  sur  les  genoux  du  baron,  et  sa  tête  appuyét-. 
à  l'angle  opposé  de  la  berline.  Luizzi  la  soutenait  dans  ses  bn.^ 
en  protégeant  sa  tête  contre  le  mouvement  et  les  cahots  de  la 
voiture  ;  il  l'enveloppa  dans  laroulièrc  et  la  contempla  ainsi  pâle, 
froide,  presque  mourante. 

—  Léonie,  Léonie,  lui  dit-il  tout  bas  en  la  serrant  contre  lui, 
du  courage  !  du  courace  ! 
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—  Merci  !...  merci  !  lui  dit-elle,  comme  si  elle  eût  été  plongée 
dans  un  demi-sommeil.  Oh  !  c'est  bon  !...  c'est  chaud... 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Luizzi,  à  ce  mot  d'une  femme  si 
noblement  née,  si  richement  posée,  si  brillante,  et  qui  le  remer- 
ciait de  l'avoir  garantie  un  moment  du  froid  qui  la  gagnait.  Il  la 
serra  plus  près  sur  son  cœur,  l'enveloppa  de  ses  bras,  comme 
s'ils  eussent  dû  couvrir  tout  son  corps  ;  et,  se  penchant  vers  elle, 
il  déposa  un  baiser  sur  son  front  glacé.  Léonie  dégagea  douce- 
ment ses  bras  de  la  roulière  qui  l'enveloppait,  et,  les  passant  au 
cou  d'Armand,  elle  se  suspendit  à  lui  et  murmura  doucement  sans 
ouvrir  les  yeux  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  tu  m'aimes  ? 

—  Oui,  Léonie,  oui,  je  t'aime!...  et  Dieu  m'est  témoin  que  je 
mourrai  avant  d'avoir  la  pensée  de  ne  plus  faimer  comme  la  plus 
noble  et  la  plus  sainte  des  femmes. 

—  Merci!...  merci!...  repartit  Léonie.  Tu  ne  m'abandonneras 
pas,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  tais-toi,  Léonie,  tais-loi...  Moi  t' abandonner  !...  Oh! 
jamais...  jamais... 

La  comtesse  rouvrit  ses  yeux,  dont  l'éclat  vitreux  annonçait 
une  fièvre  ardente ,  et  reprit  en  jetant  un  regard  affaissé  sur  le 
baron  : 

—  Oui,  tu  m'aimes  !.. .  oh!  oui,  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?... 
et  si  je  meurs,  tu  ne  me  mépriseras  pas? 

—  Léonie!...  s'écria  le  baron  en  laissant  couler  des  larmes 
sur  le  visage  de  la  comtesse,  que  parles-tu  de  mourir  ?.,.  Oh!  tu 
souffres,  tu  souffres!... 

—  Non...  tu  m'aimes !...  Parle-moi ,  parle- moi  ainsi...  tu  me 
fais  du  bien  ! . . . 

Et  elle  dénoua  ses  bras  du  cou  du  baron,  prit  une  de  ses  mains 
et  l'appuya  sur  son  cœur  en  lui  disant  doucement  et  d'une  voix 
qui  s'éteignait  peu  à  peu  dans  l'affaissement  somnolent  produit  en 
elle  par  la  lassitude  et  la  fièvre  : 

—  Aime-moi...  aime-moi  beaucoup...  tu  n'auras  pas  longtemps 
à  m'aimer. ..  non,  pas  longtemps...  et  pourtant  je  suis  heureuse... 
bien  heureuse...  Armand...  je  l'aime! 

En  parlant  ainsi  elle  pressait  la  main  d'Armand  sur  son  cœur, 
et,  à  mesure  que  sa  parole  s'éteignait,  cette  pression  diminuait 
aussi  ;  puis  elle  laissa  aller  ses  bras,  sa  tête  s'abandonna  tout  ;i 
fait,  et  elle  sembla  plongée  dans  un  complet  anéantissement, 
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Luizzi  la  regarda  alors.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  sentit  en 
lui  quelque  chose  de  cet  amour  qui  appartient  aux  dernières 
années  de  la  jeunesse  d'un  homme,  de  cet  amour  qui  fait  l'homme 
complet,  de  cet  amour  qui  protège,  qui  se  dévoue,  qui  s'appuie 
sur  la  confiance  qu'on  a  en  soi-même,  et  qui  ne  s'alarme  pas  sur 
son  avenir  parce  qu'il  est  basé  sur  des  sentiments  d'honneur  que 
nul  homme  ne  se  croit  capable  d'abandonner  jamais.  Amour  saint 
et  pur  qui  n'a  pas  l'aveuglement  des  amours  confiants  et  rêveurs 
de  l'adolescence,  ni  la  fougue  impétueuse  des  passions  d'une  jeu- 
nesse qui  a  toute  sa  puissance,  mais  qui  prévoit  la  lutte  qu'il  aura  à 
soutenir,  qui  a  compté  tous  les  sacrifices  qu'il  lui  faudra  faire ,  toute 
la  constance  qu'il  aura  à  montrer,  et  qui  accepte  la  lutte  avec  cou- 
rage, s'impose  les  sacrifices  avec  joie,  se  grandit  du  bonheur  qu'il 
a  et  encore  plus  du  bonheur  qu'il  donne.  Jamais  le  cœur  de  Luizzi 
n'avait  été  plein  d'un  si  noble  sentiment,  et,  pour  la  première  fois 
aussi,  il  se  sentit  presque  fier  de  lui-même  ;  car  il  voyait  une  noble 
existence  s'attachera  lui,  et  il  se  sentit  le  courage  de  ne  point  lui 
faillir.  Ce  fut  aussi  dans  ce  moment  que,  voyant  Léonie  assez 
complètement  abattue  pour  ne  pas  être  étonnée  de  son  silence,  il 
pensa  à  prendre  les  meilleurs  moyens  pour  la  faire  échapper  à 
toute  poursuite.  Pour  cela  il  avait  besoin  d'être  certain  de  ce  qui 
se  passait  à  Paris  ;  il  appela  donc  Satan,  sachant  que  sa  voix  n'é- 
tait perceptible  que  pour  lui  seul,  se  promettant  d'ailleurs  de  lui 
répondre  de  manière  à  ce  que  Léonie  ne  pût  l'entendre  et  ne  s'é- 
tonnât pas  d'un  entretien  qui,  pour  elle,  ne  serait  qu'un  mono- 
logue sans  raison. 

XXII 

CONTRASTE. 

Satan  parut.  Il  avait  dépouillé  son  costume  d'abbé  ;  il  était 
exactement  vêtu  de  noir,  portait  à  sa  boutonnière  un  ruban  où  se 
trouvaient  réunies  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  et  qui 
devait  probablement  rassembler  les  signes  distinctifs  d'une  dou- 
zaine de  décorations.  Si  avec  ce  costume  le  Diable  avait  eu  des 
mains  propres  et  du  linge  blanc,  il  aurait  passablement  ressemblé 
à  un  de  ces  petits  diplomates  des  petits  États  allemands  qui  pas- 
sent leur  vie  à  solliciter  tous  les  grands  cordons  de  toutes  les  pe- 
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tiles  cours  de  la  confédération  germanique  ;  mais,  à  part  l'iiabit 
noir,  la  mauvaise  tenue  de  Satan  lui  donnait  un  air  de  pauvreté 
crasseuse  qui  eût  convenablement  appartenu  à  ces  intrigants  de 
bas  étage  qui  s'inventent  des  cordons  pour  escroquer  un  dîner  à 
des  aubergistes  confiants  ou  pour  vendre  de  la  pommade  aux 
adjoints  de  maires  de  village. 

La  position  où  se  trouvait  Luizzi  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de 
s'enquérir  des  raisons  qui  avaient  engagé  le  Diable  à  choisir  ce 
costume  équivoque,  et,  aussitôt  que  celui-ci  eut  pris  place  dans  la 
berline  sur  la  banquette  qui  faisait  face  au  baron,  Armand  lui  dit 
à  voix  basse  : 

—  Apprends-moi  ce  que  fait  le  comte  à  Paris  à  l'heure  qu'il  esL 

—  Pour  te  renseigner  convenablement,  répondit  Satan,  il  faut 
reprendre  le  récit  au  moment  où  je  l'ai  laissé.  Avant  que  je  le 
commence  cependant,  laisse-moi  te  rappeler,  mon  maître,  que 
c'est  toi  qui  as  refusé  de  l'entendre  jusqu'au  bout. 

—  Je  le  sais.  Mais  hâte-toi,  je  ne  t'interromprai  pas  plus  que  je 
ne  l'ai  fait  lorsque  tu  l'as  commencé. 

—  Arme-toi  donc  de  courage;  car,  avant  de  le  commencer,  j(-^ 
dois  te  dire  aussi  que  tu  vas  entendre  de  singulières  choses.  Mais 
enfin,  puisque  tu  veux  savoir  la  vie  humaine  ou  les  événements 
humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  caché,  il  faut  oser  les  regarder 
en  face.  Ils  sont  hideux  souvent  :  l'anatomie  du  corps  humain 
touche  à  toutes  les  saletés,  celle  de  la  vie  humaine  serait  impar- 
faite si  elle  s'arrêtait  aux  surfaces  blanches  et  pures. 

—  Mais,  hâte-toi  donc!  Tu  excites  sans  cesse  ma  curiosité  et  lu 
ne  la  satisfais  jamais  qu'imparfaitement. 

—  Écoute  donc. 
Le  Diable  reprit  : 

—  Je  te  l'ai  dit  :  Juliette,  te  croyant  rentré  et  s'irritant  de  ce 
que  tu  n'allais  pas  au  rendez-vous  qu'elle  t'avait  donné,  se  décida 
à  descendre  dans  ton  appartement  et  pénétra  dans  ta  chambre  au 
moment  où  M.  de  Cerny  s'avançait  vers  elle.  A  l'aspect  d'un 
étranger,  Juliette  recula  avec  confusion  ;  à  l'aspect  d'une  femme, 
le  comte  s'arrêta  et  salua  profondément. 

«  —  Pardon,  dit  Juliette,  je  crovais  que  M.  de  Luizzi  était  chez 
lui. 

»  —  Il  n'est  pas  encore  rentré,  répondit  le  comte,  car  je 
l'attends.  » 

'ious  deux  se  saluèrent,  lui  pour  rester  dans  la  chambre,  elle 
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pour  se  retirer,  mais  tous  deux  en  attachant  l'un  sur  l'autre  un 
regard  étonné.  Juliette  sans  doute  se  rappela  la  première  en  quelle 
circonstance  elle  avait  vu  l'homme  qu'elle  retrouvait  là  si  inopi- 
nément ;  car  presque  aussitôt  elle  fut  prise  d'une  espèce  d'effroi, 
elle  se  retourna  avec  rapidité  comme  pour  échapper  au  regard 
investigateur  de  M.  de  Cerny,  puis  marcha  vivement  vers  la  porte. 
Sans  doute  aussi  l'effroi  que  sa  vue  inspira  et  la  retraite  précipitée 
de  Juliette  donnèrent  aux  souvenirs  du  comte  la  certitude  qui  jus- 
que-là leur  avait  manqué;  car  il  s'avança  plus  rapidement  encore 
entre  la  porte  et  la  jeune  fille,  et  l'arrêta  au  moment  où  elle  allait 
sortir. 

«  —  Vous  êtes  Juliette  Gelis?  lui  dit-il. 

»  —  Vous  vous  trompez,  monsieur,  lui  répondit-elle  effronté- 
ment, je  ne  vous  connais  pas. 

»  —  Misérable  coquine!  s'écria  le  comte  en  la  saisissant  vio- 
lemment par  le  bras  et  en  la  traînant  au  milieu  de  la  chambre: 
ne  fais  pas  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître,  car  moi  je  t'ai  bien 
reconnue.  » 

Juliette  baissa  d'abord  la  tête  en  mordant  ses  lèvres  de  rage  ; 
puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  se  mit  à  regarder  le  comte 
avec  une  impudence  méprisante  et  lui  répondit  d'un  ton  grossier 
de  bravade  : 

«  —  Eh  bien  !  oui,  je  suis  Juliette  Gelis  :  qu'est-ce  que  vous 
avez  à  dire,  après  tout? 

»  —  Ce  que  j'ai  à  dire?  repartit  le  comte  en  s'approchant  d'elle, 
les  poings  fermés,  comme  un  homme  qui  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  contenir  assez  pour  ne  pas  se  porter  à  d'extrêmes 
violences;  ce  que  j'ai  à  te  dire,  misérable!  ne  te  souviens-tu  plus 
de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  à  x\ix?  » 

—  A  Aix  I  s'écria  Luizzi  en  interrompant  le  Diable  et  en  rappro- 
chant cette  circonstance  du  récit  qu'il  avait  entendu  la  veille. 

Le  Diable  regarda  Luizzi  avec  un  sourire  méprisant,  et  lui 
répondit  : 

—  Tu  m'avais  promis  de  ne  gas  m'interrompre? 

—  ïu  as  raison,  Satan!  Mais  prends  garde,  toi  qui  es  mon 
esclave,  que  je  ne  t'attache  à  moi  assez  fortement  pour  que  je 
t'enlève  la  joie  de  faire  d'autres  misérables  ! 

—  Comme  il  te  plaira  !  répondit  Satan  ;  mais  ne  crie  pas  si  haut , 
n'éveille  pas  cette  femme  qui  dort  ! 

—  Parie  donc,  [)arle  donc  ! 

13. 
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Le  Diable  rejeta  sur  son  front  les  longs  cheveux  gras  et  sales 
qui  lui  couvraient  le  visage,  et  reprit  son  récit  en  gardant  ce  sou- 
rire pendant  et  avachi  qui  reste  seul  à  une  bouche  flétrie  par  une 
honteuse  débauche. 

«  —  Te  souviens-tu,  dit  le  comte  à  Juliette,  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  à  Aix  ? 

»  —  Eh  bien  !  répondit-elle,  il  me  semble  que  ça  vous  a  amusé 
autant  que  moi,  pour  le  moins  !  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  avez 
voulu  ;  vous  avez  payé,  nous  sommes  quittes.  » 

En  disant  ces  paroles,  Juliette  s'avança  vers  la  porte.  Mais  le 
comte  l'arrêta  et  lui  dit  d'un  ton  encore  plus  irrité  : 

«  —  Pas  encore  !  car  cette  nuit  d'orgie,  je  l'ai  payée  plus  cher 
que  l'or  que  je  t'ai  donné.  Tu  dois  le  savoir,  misérable  ! 

»  —  Ma  foi  !  dit  Juhette,  c'est  un  malheur  auquel  on  s'expose 
quand  on  va  où  vous  êtes  venu  ;  d'ailleurs,  je  n'en  suis  pas  morte, 
ni  vous  non  plus,  et  je  crois  que,  dans  ce  bas-monde,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  c'est  de  ne  pas  s'occuper  du  mal  quand  il  est 
passé.  )) 

Les  premières  paroles  de  Juliette  avaient  exaspéré  le  comte  ; 
mais  la  fin  de  la  phrase  lui  fit  contenir  sa  fureur.  Il  supposa  avec 
raison  que  la  persistance  de  sa  colère  pourrait  être  un  aveu  des 
fatales  conséquences  de  sa  première  rencontre  avec  Juliette,  et  il 
répondit  d'un  ton  plus  calme  : 

((  —  Vous  avez  raison,  n'en  parlons  plus! Et  surtout  n'en 

parlez  plus,  ajouta-t-il  en  se  jetant  dans  un  fauteuil  et  en  faisant 
signe  à  Juliette  de  s'approcher.  Puis  il  continua  : 

»  —  En  vous  voyant  chez  le  baron  de  Luizzi,  je  suppose  que 
vous  devez  avoir  plus  d'intérêt  à  mon  silence  que  je  n'en  puis 
prendre  au  vôtre.  Soyez  donc  franche  avec  moi,  et  je  serai  discret 
pour  vous.  Vous  êtes  maintenant  la  maîtresse  de  Luizzi,  n'est-ce 
pas? 

n  —  Non,  monsieur  le  comte. 

»  —  Avec  les  mœurs  que  je  vous  connais,  et  à  l'heure  où  je 
vous  trouve  chez  lui,  c'est  cependant  l'explication  la  plus  hono- 
rable que  je  puisse  donner  à  cette  visite.  » 

Juliette  répondit  par  un  petit  mouvement  assez  méprisant,  et 
repartit  froidement  : 

«  —  11  est  possible  que  ce  que  vous  dites  fût  arrivé  si  je  l'avais 
rencontré,  quoiqu'à  vrai  dire  cela  ne  dût  jamais  arriver  entre 
nous. 
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»  —  Le  baron  ne  te  trouve-t-il  pas  à  son  goût?  dit  de  Cerny  en 
la  regardant  de  la  tête  aux  pieds, 

»  — 11  faudrait  qu'il  n'en  eût  pas  !  répondit  Juliette.  D'ailleurs, 
ne  faites  pas  tant  le  fier,  ajouta-t-elle  en  s'asseyant  auprès  du 
comte  de  Cerny,  vous  m'avez  aimée  plus  d'une  nuit,  et,  si  je  le 
voulais,  vous  me  reviendriez  bien  de  temps  en  temps.  » 

La  figure  du  comte  se  contracta  à  ces  paroles  de  Juliette;  mais, 
comme  elles  lui  prouvaient  qu'elle  était  dans  une  ignorance  com- 
plète de  son  désastre,  il  se  contint  et  lui  répondit  : 

«  —  Je  ne  dis  pas  non,  quoiqu'il  me  semble  que  tu  aies  pris 
des  airs  de  prude  qui  doivent  t'empêcher  d'être  aussi  amusante 
qu'autrefois. 

»  —  Tout  cela,  c'est  bon  pour  le  baron,  dit  Juliette  ;  mais  je  ne 
veux  pas  faire  de  bégueuleries  avec  toi.  Et  puis,  vois-tu,  tu  es 
toujours  beau,  tu  es  même  plus  beau  qu'autrefois.  Ah  !  il  faut  le 
reconnaître,  mon  cher,  la  sagesse  rapporte,  »  ajouta-t-elle  en  se 
penchant  amoureusement  vers  le  comte,  qui,  soumis  à  la  fascina- 
tion et  aux  regards  lascifs  de  cette  femme,  recula  en  pâlissant. 

Juliette  s'en  aperçut,  et,  se  relevant  soudainement,  elle  reprit  : 

u  —  N'ayez  pas  peur  !  je  ne  vous  violerai  pas  ;  je  sais  d'ailleurs 
que  vous  êtes  incapable  de  faire  une  infidélité  à  votre  femme. 

»  —  Qui  t'a  dit  cela?  s'écria  le  comte  emporté  par  sa  colère; 
c'est  le  baron  Luizzi  peut-être  ? 

»  —  Ma  foi  non,  répondit  Juliette;  c'est  le  petit  du  Bergh,  qui 
aujourd'hui  racontait  à  dîner  que  vous  ne  pensiez  plus  qu'à  l'am- 
bition et  à  la  politique.  D'ailleurs,  je  conçois  très-bien  que,  lors- 
qu'on aime  quelqu'un,  on  ne  veuille  pas  le  tromper.  Et  tenez  ! 
moi,  par  exemple,  je  vous  jure  que,  si  Henri  n'était  pas  couché 
maintenant  avec  sa  femme,  je  n'aurais  guère  pensé  à  lui  faire  une 
infidélité  avec  le  baron.  » 

—  Oh  !  s'écria  Luizzi,  éclairé  tout  à  coup  d'une  fatale  lumière, 
cette  horrible  vision  que  j'ai  subie  pendant  ma  maladie  était  donc 
vraie? 

—  Ne  m'avais-tu  pas  appelé,  dit  le  Diable,  pour  apprendre  les 
rapports  de  Juliette  et  de  Henri?  je  t'ai  obéi  et  je  te  les  ai  fait  voir 
de  la  seule  manière  qu'il  me  fût  permis  d'employer  alors. 

—  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  entré,  dit  Luizzi,  pour  me  dire  que 
c'était  la  vérité  que  j'allais  voir? 

—  Tu  m'as  demandé  la  vérité  ;  tu  étais  dans  le  délire  du  tétanos, 
tu  ne  pouvais  l'entendre,  je  le  l'ai  montrée,  que  pouvais-je  faire 
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de  plus  ?  D'ailleurs,  ne  t'ai-je  pas  dit  ce  matin  :  Cherche,  souviens- 
toi,  u'as-tu  rien  à  me  demander  ? 

La  tête  de  Luizzi  se  perdait  à  travers  les  épouvantables  révéla- 
tions qui  le  frappaient  coup  sur  coup.  Il  oubliait  cette  femme 
étendue  dans  cette  voiture,  et  qui  dormait  d'un  sommeil  pénible 
et  fiévreux.  Emporté  alors  par  les  craintes  de  toute  sorte  dont  il 
était  saisi,  il  s'écria  vivement  et  sans  modérer  sa  voix  : 

—  Achève  maintenant,  dis-moi  tout,  Satan:  je  t' écoute,  je 
t'écoute. 

Et  le  Diable  reprit  avec  sa  froide  et  railleuse  impassibilité  : 

—  Quand  Juliette  dit  au  comte  :  Je  n'aurais  guère  pensé  à  faire 
une  infidélité  à  Henri  avec  le  baron,  M.  de  Cerny  répondit  à  cette 
fille  : 

«  —  Vous  eussiez  eu  d'autant  plus  tort  que  Henri  n'est  pas  avec 
sa  femme  en  ce  moment  et  qu'il  est  sorti, 

»  —  Pour  courir  chez  une  autre,  peut-être?  repartit  Ju- 
liette. 

»  —  Non,  répondit  le  comte;  il  ne  s'agiL  pas  d'une  affaire  de 
femme  pour  votre  Henri,  quoiqu'une  femme  soit  pour  beaucoup 
dans  la  raison  qui  l'a  fait  sortir. 

»  —  Tiens,  dit  Juliette,  est-ce  qu'il  s'agirait  d'une  maîtresse  de 
ce  nigaud  d'Armand? 

))  —  Non,  dit  le  comte  avec  emportement,  non  ;  la  femme  dont 
il  s'agit  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  la  maîtresse  du  baron 
Luizzi.  » 

Satan  s'arrêta  à  ce  mot.  Puis,  fermant  les  yeux  à  moitié  et  riant 
de  son  plus  mauvais  rire,  il  dit  à  Armand,  en  regardant  madame 
de  Cerny  qui  s'agitait  dans  son  sommeil  : 

—  Qu'en  dis-tu,  mon  maître?  voilà  bien  un  propos  de  mari  ! 

—  Infâme!  murmura  Luizzi,  je  ne  t'interromps  pas,  ne  t'inter- 
romps pas  toi-même  et  continue. 

Le  Diable  prit  une  expression  de  malveillance  que  ne  lui  avait 
jamais  vue  le  baron,  et  continua  son  récit  sans  répondre  à  cette 
injure  d'Armand. 

<(  —  Elle  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  sa  maîtresse,  avait  dit 
le  comte. 

»  —  Ni  celle-là,  ni  une  autre,  repartit  Juliette,  à  moins  que  je 
ne  veuille  le  permettre;  car  le  pauvre  garçon  est  amoureux  de 
moi  comme  un  imbécile.  •> 

—  Moi,  amoureux  de  cette  fille!  s'écria  Luizzi  avec  éclat.  Oh  I 
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je  la  détesle,  je  la  méprise  !  misérable  femme  perdue,  indigne 
créature  ! 

A  ce  moment,  Léonie  se  réveilla  en  poussant  un  cri  et  en  se 
rejetant  au  fond  de  la  voiture. 

XXIII 

UN  RÊVE. 

—  Oh  !  Armand^  de  qui  parles-tu  ?  dit-elle  avec  un  accent 
égaré:  qui  as-tu  nommé  infâme  créature?  qui  as-tu  appelé  misé- 
rable femme  perdue  ? 

—  Oh  i  ce  n'est  pas  toi,  pauvre  femme  infortunée!  s'écria 
Luizzi  en  tombant  à  genoux  devant  elle;  toi,  qui  maintenant  plus 
que  jamais  m'es  attachée  par  les  liens  du  malheur  !  car  les  dou- 
leurs que  tu  as  souffertes  et  les  douleurs  que  je  prévois  nous 
viennent  sans  doute  de  la  même  source. 

—  Tu  prévois  donc  des  douleurs,  maintenant?  reprit  madame 
de  Cerny.  Armand,  vous  avez  réfléchi  trop  tard. 

—  Non,  Léonie,  ce  n'est  pas  de  toi  que  mes  douleurs  peuvent 
venir. 

Comme  il  parlait  ainsi,  il  entendit  le  rire  aigre  et  saccadé  du 
Diable,  qui  se  tenait  tapi  sur  le  devant  de  la  berline,  dévorant  de 
son  fauve  regard  cette  belle  et  noble  femme  qu'il  avait  enfin  réussi 
à  pousser  au  mal. 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  toi,  continua  Luizzi  en  élevant  la  voix, 
comm.e  pour  répondre  à  celte  raillerie  de  Satan,  ce  n'est  pas  de 
loi  que  me  viendront  mes  douleurs  ;  et,  s'il  doit  rester  une  con- 
solation à  ma  vie,  c'est  de  toi  que  je  l'espère,  de  toi  seule,  en- 
tends-tu ? 

Et  le  rire  de  Satan  résonna  plus  aigrement  à  l'oreille  du  baron, 
et  celui-ci ,  irrité  de  l'insolente  moquerie  de  son  infernal  esclave, 
s'écria  avec  emportement  : 

—  Va-t'en!  va-t'en! 

Le  Diable  disparut  alors,  en  disant  à  l'oreille  de  Luizzi  : 

—  Maître,  n'oublie  pas  que  c'est  toi  qui  me  chasses! 

La  comtesse,  étonnée  de  cette  exclamation  d'Armand  qui  sem- 
blait ne  s'adresser  à  personne,  le  regardait  avec  inquiétude,  lors- 
que le  baron  lui  dit  : 
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—  Pardonnez-moi,  Léonie,  l'incohérence  de  ces  paroles  ;  mais 
pendant  votre  sommeil  j'ai  été  poursuivi  d'idées  si  tristes,  de  pres- 
sentiments si  menaçants,  qu'ils  ont  un  moment  égaré  ma  pensée 
loin  de  vous. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle,  pendant  cet  horrible  sommeil  qui 
m'a  vaincue,  j'ai  eu  de  funestes  avertissements,  s'il  est  vrai  que 
Dieu  donne  quelquefois  à  un  rêve  la  puissance  de  comprendre  un 
avenir  que  notre  raison  ou  plutôt  notre  cœur  n'oserait  prévoir. 

—  Et  quel  a  été  ce  rêve?  lui  dit  Luizzi,  dont  l'imagination  tou- 
jours frappée  par  des  révélations  surnaturelles  cherchait  inces- 
samment des  lumières  en  dehors  des  choses  qui  règlent  la  con- 
duite des  autres  hommes. 

—  Il  me  semblait,  dit  la  comtesse  de  cette  voix  basse  qui  semble 
chercher  un  souvenir  et  avec  ce  regard  qui  plonge  dans  le  passé 
pour  n'en  oublier  aucun  détail,  il  me  semblait  que  j'étais  dans  une 
misérable  chambre  d'auberge,  dans  un  pauvre  village.  Toute  misé- 
rable qu'elle  était,  on  me  l'avait. donnée  comme  la  plus  belle  de  la 
maison  ;  car  autrefois,  m'avait-on  dit,  un  grand  personnage  l'avait 
habitée...  Attendez,  ce  grand  personnage,  c'était  le  pape. 

—  Une  chambre  où  avait  logé  le  pape?  dit  Luizzi;  c'est 
étonnant. 

—  Non,  répondit  madame  de  Cerny,  cette  chambre  existe  vérita- 
blement à  Bois-Mandé  ;  et  comme  j'ai  pensé  plus  d'une  fois  depuis 
hier  à  aller  chercher  un  asile  près  de  ce  village,  dans  la  maison  de 
ma  tante,  madame  de  Paradèze,  il  n'est  pas  étonnant  que  cette  cir- 
constance, que  j'ai  souvent  entendu  raconter,  se  soit  mêlée  au  rêve 
qui  m'a  poursuivie  :  je  le  comprends  maintenant.  J'étais  donc  dans 
cette  misérable  chambre;  j'étais  malade,  au  milieu  d'une  nuit 
froide  qui  me  glaçait  à  la  fois  le  corps  et  le  cœur. . . 

—  Oui,  dit  le  baron  tristement,  c'est  le  froid  de  ce  moment  qui 
pesait  même  sur  votre  sommeil  et  qui  se  mêlait  à  votre  rêve  ;  c'est 
votre  souffrance  vraie  qui  vous  inspirait  le  sentiment  de  votre  mal 
imaginaire. 

—  C'est  possible,  dit  la  comtesse  ;  mais  ce  qui  ne  se  rapporte  à 
rien  de  ce  que  j'ai  souffert  et  senti  depuis  quelques  heures,  c'est  ce 
qui  m'est  apparu  dans  cette  chambre,  c'est  ce  qui  a  si  étrangement 
coïncidé  avec  les  mots  que  j'entendais  dans  mon  rêve...  et  que  tu 
prononçais  véritablement  près  de  moi,  ajouta  la  comtesse  en  se 
rapprochant  de  Luizzi. 

—  Continue,  continue,  reprit  le  baron  en  la  tutoyant  comme 
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elle  venait  de  le  tutoyer,  tous  deux  quittant  et  reprenant  à  leur 
insu  ce  langage  de  l'intimité  :  le  quittant  quand  ils  abordaient  un 
sujet  où  leur  destin  commun  n'était  pas  intéressé,  le  reprenant 
aussitôt  qu'ils  avaient  besoin  de  se  rappeler  l'un  à  l'autre  que 
désormais  ils  étaient  tout  l'un  pour  l'autre. 

Et  la  comtesse  ajouta  de  ce  même  ton  triste  et  épouvanté  avec 
lequel  elle  avait  commencé  son  récit  : 

—  Oui,  j'étais  seule  et  malade  dans  cette  misérable  chambre.  Je 
dis  que  j'étais  seule,  Armand,  car  tu  n'étais  pas  là;  mais  il  y  avait 
quelqu'un  au  pied  et  au  chevet  de  ce  lit  fatal.  Il  y  avait  un  homme 
et  une  femme.  Cet  homme,  il  me  semble  que  je  le  reconnaîtrais 
si  je  le  voyais.  Il  était  vieux,  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds; 
son  visage  était  pâle  et  portait  les  marques  d'une  vie  flétrie  et 
débauchée  ;  il  avait  de  longs  cheveux  noirs,  qui  pendaient  sur  son 
visage,  et  la  malpropreté  de  son  linge  et  de  sa  personne  me  l'au- 
rait fait  prendre  pour  quelque  misérable  voyageur  amené  là  par 
la  curiosité,  si  je  n'eusse  remarqué  à  sa  boutonnière  un  ruban  de 
couleurs  diverses  qui  semblait  annoncer  que  cet  homme  était 
décoré  de  plusieurs  ordres  importants. 

A  cette  description,  qui  ressembloit  étrangement  au  costume 
que  le  Diable  avait  pris  pour  lui  apparaître,  Luizzi  fut  pris  d'une 
terreur  glacée,  et,  se  rapprochant  de  Léonie,  il  lui  dit  tout  bas  et 
d'une  voix  dont  le  tremblement  ne  s'accordait  guère  avec  les 
simples  paroles  qu'il  prononçait  : 

—  Ah!  il  avait  un  ruban  à  sa  boutonnière?... 

—  Oui,  reprit  Léonie  sans  faire  attention  à  ce  mouvement  du 
baron.  Quant  à  la  femme  qui  était  au  pied  de  mon  lit,  elle  était 
jeune;  et  peut-être  m'eût-elle  paru  belle  sans  l'éclat  farouche  de 
ses  yeux  qu'elle  attachait  sur  moi  et  qui  pénétraient  jusqu'à  mon 
cœur  comme  un  fer  ardent. 

—  Mais  cette  fille,  dit  Luizzi,  n'avez-vous  pas  remarqué  son 
visage? 

—  Non  pas  précisément,  dit  la  comtesse.  Tantôt  elle  me  sem- 
blait jeune  comme  une  enfant  de  seize  ans,  pure  et  candide  mal- 
gré l'ardeur  toujours  brûlante  de  ses  yeux  ;  tantôt  elle  me  semblait 
plus  âgée,  et  alors  elle  avait  une  expression  d'effronterie  licen- 
cieuse qui  me  faisait  horreur.  Cependant  ils  restaient  tous  les 
deux,  l'homme  au  chevet  de  mon  lit,  la  femme  au  pied.  Ce  fut  la 
femme  qui  parla  la  première.  Elle  dit  à  cet  homme  : 

«  -—  Eh  bien!  maître,  es-tu  content?  » 
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Cet  homme  tourna  vers  moi  un  regard  encore  plus  affreux  que 
celui  de  celte  femme,  puis  il  répondit  : 
«  —  C'est  bien  pour  celle-ci ...» 
La  comtesse  s'arrêta,  et,  après  quelque  rétlexion,  elle  reprit  : 

—  Il  a  appelé  cette  femme  Jeannette  ou  Juliette...  Je  ne  sais. 
JN'importe.  «  C'est  bien  pour  celle-ci,  dit-il,  elle  a  été  infâme  et 
adultère,  elle  m'appartient;  mais  l'autre  a-t-elle  renié  Dieu,  et 
l'inceste  a-t-il  été  accompli? 

»  —  Pas  encore,  répondit  la  jeune  tille. 

»  —  Va  donc,  lui  dit  cet  homme,  et  ne  tarde  pas;  car  le  temps 
passe,  et  le  délai  fatal  sera  bientôt  expiré. 

»  —  Je  pars,  maître!  »  répondit-elle. 

Et  alors,  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  avec  un  cruel  sourire  : 

«  —  Tu  peux  mourir  maintenant;  car,  grâce  à  moi,  ton  amant 
t'a  abandonnée,  tu  ne  le  re verras  plus.  » 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles  qu'elle  disparut  et  que 
cet  homme,  posant  sur  mon  cœur  une  main  de  fer,  s'écria  : 

«  ■ —  Viens  maintenant,  femme  perdue,  créature  infâme,  tu  es 
à  moi  I  » 

C'est  à  ce  moment  que  je  me  suis  réveillée,  et  il  m'a  semblé  que 
les  paroles  que  tu  prononçais  éclataient  sur  mon  Ut  de  mort, 
comme  un  écho  de  celles  que  j'entendais  dans  mon  rêve. 

—  Ou  plutôt  c'étaient  mes  paroles  mêmes,  dit  Armand,  qui  pre- 
naient un  sens  dans  ce  songe  à  moitié  éveillé  où  la  réalité  se  mê- 
lait au  délire  de  ton  imagination. 

Luizzi  avait  prêté  une  attention  profonde  au  récit  de  la  com- 
tesse; il  en  avait,  pour  ainsi  dire,  partagé  les  terreurs  jusqu'au 
moment  où  l'homme  de  ce  rêve  avait  parlé  d'inceste  et  d'âme  qui 
reniait  son  Dieu.  Lorsque,  emporté  par  l'effroi  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre  de  Satan,  il  avait  cru  entrevoir  dans  le  rêve  de  Léo- 
nie  un  terrible  avertissement  de  son  terrible  confident,  il  avait 
prêté  un  nom  à  chacun  des  acteurs  de  celte  scène.  Pour  lui,  cette 
femme  était  Juliette,  cet  homme  était  Satan  ;  mais  cette  circon- 
stance d'inceste  lui  avait  montré  jusqu'à  quel  point  il  s'était  laissé 
égarer,  car  il  n'y  avait  rien  dans  sa  vie  qui  put  répondre  à  ce 
mot.  Il  chercha  donc,  par  toutes  ces  raisons  qu'on  appelle  la 
raison,  à  chasser  du  cœur  de  Léonie  les  craintes  chimériques 
qu'elle  avait  éprouvées,  et  il  se  persuada  le  premier  en  voulant  la 
persuader. 

Cependant  le  cocher  de  Luizzi  lui  avait  tenu  parole,  ils  étaient 
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arrivés  à  Fontainebleau.  Ils  firent  arrêter  leur  voiture  à  l'entrée 
de  la  ville  ;  car,  de  même  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  que  le  cocher 
pût  dire  où  il  les  avait  pris,  ils  ne  voulaient  pas  qu'il  pût  dire  où 
il  les  avait  menés.  Le  baron  s'occupa  aussitôt  de  toutes  les  pré- 
cautions nécessaires  pour  que  Léonie  entrât  dans  la  ville  sans  y 
être  remarquée  ;  il  la  laissa  un  instant  dans  la  berline  pour  lui 
procurer  les  objets  nécessaires  à  une  femme  qui  doit  aller  à  pie  I. 
Le  beau  et  élégant  baron  s'en  alla  par  les  rues  de  Fontainebleau, 
entrant  dans  les  magasins  pour  acheter  un  châle,  un  chapeau  et 
un  voile  à  la  comtesse.  Quand  il  fut  revenu  près  d'elle,  au  grand 
étonnement  de  tous  les  passants  qui  regardaient  cet  homme  por- 
tant à  la  main  les  emplettes  qu'il  venait  de  faire,  tous  deux  ren- 
trèrent dans  Fontainebleau  et  allèrent  se  cacher  dans  l'hôtel  du 
Cadran-Bleu,  qui  est  à  deux  pas  de  la  poste  et  sur  la  grande  route. 
Cela  leur  permettait  soit  de  prendre  une  voiture  particulière,  soiL 
de  prendre  un  voiture  publique,  pour  s'éloigner  sans  que  Luizzi 
et  la  comtesse  courussent  risque  d'être  reconnus  en  traversant  de 
nouveau  à  pied  une  ville  qui,  durant  toute  l'année,  est  un  but  de 
promenade  pour  les  oisifs  parisiens.  Le  premier  soin  que  prit  le 
baron  en  arrivant  dans  l'hôtel  fut  de  faire  donner  un  lit  h  la  com- 
tesse. Elle  se  coucha,  et  le  repos  de  son  corps  lui  rendit  bientôt 
le  calme  de  son  esprit;  elle  put  envisager  sa  position  avec  moins 
de  terreur,  sous  toutes  ses  faces,  et  la  raisonner  de  manière  à  ne 
point  l'aggraver  par  des  démarches  inconsidérées.  De  son  côté, 
Luizzi  trouva  le  loisir  nécessaire  pour  s'occuper  des  détails  maté- 
riels du  voyage  qui  leur  restait  à  faire,  et  il  fit  venir  à  l'hôtel  tous 
les  marchands  qui  devaient  lui  fournir,  ainsi  qu'à  la  comtesse,  des 
vêtements  plus  convenables  que  ceux  qu'ils  avaient. 

L'or  est  une  puissance  dont  on  n'a  pas  encore  calculé  toute  la 
portée,  comme  on  n'a  pas  encore  calculé  toute  la  portée  de  la 
vapeur  et  des  machines  à  di'atation.  En  efTet,  à  force  d'argent, 
Luizzi  parvint  à  Fontainebleau  (à  Fontainebleau!)  à  trouver  un 
tailleur,  une  couturière,  une  marchande  de  modes,  qui  en  douze 
heures  lui  confectionnèrent  tout  ce  dont  il  pouvait  avoir  besoin. 
Après  avoir  pourvu  à  tous  ces  détails,  que  la  comtesse  remarquait 
avec  celte  douce  reconnaissance  du  cœur  qui  aime  et  qui  tient 
compte  de  tout,  même  d'une  épingle,  si  cette  épingle  peut  signi- 
fier :  «  Je  pense  à  vous;  »  après  avoir  pourvu,  disons-nous,  à 
tous  ces  détails,  Luizzi,  à  côté  de  celle  qu'il  perdait,  crut  pouvoir 
penser  à  celle  qu'il  abandonnait,  et  le  souvenir  de  sa  sœur,  livrée 
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à  Juliette  et  à  Henri,  vint  le  désespérer.  Le  baron  eût  voulu  savoir 
jusqu'au  bout  la  scène  de  Juliette  et  du  comte  de  Cerny;  mais  il 
n'osait  quitter  la  comtesse,  dont  la  voix  faible  et  désolée  lui  disait 
à  tout  moment  : 

—  Restez,  Armand;  j'ai  peur  quand  je  suis  seule,  il  me  semble 
que  je  ne  vous  reverrai  plus. 

D'une  autre  part,  se  fût-elle  même  endormie,  il  n'aurait  pas 
osé  appeler  Satan  à  côté  d'elle,  redoutant  les  mouvements  de  co- 
lère où  les  récits  du  Diable  pouvaient  le  pousser.  Après  bien  des 
réflexions,  cependant,  il  pensa  qu'il  en  savait  assez  sur  le  compte 
de  Juliette  et  de  Henri  pour  vouloir  arracher  Caroline  de  leurs 
mains,  et  ne  sachant  à  qui  s'adresser  pour  la  proléger,  il  résolut 
de  s'adresser  à  elle-mêm.e.  Il  lui  écrivit  : 

((  Caroline, 

))  Dès  que  tu  auras  reçu  cette  lettre,  sors  de  la  maison  de  ton 
»  mari,  sans  qu'il  te  voie;  ne  dis  point  que  je  t'ai  écrit,  et  parsim- 
»  médiatement  pour  Orléans.  Je  t'y  attendrai  à  l'hôtel  de  la  poste, 
»  où  tu  te  feras  conduire.  Ne  t'alarme  pas  de  ce  voyage  et  ne  t'é- 
»  pouvante  pas  de  ce  que  je  te  demande.  S'il  existe  un  danger 
))  au  monde  pour  ta  vie,  c'est  de  rester  plus  longtemps  à  Paris; 
»  songe  que  la  mienne  est  peut-être  intéressée  à  ce  que  tu  suives 
))  mes  conseils  sans  retard^  et  que  je  compte  sur  toi  pour  me 
»  sauver. 

»  Armand  de  Luizzi.  b 

Le  baron  ajouta  cette  dernière  phrase  à  sa  lettre  pour  détermi- 
ner Caroline,  sachant  bien  qu'elle  ferait  pour  lui  ce  que  peut-être 
elle  n'eût  pas  osé  faire  pour  elle,  lui  connaissant  une  de  ces  âmes 
dont  le  dévouement  est,  pour  ainsi  dire,  la  vie,  et  que  Dieu  a  con- 
sacrées au  bonheur  des  autres.  Quand  sa  lettre  fut  faite,  le  baron, 
entré  par  une  faute  dans  une  voie  de  bien  et  de  protection,  voulut 
venir  aussi  en  aide  à  toutes  les  existences  qu'il  croyait  avoir  com- 
promises, et  il  pensa  à  l'infortune  d'Eugénie.  La  difficulté  pour  le 
baron  était  de  trouver  quelqu'un  qu'il  pût  charger  d'accomplir  ce 
qu'il  voulait  faire  pour  madame  Peyrol,  et,  dans  la  position  où  il 
se  trouvait,  il  ne  trouva  personne  à  qui  il  pût  mieux  s'adresser 
que  Gustave  de  Bridely.  Eu  rapportant  la  lettre  qu'il  lui  écrivit, 
nous  ferons  suffisamment  comprendre  les  raisons  qui  déterminé- 
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rent  le  baron  à  un  choix  qui,  de  prime  abord,  doit  paraître  assez 
singulier. 

«  Mon  cher  monsieur  de  Bridely, 

»  Vous  vous  rappelez  sans  doute  M.  Rigot  et  la  singulière  con- 
»  dition  qu'il  avait  imposée  au  mariage  de  ses  deux  nièces  ;  vous 
»  devez  vous  rappeler  aussi  comment,  par  un  caprice  dont  vous 
»  savez  aussi  bien  le  secret  que  moi,  je  me  suis  décidée  à  me 
»  rendre  dans  cette  maison  à  votre  place.  Voici  maintenant  ce  qui 
»  arrive  :  M.  Rigot  a  été  ruiné,  et  madame  de  Lémée  laisse  effron- 
»  tément  dans  la  misère  le  vieillard  qui  lui  a  donné  sa  fortune  et 
»  sa  mère  qui  la  lui  a  assurée. 

»  Dans  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés  chez  M.  Rigot,  si  je  n'ai 
»  pas  acquis  une  profonde  estime  pour  cet  homme,  j'ai  du  moins 
»  appris  que  madame  Peyrol  était  la  femme  la  plus  honorable  et 
»  peut-être  la  plus  malheureuse  que  j'aie  jamais  connue.  En  la 
»  voyant,  si  noble  et  si  distmguée,  au  milieu  d'une  famille  si 
»  grossière  que  la  sienne,  la  pensée  m'est  souvent  venue  que  cette 
»  femme  était  une  enfant  de  noble  famille,  qui  avait  été  dérobée 
»  à  sa  mère.  Aujourd'hui  cette  supposition  gratuite  est  devenue 
»  une  vérité,  et  j'ai  droit  de  croire  que  madame  Peyrol  appar- 
»  tenait  à  une  certaine  madame  de  Cauny.  Je  ne  puis  vous  garantir 
»  que  ce  soit  le  vrai  nom  de  la  mère  de  madame  Peyrol  ;  mais 
»  vous  l'apprendrez  suffisamment  d'elle-même  quand  vous  la 
»  verrez,  car  je  désire  que  vous  la  voyiez  le  plus  tôt  possible. 
»  Elle  demeure  dans  une  petite  maison,  au  pied  du  château  du 
»  TailliS;,  à  quelques  lieues  de  Caen.  Veuillez  vous  y  rendre  en 
»  personne  et  lui  remettre,  de  ma  part,  l'argent  de  ce  bon  que  je 
M  vous  envoie  sur  mon  banquier  ;  vous  lui  ferez  comprendre  que 
))  ceci  n'est  point  une  aumône,  que  c'est  un  prêt  que  je  lui  fais  et 
»  que  j'en  exigerai  le  remboursement  lorsqu'elle  aura  retrouvé  sa 
»  famille  et  la  fortune  à  laquelle  sans  doute  elle  a  droit. 

»  Ce  qu'il  y  aura  de  plus  difficile  dans  votre  négociation,  mon 
»  cher  Gustave,  ce  sera  de  faire  accepter  cet  argent  à  madame 
»  Peyrol  ;  mais  il  est  un  moyen  qui  sera  probablement  plus  puis- 
»  sant  que  toutes  vos  instances.  Ce  moyen,  c'est  l'espoir  que  vous 
»  lui  donnerez  de  retrouver  sa  famille  et  d'avoir,  par  conséquent, 
»  la  possibilité  de  faire  une  restitution  complète.  Vous  êtes  à 
»  même,  je  le-  crois  du  moins,  de  lui  donner  cet  espoir  d'une 
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»  manière  moins  incertaine  que  moi  ;  et,  si  je  me  le  rappelle  bien, 
»  maintenant  que  je  suis  plus  calme,  le  nom  de  madame  de  Cauny 
»  s'associe  clans  mes  souvenirs  à  celui  de  madame  de  Marignon 
»  dont  vous  savez  l'histoire  aussi  bien  que  moi.  Interrogez-la 
»  donc  à  ce  sujet,  interrogez-la  avec  la  discrétion  et  les  ména- 
»  gements  que  demande  son  passé,  quoique  ce  nom  de  Cauny 
))  ne  me  paraisse  pas  de  ceux  dont  le  souvenir  puisse  faire 
»  rougir  madame  de  Marignon. 

»  Voilà  ce  que  j'attends  de  vous,  mon  cher  Gustave,  comme 
»  d'un  ami  à  qui  j'ai  le  droit  de  demander  quelques  services.  En 
»  faisant  cela,  vous  me  payerez  de  tout  le  passé,  et  vous  vous 
))  assurerez  ma  reconnaissance  la  plus  vive  dans  l'avenir. 

»  C'est  une  mission  d'honneur  que  je  vous  confie  ;  le  nom  que 
»  tous  portez  m'est  un  garant  infaillible  que  vous  l'accomplirez 
»  avec  honneur. 

»  Armand  de  Llizzi.  » 

Lorsque  le  baron  s'en  mêlait,  il  savait  prendre  ses  précautions 
tout  aussi  bien  que  le  plus  vulgaire  des  hommes.  En  effet,  il  avait 
longtemps  pratiqué  la  vie  ordinaire  avant  la  vie  fantastique  à 
laquelle  l'héritage  de  son  père  l'avait  voué,  et,  pourvu  qu'il  ne 
consultât  pas  le  Diable,  il  n'était  ni  plus  méchant  ni  plus  niais 
qu'un  autre,  et,  à  tout  prendre,  il  était  peut-être  meilleur  et  plus 
habile  que  d'autres.  Cette  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  et  les  pré- 
cautions qu'il  prit  pour  la  faire  parvenir  à  son  adresse,  en  sont 
une  preuve  que  nous  nous  plaisons  à  rapporter  avec  d'autant  plus 
de  soin  que,  si  les  malheurs  n'ont  pas  manqué  à  la  vie  de  cet 
infortuné  jeune  homme,  les  calomnies  non  plus  ne  lui  ont  pas 
manqué. 

Au  lieu  de  faire  mettre  sur  ses  lettres  le  timbre  dénonciateur  de 
la  poste  en  les  jetant  dans  une  boîte  publique  à  Fontainebleau,  il 
les  confia  à  un  conducteur  de  diligence  pour  qu'il  les  jetât  dans 
une  boîte  publique  à  Paris,  et,  cette  fois  encore,  le  pouvoir  de 
l'argent  l'emporta  sur  l'article  de  la  loi  qui  défend  expressément 
aux  employés  des  diligences  de  se  charger  de  lettres  fermées. 
Mais  ce  pouvoir  de  l'argent  ne  pouvait  pas  être  si  souvent  employé 
par  Luizzi  sans  l'avertir  qu'il  s'en  irait  avec  l'argent  lui-même; 
et,  lorsqu'il  eut  soldé  les  mémoires  de  tous  les  fournisseurs  qu'il 
avait  fait  appeler,  il  s'aperçut  que  la  somme  qu'Henri  lui  avait 
remise  pouvait  lui  sutlire  encore  pour  un  assez  long  voyage  fait 
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dans  les  conditions  ordinaires,  mais  que,  dans  le  cas  d'un  événe- 
ment imprévu  qui  le  forcerait  à  quitter  la  France  plus  tôt  qivil  ne 
le  voulait,  il  serait  assez  embarrassé.  Or,  de  tous  les  malheurs  qui 
eussent  le  plus  désespéré  le  baron ,  celui  de  voir  se  renouveler 
pour  Léonie  les  misérables  douleurs  de  la  vie  physique  et  les 
honteuses  petites  privations  auxquelles  elle  avait  été  soumise 
aurait  élé  sans  doute  le  plus  pénible,  car  c'était  celui  auquel  il  lui 
était  le  plus  facile  de  pourvoir.  Ne  voulant  cependant  donner 
connaissance  du  lieu  de  sa  retraite  à  aucune  personne  qui  habitât 
Paris,  il  se  décida  à  écrire  à  Barnet  pour  lui  demander  tout 
l'argent  qui  lui  était  nécessaire  durant  au  moins  quelques  mois. 
La  seule  difficulté  qui  restât  à  lever,  c'était  celle  de  l'endroit  où 
il  pourrait  attendre  la  réponse  du  notaire.  D'après  la  précaution 
que  le  baron  prenait,  il  ne  voulait  point  s'exposer  à  paraître  dans 
une  ville  considérable,  et  ce  fut  pour  cela  qu'il  écrivit  à  Barnet 
de  ramasser  tout  l'or  qu'il  pourrait  trouver,  de  l'enfermer  dans 
une  cassette  solidement  close  qu'il  remettrait  à  la  poste  en  en 
déclarant  le  contenu,  et  de  lui  en  envoyer  la  clef  par  un  courrier 
différent  dans  une  lettre  adressée  à (ici  manquait  la  désigna- 
tion de  l'endroit,  car  il  ne  l'avait  pas  encore  choisi).  Ce  choix  élait 
la  grande  question  du  moment ,  et  le  baron  en  référa  à  la  com- 
tesse. D'après  ses  calculs,  Caroline  devait  être  arrivée  à  Orléans 
presque  aussitôt  qu'eux-mêmes,  et  un  jour  d'attente  devait  suffire 
pour  qu'ils  fussent  tous  réunis.  Mais  Orléans,  comme  Fontaine- 
bleau, était  une  ville  trop  rapprochée  de  Paris  pour  pouvoir  y 
séjourner  longtemps  sans  danger.  Le  baron  lit  donc  part  à  la  com- 
tesse de  ses  projets,  afin  qu'ils  déterminassent  ensemble  la  route 
qu'ils  avaient  à  suivre  et  le  lieu  où  ils  devaient  s'arrêter.  Lorsqu'il' 
eut  raconté  à  madame  de  Cerny  toutes  les  mesures  qu'il  venait  de 
prendre,  elle  lui  répondit  doucement  : 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  part  à  mon  tour,  je  ne  dirai  pas  de 
la  résolution  que  j'ai  prise,  mais  de  l'idée  qui  m'est  venue.  11 
est  impossible,  comme  vous  le  voyez ,  que  nous  quittions  tous 
deux  la  France  sans  que  vous  ayez  arrangé  vos  affaires  de 
manière  à  ce  que  notre  retour  n'y  soit  pas  nécessaire.  D'après 
quelques  mots  que  j'ai  entendus  chez  madame  de  Marignon  et 
qui  ont  été  dits  par  un  certain  M.  Gustave  de  Bridely,  il  pa- 
raîtrait que  notre  présence  à  Toulouse  est  d'une  nécessité  urgente 
pour  rétablir  complètement  vos  droits  à  une  fortune  qu'on  vous  a 
injustement  disputée. 
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—  Il  paraît  que  tout  se  sait  dans  ce  monde,  répondit  Luizzi  en 
souriant. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  vous  en  étonner,  repartit  de  même 
la  comtesse  ;  toujours  est -il  que  je  le  sais.  Eh  bien  !  mon  ami, 
il  serait  plus  raisonnable  et  plus  prudent  que  vous  allassiez 
tout  droit  à  Toulouse  ;  vous  y  feriez  mieux  vos  dispositions  d'ave- 
nir que  par  une  correspondance  dont  le  moindre  hasard  peut 
déranger  toutes  les  combinaisons. 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  dit  Luizzi ,  mais  oserez-vous 
venir  avec  moi  jusque  dans  une  ville  habitée  par  ce  que  la 
noblesse  de  France  possède  de  meilleurs  noms  ? 

—  Je  ne  ferai  point  cette  imprudence,  dit  madame  de  Cerny. 
Si  je  ne  connais  personne  à  Toulouse,  où  je  ne  suis  jamais  allée,  je 
connais  beaucoup  de  gens  de  Toulouse  que  j'ai  vus  souvent 
à  Paris  ;  mais  je  puis  vous  attendre  avec  tranquillité  dans  un 
endroit  où  vous  viendrez  me  reprendre,  lorsque  vous  aurez 
terminé  tous  les  arrangements  nécessaires  à  notre  fuite. 

—  Non,  Léonie,  dit  le  baron,  je  ne  vous  laisserai  pas  seule  dans 
un  misérable'  village,  exposée  à  la  poursuite  de  votre  mari,  qui, 
malgré  toutes  nos  précautions,  peut  parvenir  à  découvrir  votre 
retraite,  surtout  si  mon  absence  devait  durer  le  temps  nécessaire 
pour  que  j'allasse  à  Toulouse,  que  j'y  terminasse  mes  affaires  et 
que  je  revinsse  vous  chercher. 

—  Si  le  malheur  voulait,  repartit  Léonie,  que  le  comte  put 
me  découvrir,  votre  présence  serait,  croyez-moi,  un  malheur 
plus  grand  que  votre  absence.  Je  ne  veux  pas  prévoir  les  consé- 
quences de  cette  rencontre  ;  elles  pourraient  être  affreuses.  S'il 
me  trouvait  seule,  au  contraire,  c'est  que  j'aurais  fui  seule  ;  et, 
dùt-il  employer  l'autorité  que  la  loi  lui  donne  pour  me  forcer 
à  rentrer  chez  lui,  crois-moi,  Armand,  ajoula-t-elle  en  tendant 
la  main  au  baron,  je  saurais  lui  échapper  pour  te  rejoindre 
partout  où  tu  me  dirais  de  venir. 

—  Je  le  crois,  répondit  Luizzi;  mais  vous  ne  savez  pas, 
Léonie,  ce  que  c'est  que  la  vie  dans  un  misérable  village  où  vous 
vous  trouveriez  seule,  sans  appui,  sans  personne  à  qui  demander 
secours,  dans  le  cas  où  il  vous  arriverait  un  accident,  cet 
accident  ne  fût-il  qu'une  maladie. 

—  Aussi,  répondit  Léonie,  l'asile  que  j'ai  choisi  n'a-t-il  pas 
tous  ces  inconvénients. 

—  Vous  avez  donc  choisi  un  asile  ? 
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—  Je  crois  vous  avoir  parlé  d'une  de  mes  tantes,  madame  de 
Paradèze  ;  elle  habite  son  château ,  qui  est  situé  à  quelques 
lieues  de  Bois-Mandé ,  de  façon  que  le  chemin  que  nous  ferions 
pour  nous  y  rendre  nous  conduirait  en  même  temps  au  but  de 
votre  voyage.  C'est  chez  elle  que  je  compte  séjourner  pendant 
votre  absence. 

—  Mais,  dit  Luizzi,  comment  lui  expliquerez-vous  le  motif  de 
votre  arrivée  ? 

—  Je  lui  dirai  de  la  vérilé  ce  que  je  dois  lui  en  dire.  Madame  de 
Paradèze,  dont  je  suis  la  seule  héritière,  a  pour  moi  une  ten- 
dresse de  mère,  et  je  suis  assurée  que  sa  bonté  acceptera  faci- 
lement la  condition,  cjue  je  lui  imposerai,  de  ne  pas  dire  à  mon 
mari  que  j'ai  choisi  chez  elle  un  asile  contre  son  affreuse  per- 
sécution. 

—  Êtes-vous  bien  sûre  de  sa  discrétion  ? 

—  Sûre  de  son  amitié  comme  de  votre  amour,  Armand.  C'est 
une  âme  qui  a  beaucoup  souffert,  un  cœur  qui  a  beaucoup  pleuré, 
une  existence  qui  n'a  jamais  eu  au  monde  que  mon  affection,  et 
qui  est  à  moi  comme  je  suis  à  vous. 

—  Mais,  reprit  encore  Luizzi,  sera-t-elle  seule  dans  le  secret  de 
votre  séjour  en  son  château  ? 

—  Je  ne  pourrai  cacher  mon  arrivée  à  M.  de  Paradèze,  son 
mari;  mais  c'est  un  vieillard  plus  qu'octogénaire,  accablé  par 
l'âge  et  les  infirmités,  et  qui  d'ailleurs  n'a  d'autre  volonté  que 
celle  de  ma  tante,  car  il  lui  doit  la  fortune  qu'il  a  et  jus- 
qu'au nom  qu'il  porte. 

Armand  et  Léonin  discutèrent  encore  assez  longtemps  la  ques- 
tion :  Luizzi  s'épouvantant  à  l'idée  d'abandonner  un  instant  cette 
femme,  elle  persévérant  dans  sa  généreuse  résolution  et  lui 
faisant  comprendre  que  le  meilleur  moyen  d'assurer  l'avenir 
c'était  de  lui  donner  une  base  solide  dans  le  présent.  Enfin, 
ce  projet  était  si  raisonnable  et  pouvait  être  d'une  exécution 
si  rapide  que  Luizzi  finit  par  céder  et  lui  dit  enfin  : 

—  Vous  avez  toutes  les  supériorités,  Léonie,  même  celle  de  la 
raison,  et  vous  n'en  avez  aucune  dont  je  ne  veuille  être  l'esclave. 

—  Vous  appelez  raison,  dit  la  comtesse,  ce  qui  n'est  qu'amour, 
mon  ami  ;  croyez-moi ,  quand  on  aime  son  bonheur,  on  trouve 
en  soi  tout  ce  qu'il  faut  de  prudence  et  de  force  pour  le  défendre. 
Songez  maintenant  à  l'heure  à  laquelle  nous  pourrons  partir  pour 
Orléans.  Il  est  toujours  bien  convenu  que  nous  prendrons  une 
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voiture  publique,  car  l'achat  d'une  chaise  de  poste  pour  des  gens 
qui  sont  venus  à  pied  serait  probablement  plus  remarqué  que 
nous  ne  le  voudrions. 

—  Vous  avez  raison  en  tout,  repartit  le  baron. 

Il  sortit  aussitôt  et  rentra  quelques  minui.es  après,  pour  annon- 
cer à  la  comtesse  qu'ils  ne  pourraient  quitter  Fontainebleau  qu'à 
cinq  heures  du  matin,  et  encore  dans  le  cas  très-éventuel  où  ils 
trouveraient  des  places  dans  la  diligence.  Il  lui  apprit  aussi  que, 
dans  le  cas  contraire,  il  s'était  informé  d'une  voiture  de  louage 
qui ,  pour  un  prix  qui  n'épouvanterait  personne  et  qui  ne  dé- 
passerait pas  le  train  de  gens  qui  voulaient  se  cacher  ,  les 
conduirait  à  Orléans. 

XXIV 

AMOUR. 

Cependant  le  reste  du  jour  s'était  écoulé  dans  tous  ces  prépa- 
ratifs. Après  un  dîner  servi  fort  tard,  une  servante  d'auberge 
avait  allumé  deux  bougies  et  était  sortie  de  la  chambre  en  disant  : 

—  On  éveillera  monsieur  et  madame  demain  au  matin,  à  quatre 
heures. 

Luizzi  et  Léonie  restèrent  seuls. 

Il  ne  faut  médire  de  rien  en  ce  monde  d'une  façon  absolue  ;  de 
rien,  pas  même  de  ces  misères  de  la  vie  qui  ce  jour-là  avaient 
paru  si  odieuses  à  Luizzi.  Toute  chose  a  un  point  qui  la  sauve 
d'une  réprobation  complète,  et  la  pauvreté  elle-même,  ce  détes- 
table malheur  que  l'on  n'a  pas  cru  maudire  assez  en  l'appelant 
un  vice,  la  pauvreté  elle-même  garde  parmi  les  lambeaux,  les 
souffrances,  les  haillons  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  des  lueurs  de 
joie,  des  heures  de  volupté  qui  deviennent  les  plus  doux  souvenirs 
de  la  vie.  Le  mot  le  plus  vrai  qui  ait  été  dit  peut-être  par  une 
bouche  où  l'amour  a  souvent  murmuré ,  c'est  celui  de  la  courti- 
sane arrivée  à  la  fortune  et  à  la  renommée,  et  qui  s'écriait  dans  sa 
triste  gaieté  de  grande  dame  :  a  Qu'est  devenu  le  bon  temps  où 
j'étais  si  malheureuse  ?  » 

Cependant  l'heure  était  venue  où,  après  avoir  pensé  à  toutes  les 
chances  de  leur  position,  Luizzi  et  la  comtesse  n'avaient  plus  qu'à 
penser  à  eux-mêmes.   Léonie  était  dans  son  lit  et  regardait  le 
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baron,  qui,  assis  à  côté  du  clievet  et  la  tête  baissée,  cherchait  s'il  ne 
lui  restait  plus  aucun  soin  à  prendre.  Léunie  prenait  plaisir  à  suivre 
cette  préoccupation  qui  était  pour  elle,  à  côté  d'elle,  sans  s'adres- 
ser à  elle,  lorsque  Luizzi  leva  doucement  les  yeux  sur  la  comtesse 
et  rencontra  un  regard  conQant  qui  se  posait  sur  lui.  Tous  deux 
furent  pris  au  cœur  d'un  même  sentiment  ;  tous  deux  comprirent 
qu'en  ce  moment  la  gravité  de  leur  position  avait  disparu,  que  la 
femme  coupable  et  son  complice  n'étaient  plus  en  présence,  qu'il 
n'y  avait  plus  que  les  deux  amants  dans  cette  étroite  chambre 
d'auberge  oii  il  n'y  avait  qu'un  lit.  La  comtesse  baissa  les  yeux  et 
rougit.  Armand,  averti  par  cette  rougeur  que  la  pensée  qui  lui 
était  venue  était  venue  aussi  à  Léonie,  l'en  remercia  au  fond  de 
son  cœur.  Mais  en  présence  de  cette  pudeur  qui  s'alarmait  dans 
cette  femme  si  forte  qui  s'était  donnée  si  courageusement  à  lui, 
cet  homme  se  sentit  pris  d'une  timidité  d'enfant  qu'il  ne  se  croyait 
plus  capable  d'éprouver.  Alors  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  l'amant 
craintif  qui  n'a  d'autre  droit  que  celui  de  se  savoir  aimé^.  et  qui  a 
peur  d'offenser  celle  qu'il  aime  en  faisant  valoir  un  aveu  comme 
un  droit.  Habile  à  parler  d'amour  tant  que  cet  amour  n'est  que 
l'expression  d'un  vœu  du  cœur,  il  le  redoute  lorsqu'il  doit  paraître 
l'expression  d'un  désir  ;  alors  il  cherche  des  biais  pour  ne  pas 
laisser  voir  son  trouble,  car  ce  trouble  est  déjà  lui-même  une 
confidence  de  ce  qu'il  éprouve,  et  il  arrive  tout  à  coup  à  parler 
d'une  chose  qui  est  à  mille  lieues  de  sa  pensée  et  de  la  pensée  de 
celle  à  qui  il  parle.  Sans  doute  Luizzi  ne  dut  pas  éprouver  cet 
embarras  dans  toute  sa  force,  mais  il  comprit  que  rien  ne  pou- 
vait être  plus  blessant  pour  une  femme  comme  Léonie,  et  dans  la 
situation  où  elle  se  trouvait,  que  l'ardeur  empressée  avec  laquelle 
il  chercherait  une  faveur  qui,  pour  elle  du  moins,  n'avait  été  jus- 
que-là, pour  ainsi  dire,  qu'un  sacrihce  au  malheur.  Cette  crainte 
de  la  blesser  fut  assez  vive  pour  qu'il  cherchât  ailleurs  que  dans 
une  allusion  à  leur  solitude  un  moyen  de  faire  cesser  l'embarras 
qui  les  séparait.  Aussi  lui  dit-il  doucement  et  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  souffrez  encore,  Léonie? 

Elle  releva  ses  beaux  grands  yeux  devenus  si  doux  et  lui  répon- 
dit avec  un  léger  mouvement  de  tête  : 

—  Non,  Armand,  je  suis  mieux  maintenant  ;  ces  heures  de  repos 
m'ont  tout  à  fait  remise. 

—  Tant  mieux!  dit  Luizzi,  vous  avez  besoin  de  force  pour  la 
destinée  que  je  vous  ai  faite. 

n.  ■  li 
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—  J'en  aurai,  Armand,  je  sens  que  j'en  aurai,  je  vous  promets 
d'en  avoir. 

Elle  s'arrêta,  tandis  que  Luizzi  baissait  la  tête  en  sentant  dans 
son  cœur  les  mouvements  inconnus  d'un  amour  qu'il  n'avait  jamais 
soupçonné.  C'est  qu'on  ne  désire  pas  la  femme  qu'on  aime  d'un 
amour  saint  comme  la  femme  qu'on  aime  d'une  passion  ardente. 
Les  bonheurs  qu'on  rêve  d'elle  ne  sont  pas  ceux  qui  s'appellent 
des  plaisirs  amoureux.  Il  y  a,  parmi  ces  bonheurs,  des  heures 
d'extase  où  la  vie  se  fond  en  joie  et  qui  n'ont  d'autre  source  que 
deux  regards  qui  se  rencontrent,  qui  se  mêlent,  qui  se  perdent 
longuement  l'un  dans  l'autre  ;  il  y  a  des  ivresses  calmes  et  sereines 
qui  n'ont  pas  besoin  des  étreintes  pressées  de  l'amour,  mais  qui 
glissent  d'une  âme  à  l'autre  par  une  main  posée  dans  une  main 
brûlant  du  feu  qu'elle  reçoit  en  retour  du  feu  qu'elle  communi- 
que. Mais  ce  bonheur  si  rare,  cette  félicité  si  divine,  on  ne  la  cher- 
che pas,  on  la  trouve;  on  la  trouve  un  soir  qu'on  est  assis  l'un 
près  de  l'autre,  sous  quelque  chêne  majestueux,  en  face  d'un  vaste 
paysage  dont  l'immensité  fait  la  solitude  ;  on  la  trouve  dans  le 
coin  mystérieux  et  ignoré  d'un  théâtre,  où  tous  les  regards  ap- 
pelés vers  la  scène  laissent  à  ceux  qui  s'aiment  la  liberté  de 
leurs  regards. 

Luizzi  était  donc  triste,  n'ayant  aucun  de  ces  bonheurs  et 
n'osant  en  demander  d'autres  ;  il  avait  la  tête  baissée  et  son 
cœur  était  oppressé  et  presque  triste.  Léonie  le  regardait  alors, 
car  il  ne  la  regardait  pas,  et  peut-être  le  comprit-elle  comme  il 
l'avait  comprise,  car  à  son  tour  elle  lui  vint  en  aide  pour  le  tirer 
de  l'embarras  douloureux  où  il  était.  Elle  lui  dit  donc  bien  douce- 
ment, afin  de  ne  pas  le  tirer,  pour  ainsi  dire  en  sursaut,  de  sa 
préoccupation  : 

—  Et  vous,  Armand,  vous  devez  souffrir  aussi?... 

Il  releva  la  tête  et  la  regarda  ;  elle  tira  doucement  son  bras  du 
lit  et  lui  tendit  la  main  ;  il  la  saisit  avec  transport,  et  lui  répondit 
d'une  voix  émue  de  bonheur  : 

—  Merci  1...  ]\on,  non,  je  ne  souffre  pas... 

Et,  se  tournant  tout  à  fait  vers  Léonie  pour  mieux  la  contem- 
pler, il  ajouta  : 

—  Je  suis  heureux  ainsi... 

—  Oui...  n'est-ce  pas?  et  moi  aussi,  Armand,  je  suis  heu- 
reuse... je  ne  sens  plus  ce  qui  m'est  arrivé...  je  suis  heureuse... 

El  comme  elle  disait  ces  paroles,  ses  yeux  se  fermaient  douce- 
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ment  :  il  semblait  qu'elle  pressât  contre  son  âme  le  regard  de 
tendresse  qu'Armand  lui  jetait.  Et  ils  demeurèrent  longtemps  à  se 
regarder  ainsi,  goiàtant  dans  toute  sa  plénitude  une  de  ces  félicités 
dont  nous  parlions  tout  à  T heure  et  dont  peu  de  cœurs  savent  le 
secret.  Puis  un  moment  vint  où  la  fatigue  de  cette  nuit  et  de  cette 
journée  passées  en  soins  actifs  et  sans  un  moment  de  repos,  gagna 
insensiblement  Armand.  Sa  tête  se  pencha  lentement  sur  son  épaule 
sans  que  ses  yeux  pourtant  quittassent  ceux  de  Léonie.  Par  un 
mouvement  rapide  et  involontaire,  Léonie  serra  la  main  qu'elle 
tenait  et  l'attira  vers  elle. 

—  Vous  souffrez ,  Armand ,  dit-elle  avec  une  alarme  si  douce 
qu'elle  alla  au  cœur  du  baron;  vous  souffrez...  la  fatigue  vous 
accable. 

—  Non,  répondit-il  tristement,  comme  s'il  regrettait  qu'elle  se 
fût  aperçue  de  cette  lassitude;  non,  je  suis  fort.  Ne  le  serai-je 
donc  pas  autant  que  vous? 

—  Vous  n'avez  pas  pris  de  repos,  vous,  Armand,  vous  devez  en 
avoir  besoin.  Songez,  ajouta-t-elled'une  voix  timide  et  émue,  songez 
que  nous  partons  demain...  et...  qu'il  faut  vous  reposer  aussi... 

—  Oui,  dit  Armand  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  presque 
mélancolique,  oui,  je  me  reposerai  quelque  part...  par  là... 

—  Armand,  dit  Léonie  en  lui  serrant  vivement  la  main  et  en 
laissant  s'échapper  une  lai'me  heureuse,  Armand,  vous  êtes  bon 
et  noble,  je  vous  remercie. 

—  Léonie  ! 

—  Oh  !  oui,  je  vous  remercie,  vous  avez  voulu  oublier  que  je 
vous  appartenais...  Oui,  je  vous  ai  compris,  Armand...  et  vous 
m'aimez...  vous  m'aimez  bien... 

—  C'est  vous,  Léonie,  vous  qui  êtes  bonne  et  noble,  vous  qui 
vous  êtes  donnée  à  moi. 

—  Et  qui  t'appartiens  toujours,  Armand,  lui  dit-elle  en  lui  ten- 
dant les  bras...  Oh  !  oui,  s'écria-t-elle,  oui,  viens  près  de  moi,  je 
suis  fière  de  t'appartenir. 

Et  tous  deux  furent  bientôt  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  heureux 
d'un  bonheur  qu'on  ne  peut  décrire  parce  que  ce  bonheur  n'ap- 
partient qu'à  quelques-uns,  et  que  la  langue  qui  parle  d'amour 
appartient  à  tous  et  n'a  que  le  sens  grossier  avec  lequel  on  l'écoute. 

Puis,  quand  celle  nuit  fut  passée;  quand,  dans  les  longs  entre- 
tiens de  ces  heures  si  courtes,  tout  eut  été  dit  de  ces  joies  qui 
éblouissent  tellement  une  vie  que  tout  lui  semble  terne  à  côté  ; 
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quand  ces  premières  barrières  d'une  intimité  qui  doit  durer  long- 
temps furent  doucement  abaissées,  le  matin  arriva,  el  avec  lui  les 
soins  du  départ. 

Entre  deux  personnes  de  l'âge  et  des  habitudes  d'Armand  et  de 
la  comtesse,  ce  ne  pouvaient  pas  être  ces  joyeux  transports  d'une 
première  jeunesse  qui  s'amuse  des  soins  personnels  auxquels  elle 
s'oblige  avec  gaieté  ;  ce  fut  un  doux  bonheur  de  se  les  rendre,  de 
se  sentir  en  tout  s'appartenir  si  complètement  l'un  à  l'autre.  Luizzi 
était  heureux  quand  il  voyait  la  fière  et  belle  comtesse  de  Cerny, 
si  habituée  à  livrer  sa  personne  à  un  soin  étranger,  dérouler  et 
peigner  sa  belle  et  longue  chevelure  devant  l'étroit  miroir  de  cette 
chambre  d'auberge  et  la  relever  presque  maladroitement  sur  son 
front,  en  restant  toujours  belle,  quoique  moins  parée.  Elle  était 
heureuse  aussi  quand,  son  regard  cherchant  une  de  ces  mille  futi- 
lités si  nécessaires  à  une  femme,  elle  voyait  Luizzi  défaire  quelque 
volumineux  paquet,  ouvrir  quelque  vaste  carton  et  y  trouver  ce 
qu'elle  cherchait,  lui  prouvant  ainsi  qu'il  n'avait  rien  oublié  de  ce 
qui  était  pour  elle.  Et  ce  bonheur  mutuel,  il  était  pur  et  sans 
arrière-pensée  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre,  car  c'était  un 
jour,  une  heure  à  passer  ainsi  ;  ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  dire 
avec  courage  que  ce  serait  toujours  un  bonheur.  Dans  quelques 
jours,  tous  deux  devaient  rentrer  dans  le  luxe  de  leur  vie,  et  ce 
moment  deviendrait  un  souvenir  sans  regret,  après  avoir  été  un 
bonheur  sans  crainte. 

Oh,  l'amour  !  l'amour  est  une  puissance  suprême  qui  amollit  et 
plie  les  plus  fiers  esprits,  et  leur  fait  goûter  la  joie  des  plus  petites 
choses.  Et  cela  fut  si  vrai  pour  Léonie  et  Armand,  que,  lorsqu'il 
fallut  mettre  la  dernière  main  aux  apprêts  du  départ,  Léonie  par- 
tagea les  soins  d'Armand  et  les  lui  disputa  avec  une  si  douce 
aisance,  avec  une  âme  si  légère,  qu'oubliant  tous  deux  qu'ils 
venaient  de  perdre  el  jouer  leur  vie,  ils  trouvèrent  un  moment  de 
gaieté  heureuse  pour  leur  fuite,  comme  il  aurait  pu  arriver  à  deux 
époux  qu'un  hasard,  un  accident,  eût  jetés  dans  l'embarras  d'une 
situation  où  rien  ne  leur  manque  que  le  luxe  matériel  de  la  vie. 

Enfin  l'heure  sonna,  et  Armand  donnant  des  ordres  pour  qu'on 
chargeât  les  grands  paquets  qu'il  avait  faits,  Léonie  emportant 
dans  ses  mains  les  objets  qui  ne  pouvaient  la  quitter,  ils  mon- 
tèrent tous  deux  dans  le  coupé  de  la  diligence  qui  se  trouva  libre 
et  qu'Armand  retint  tout  entier. 


UNE  NOUVELLE   HISTOIRE 

QUI    SE   TROUVEKA    VIEILLE. 

XXV 

RECONNAISSANCE. 

Ils  coiiraienlen  voiture  pressés  l'un  contre  l'autre,  soumis  encore 
au  charme  de  cette  nuit  d'amour  ;  car  le  cœur  est  comme  un  ins- 
trument qui  a  été  vivement  ébranlé  par  une  main  puissante  et  qui 
vibre  longtemps  encore  après  que  l'archet  qui  l'a  touché  ne  l'anime 
plus.  Puis,  quand  le  grand  jour  fut  levé,  les  pensées  mystérieuses 
qui  couraient  autour  d'eux  s'effacèrent  lentement,  ainsi  que  les 
fantômes  aimés  disparaissent  devant  le  soleil.  Peu  à  peu  la  réalité 
de  leur  position  leur  revint  avec  toutes  les  réalités  de  la  nature  qui 
se  levait  lentement  dans  le  jour.  Ce  fut  alors  que  Luizzi  dit  à  la 
comtesse  : 

—  J'ai  voulu  ce  que  vous  avez  voulu,  Léonie  ;  mais  êtes-vous 
bien  sûre  de  la  protection  de  madame  de  Paradèze? 

—  Aussi  sûre  qu'on  peut  l'être,  en  ce  monde,  d'un  cœur  bon 
et  facile. 

—  C'est  quelquefois  un  signe  de  faiblesse,  Léonie. 

—  Sans  doute,  reprit  madame  de  Cerny,  et  je  ne  vous  donne  pas 
ma  tante  comme  un  modèle  de  ce  courage  héroïque  qui  fait  faire 
des  actions  éclatantes  de  dévouement.  Cependant,  si  elle  est  faible, 
ce  n'est  que  pour  le  bien  ;  car  elle  est  très-capable  de  résister  à 
tout  pouvoir  qui  la  pousserait  à  une  mauvaise  action. 

—  Je  le  crois,  dit  le  baron  ;  mais  on  peut  lui  faire  considérei' 
comme  une  chose  heureuse  pour  vous  votre  retour  auprès  de 
votre  mari. 

—  Cela  ne  serait  possible  que  dans  deux  cas  :  dans  celui  où 
elle  aurait  près  d'elle  quelqu'un  qui  eût  intérêt  à  le  lui  persuader, 
ce  qui  n'est  pas  probable  ;  ensuite  dans  le  cas  où  cette  personne, 
si  elle  existait,  aurait  sur  ma  tante  un  pouvoir  qui  pût  balancer  le> 
mien. 

!4. 
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—  Je  lie  doute  de  votre  pouvoir  sur  personne,  Léonie,  reprit  le 
baron  en  souriant  ;  mais  pardonnez-moi  de  prévoir  tous  les  dan- 
gers pour  mon  bonheur,  même  celui  d'une  illusion...  Sur  quoi 
fondez-vous  donc  cette  confiance  en  votre  pouvoir? 

—  Sur  l'affection  qu'elle  a  pour  moi,  sur  son  cœur.  Voyons, 
Armand,  ajouta  Léonie  en  souriant,  êtes-vous  rassuré,  croyez-vous 
que  ce  soit  là  un  bon  garant? 

—  C'est  que  tout  le  monde  ne  vous  aime  pas  comme  moi.  Je  com- 
mence à  croire  qu'il  n'y  a  que  deux  amours  puissants  en  ce  monde, 
celui  que  j'ai  pour  vous. ..  ou  celui  d'une  mère  pour  son  enfant. 

—  Hé  bien  !  madame  de  Paradèze  est  une  mère  pour  moi...  ou 
plutôt  je  suis  une  fille  pour  elle;  car  elle  a  eu  le  malheur  de  perdre 
la  sienne. 

—  Ah!  dit  Luizzi,  sa  fille  est  morte? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  repartit  madame  de  Cerny,  car  le  mot 
perdre  que  je  viens  d'employer  par  hasard  doit  être  pris  dans  son 
sens  le  plus  exact.  Cette  fille  a  été  véritablement  perdue  ou  sous- 
traite à  sa  mère. 

—  Ah  !  dit  Luizzi  avec  un  étonnement  marqué  qui  venait  de  la 
coïncidence  de  cette  histoire  avec  celle  d'Eugénie  qu'il  avait  ap- 
prise la  veille,  on  a  enlevé  la  fille  de  madame  de  Paradèze? 

Le  baron  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  que  le  nom  même  qu'il 
venait  de  prononcer  l'avertit  qu'il  se  trompait,  et  que  Paradèze  et 
Cauny  se  ressemblaient  assez  peu  pour  que  Petit-Pierre  n'eût  pas 
pris  un  nom  pour  l'autre.  D'ailleurs  c'eût  été  un  hasard  si  extraor- 
dinaire que  le  baron  en  repoussa  l'idée  et  qu'il  se  contenta  de 
répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  mère  qui  se  trouve  dans  une  si  triste 
posilion.  Il  y  a  bien  peu  de  temps  que  j'ai  appris  une  histoire  toute 
semblable,  si  ce  n'est  que  c'est  la  fille  qui  vient  d'apprendre  qu'elle 
n'appartenait  pas  à  la  femme  du  peuple,  grossière  et  brutale, 
qu'elle  avait  toujours  appelée  sa  mère,  et  qu'elle  était  l'enfant 
d'une  noble  famille  à  laquelle  elle  avait  été  enlevée. 

—  Et  a-t-elle  retrouvé  sa  famille?  dit  madame  de  Cerny. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  dit  Luizzi. 

—  Hélas!  reprit  la  comtesse,  peut-être  sera-ce  un  bonheur 
pour  elle  de  ne  pas  la  retrouver.  Une  pauvre  jeune  fille  élevée 

^  dans  le  peuple,  dans  des  habitudes  basses  et  triviales,  jetée  tout  à 
coup  dans  un  monde  si  nouveau  pour  elle,  dans  un  monde  qui, 
après  l'avoir  plainte  pendant  deux  jours,  la  regarderait  ensuite 
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avec  curiosité,  puis  avec  dédain  et  dérision,  et  qui  ne  lui  épargne- 
rait pas  les  moqueries  les  plus  cruelles  et  les  plus  humiliantes 

ce  serait,  je  crois,  une  triste  destinée  ! 

—  Sans  doute,  tout  cela  est  vrai  pour  une  pauvre  lille  comme 
vous  venez  de  la  peindre  ;  mais  il  est  peu  de  femmes  qui  fussent 
mieux  placées,  dans  un  monde  si  élevé  qu'il  soit,  que  ne  le  serait 
madame  Peyrol. 

—  Madame  Peyrol  !  répéta  la  comtesse  avec  étonnement,  je  crois 
avoir  entendu  prononcer  ce  nom.  Mais  n'est-ce  pas  la  mère  de 
madame  de  Lémée  ? 

—  Précisément,  la  nièce  ou  plutôt  la  prétendue  nièce  de  ce  fa- 
meux oncle,  de  Rigot. 

—  Voilà  qui  m'étonne  !  dit  Léonie.  Madame  de  Lémée  est  bien 
impertinente  pour  être  de  bonne  souche. 

—  Sa  mère  vous  donnerait  d'elle  une  autre  opinion,  et  certes, 
plus  qu'aucune  autre,  elle  serait  une  preuve  de  la  puissance  héré- 
ditaire d'un  noble  sang. 

—  Mais  est-elle  d'un  rang,  d'une  famille  véritablement  très- 
élevés? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  Avez-vous  jamais  entendu  parler 
d'une  certaine  madame  de  Cauny  ? 

—  Madame  de  Cauny  !  s'écria  Léonie  avec  une  étrange  stupé- 
faction, mais  c'est  ma  tante! 

—  L'une  de  vos  tantes... 

—  Ma  tante  chez  qui  nous  allons,  reprit  la  comtesse,  madame 
de  Paradèze,  autrefois  madame  de  Cauny. 

—  C'est  étrange,  dit  le  baron  encore  plus  stupéfait  que  la  com- 
tesse..Et  cependant...  attendez  que  je  me  rappelle...  Sa  fille  a  donc 
disparu  quelques  jours  après  sa  naissance? 

—  Le  jour  même. 

—  C'est  à  Paris  qu'elle  l'a  perdue? 

—  A  Paris. 

—  Vers  1797. 

—  En  1797,  en  effet. 

—  C'est  elle  alors  ! 

■=—  En  êtes-vous  sûr?  dit  Léonie  avec  une  vive  émotion. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  d'une  chose  d'après  la  coïncidence 
des  dates  et  la  ressemblance  des  événements. 

—  C'est  que  ce  serait  une  joie  si  vive  pour  ma  pauvre  tante  !... 
Oh  !  Armand,  il  faut  vous  informer. 
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—  Je  4e  ferai,  je  le  ferai. 

—  Cependant,  il  faudrait  être  bien  sur  de  la  réalité  de  tout  cela 
avant  d'en  dire  un  mot  à  ma  tante.  Je  ne  sais  si  la  pauvre  femme 
aurait  assez  de  force  pour  soutenir  le  bonheur  de  retrouver  sa  fille  ; 
mais  je  suis  sûre  qu'elle  mourrait  si  elle  concevait  un  moment  cet 
espoir  pour  le  perdre  de  nouveau  et  pour  jamais. 

—  Fiez-vous  à  moi,  Léonie!  Je  prendrai  toutes  les  précautionb 
nécessaires,  et,  si  je  puis  vous  faire  rendre  une  fille  à  sa  mère,  je 
crois  que  vous  lui  aurez  richement  payé  l'hospitalité  que  vous 
allez  lui  demander. 

—  Oui,  Armand,  et  je  serai  bien  heureuse  de  la  payer  ainsi, 
je  vous  le  jure.  Ma  pauvre  tante!  elle  a  été  si  malheureuse,  elle 
a  tant  souffert,  que  le  ciel  lui  devrait  cette  consolation  dans  sa 
vieillesse. 

—  Mais,  reprit  Armand,  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  des 
circonstances  de  cet  événement,  pour  que  je  puisse  diriger  mes 
recherches  d'une  manière  certaine. 

—  Volontiers.  C'est  une  histoire  assez  bizarre  que  j'ai  tout  le 
temps  de  vous  apprendre,  et  qu'il  faut  que  vous  sachiez  dans  tous 
ses  détails  pour  que  le  dénoûment  ne  vous  en  étonne  pas. 

Luizzi  se  rapprocha  de  Léonie  pour  écouter  avec  un  intérêt  de 
cœur  une  histoire  qu'on  lui  disait  intéressante,  racontée  par  une 
voix  dont  chaque  parole  avait  pour  lui  un  son  harmonieux. 

Qu'on  nous  pardonne  si  les  curieux  à  qui  nous  transmettons  en 
fidèle  secrétaire  ces  confidences  de  notre  infortuné  ami  le  baron 
de  Luizzi,  ne  la  Usent  pas  avec  le  charme  qu'il  éprouva  à  l'enten- 
dre ;  car  nous  ne  sommes  pas  dans  des  conditions  aussi  favorables 
que  Léonie  pour  obtenir  l'attention  et  l'indulgence  de  ceux  qui 
veulent  apprendre  le  secret  de  la  naissance  de  la  mnlheureusc 
Eugénie.  Voici  cependant  comment  madame  de  Cerny  la  raconta  : 

XXVI 

PREMIER  RELAIS. 

«  —  Il  faut  vous  dire,  mon  cher  Armand,  à  moins  que  vous  ne 
le  sachiez,  car  vous  savez  beaucoup  de  choses,  que  mon  père,  le 
vicomte  d'Assimbret,  et  sa  sœur,  mademoiselle  Valentine  d'As- 
snnbret,  restèrent  orphelins  dès  leur  enfance.  Leur  tutelle  fut  con- 
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liée  à  M.  de  Cauny,  le  père  du  mari  de  ma  tanle,  qui  est  muiL  au 
commencement  de  la  révolution.  Ce  M.  de  Cauny  était  veuf,  et  sa 
sœur,  qui  ne  s'était  pas  mariée,  demeurant  en  Bretagne,  il  se 
trouva  fort  embarrassé  de  sa  pupille  et  la  plaça  dans  un  couvent 
à  quelques  lieues  de  Paris.  Quant  au  vicomte  d'Assimbret,  mon 
père,  il  fut  élevé  avec  le  fils  de  M.  de  Cauny.  Ils  suivirent  les 
mêmes  études,  entrèrent  en  même  temps  dans  la  maison  du  roi, 
et  restèrent  amis,  quoique  tous  deux  d'un  caractère  bien  différent. 
Le  regard  que  vous  avez  lancé  sur  madame  de  Marignon  lorsque 
vous  m'avez  rappelé  le  nom  de  mon  père  me  prouve  que  vous 
savez  assez,  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  vous  le  raconter, 
quelle  a  été  sa  jeunesse. 

»  —  Oui,  dit  Luizzi,  il  a  été  fort  brillant. 

»  —  C'est  le  nom  poli  qu'on  donne  encore  à  l'homme  qui  a  été 
plus  que  dérangé  ;  je  vous  remercie  de  l'avoir  choisi,  répondit 
madame  de  Cerny....  Toujours  esl-il  que,  tandis  que  mon  père 
passait  alternativement  sa  vie  dans  les  salons  les  plus  éminents  de 
la  cour  et  dans  les  boudoirs  les  moins  discrets  de  la  ville,  M.  de 
Cauny  poursuivait  sans  relâche  des  études  graves  et  sérieuses 
et  se  livrait  avec  ardeur  à  la  discussion  et  à  la  pratique  des  idées 
nouvelles  qui  se  faisaient  jour  de  toutes  parts.  Mon  père  et  lui 
étaient,  à  vrai  dire,  les  deux  représentants  les  plus  complets  des 
deux  mondes  de  cette  époque.  Mon  père,  insouciant,  léger,  brave, 
téméraire,  méprisant  les  classes  bourgeoises  qu'il  ne  connaissait 
pas  et  auxquelles  il  n'accordait  pas  même  la  faculté  de  pouvoir 
penser,  se  moquant  de  ce  qu'il  appelait  les  doléances  des  ma- 
nants, écoutant  le  mot  «  peuple  »  comme  un  vain  son  qui  n'avait 
pas  de  sens,  était  le  type  le  plus  parfait  de  cette  société  qui 
vivait  au  jour  le  jour  dans  les  petits  salons  de  Trianon,  en  prenant, 
comme  garantie  de  l'avenir,  les  quatorze  siècles  passés  de  la  mo- 
narchie. Comme  tant  d'autres,  il  ne  soupçonna  qu'au  moment 
où  il  se  produisit  avec  fureur  ce  travail  interne  de  la  société 
qui  se  refaisait  au-dessous  des  lambeaux  du  pouvoir  royal  et  de  la 
puissance  du  clergé  et  de  la  noblesse,  et  qui  s'en  débarrassa  tout 
à  coup  comme  d'un  haillon  usé  pour  se  montrer  dans  toute  sa 
force.  Lorsque  les  premiers  actes  d'indépendance  de  la  Consti- 
tuante lui  montrèrent  qu'il  y  avait  un  véritable  effort  de  la  nation 
pour  changer  l'ordre  du  gouvernement,  il  traita  ces  premières 
manifestations  d'impertinentes  criailleries,  et  le  soulèvement  d;i 
peuple  lui  parut  une  misérable  révolte.  11  était  du  fameux  dîner 
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des  gardes  du  corps  de  Versailles,  et  il  s'y  fit  remarquer  par  son 
exaltation .  M.  de  Gauny,  au  contraire,  était  l'ami  de  la  plupart 
des  hommes  qui  occupaient  alors  la  France  de  leur  renommée.  Il 
avait  embrassé  avec  une  ardeur  extrême  les  idées  de  réforme 
sociale  sans  s'apercevoir,  peut-être  comme  tant  d'autres,  qu'on 
ne  pourrait  arriver  à  réaliser  cette  réforme  qu'en  commençant  à 
détruire  la  constitution  politique  du  pays.  Peut-être  aussi  avait-il 
compris  ses  opinions  dans  toutes  leurs  conséquences  probables, 
et  sa  conduite  semble  en  être  une  preuve.  Tandis  que  mon  père 
passait  ses  nuits  dans  les  fêtes  de  la  Muette,  de  Luciennes  et  de 
l'Opéra,  M.  de  Cauny  passait  les  siennes  dans  les  conciliabules 
où  se  tramait  la  propagation  des  idées  de  liberté,  où  se  préparait 
le  mouvement  immense  qui  devait  emporter  ceux  qui  l'avaient  fait 
naître. 

)>  Pendant  que  le  vicomte  d'Assimbret  recherchait  les  suffrages 
des  plus  jolies  femmes,  M.  de  Cauny  sollicitait  ceux  des  hommes 
sérieux,  et  il  s'éloignait  pour  jamais  de  la  cour  le  jour  même  où 
mon  père  y  fut  remarqué  des  courtisans  par  la  bonne  grâce  avec 
laquelle  il  ramassa  l'éventail  de  la  reine  et  le  lui  présenta  en  lui 
débitant  un  quatrain  qu'on  a  toujours  attribué  au  comte  de  Pro- 
vence, depuis  Louis  XVIII,  mais  qui  appartient  assurément  à  mon 
père.  Il  n'y  avait  même  que  l'entraînement  de  la  circonstance  qui 
en  pouvait  faire  pardonner  l'audace,  non-seulement  dans  la  bouche 
de  mon  père,  mais  dans  celle  du  prince  le  plus  haut  placé,  du  mo- 
ment que  ce  quatrain  était  adressé  à  Marie-Antoinette  ;  mais  la 
poésie  et  l'étiquette  ne  sont  pas  rigoureuses  pour  les  impromptus, 
et  le  fameux  quatrain 

«  Prévenant  vos  moindres  désirs, 

»  Au  milieu  des  chaleurs  extrêmes, 

»  Je  vous  rapporte  les  zéphj'rs  ; 

»  Les  amours  y  viendront  d'eux-mêmes.  » 

fut  jugé  délicieux. 

»  Eh  bien  !  comme  je  vous  le  disais,  le  jour  même  où  mon  père 
faisait  l'envie  de  toute  la  cour  par  la  bonne  fortune  de  son  esprit, 
M.  de  Cauny  se  faisait  nommer  par  la  sénéchaussée  de  Rennes 
député  du  tiers  de  l'assemblée  des  états  généraux  ;  et  quelque 
temps  après,  lorsque  mon  père  se  faisait  remarquer  à  Versailles 
par  l'exallation  de  son  dévouement  aux  intérêts  de  Louis  XVI,  M.  de 
Cauny  donnait  sa  démission  de  la  charge  qu'il  occupait  dans  la 
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maison  militaire  du  roi.  Cette  démission  fut  considérée  comme  un 
acte  de  lâcheté,  et  tous  les  officiers  de  la  compagnie  à  laquelle 
appartenait  M.  de  Cauny  jurèrent  de  l'en  punir.  Vous  savez , 
Armand,  que  plus  on  a  aimé  un  homme,  plus  on  le  hait  et  on  le 
méprise  lorsqu'on  croit  qu'il  a  manqué  à  l'honneur.  Mon  père, 
poussé  par  ce  sentiment  et  outré  de  la  trahison  de  M.  de  Cauny,  se 
proposa  pour  cette  vengeance  et  appela  en  duel  celui  qui  avait  été 
si  longtemps  son  ami.  M.  de  Cauny  refusa  d'abord.  Les  principes 
philosophiques  qu'il  professait  lui  faisaient  considérer  le  duel 
comme  une  barbarie.  Sa  position  à  F  Assemblée  constituante  lui 
faisait  dire  que  l'on  ne  vidait  pas  des  querelles  politiques  par  des 
combats  singuliers  ;  mais  ces  motifs  qu'il  disait  tout  haut  et  le 
motif  bien  plus  puissant  qu'il  ne  disait  pas  ne  purent  tenir  contre 
les  provocations  insultantes  de  M.  d'Assimbret,  une  rencontre  eut 
lieu,  mon  père  y  fut  grièvement  blessé.  Cela  fit  grand  scandale, 
et  l'on  donna  presque  raison  à  mon  père,  en  l'accusant  de  torts 
qu'il  n'avait  pas.  On  alla  promenant  partout  le  bruit  que  la  cour, 
n'osant  résister  à  l'Assemblée  constituante  en  masse^  voulait  s'en 
défaire  en  détail.  On  mêla  le  mot  infâme  d'assassinat  à  un  combat 
loyal  dont  six  personnes  avaient  été  témoins. 

«  Comme  vous  devez  le  croire,  tous  ceux  qui  connaissaient  mon 
père  pour  l'un  des  plus  braves  et  des  plus  francs  officiersdes  gardes 
furent  indignés  de  cette  accusation.  Elle  arriva  jusqu'à  la  famille, 
qui  crut  devoir  faire  donner  à  mon  père  des  témoignages  de  son 
intérêt.  Cela  fut  encore  traduit  comme  on  traduisait  tout  alors.  On 
dit  que  LouisXVI  avait  fait  complimenter  mon  père  pour  sa  conduite 
et  l'avait  offerte  en  exemple  à  tous  les  officiers.  Il  en  résulta  que 
le  nom  d'Assimbret  fut  marqué  d'une  renommée  qui  devait  plus 
tard  le  faire  inscrire  l'un  des  premiers  sur  les  listes  de  proscription. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  dit  le  motif  secret  qui  avait  fait  refuser  si 
longtemps  au  comte  de  Cauny  la  réparation  que  lui  demandait 
mon  père  ;  mais  vous  l'avez  sans  doute  deviné.  Le  comte  était 
épris  et  sincèrement  épris  de  Valentine,  quoi  qu'à  cette  époque 
elle  eût  à  peine  quatorze  ans.  Mais  il  paraît  que  déjà  à  cet  âge 
c'était  une  personne  accomplie  en  esprit  et  en  beauté. 

»  —  Ah  !  dit  Luizzi  avec  un  amer  soupir,  alors,  comme  aujour 
d'hui,  à  ce  que  je  vois,  les  couvents  n'étaient  pas  un  asile  contre 
la  séduction. 

»  —  Il  n'y  eut  pas  de  séduction,  je  vous  assure,  mon  cher 
Armand;  cette  passion  naquit  et  grandit  avec  l'âge  chez  le  comte 
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et  Valentine.  Toutes  les  fois  que  M.  de  Cauny  le  père  envoyait  le 
vicomte  pour  voir  sa  sœur,  celui-ci,  qu'un  voyage  de  quelques 
heures  aboutissant  à  un  parloir  ennuyait  à  périr,  se  faisait  accom- 
pagnerpar  son  ami.  Bientôt  il  arriva  que  mon  frère,  dont  ces  visites 
dérangeaient  la  vie  de  plaisirs,  priait  le  comte,  qui,  disait-il,  avait 
beaucoup  de  temps  à  dépenser  en  ennui,  d'aller  voir  sa  sœur  et 
de  lui  rapporter  les  nouvelles  du  couvent  pour  qu'il  pût  les 
apprendre  à  son  tuteur  comme  s'il  eût  fait  la  visite  lui-même. 
M.  de  Cauny,  quoique  bien  jeune,  aima  d'abord  Valentine  comme 
une  enfant  charmante  qui  n'était  guère  protégée  que  par  lui;  car 
le  vieux  comte,  toujours  malade  et  impotent,  ne  quittait  presque 
jamais  son  hôtel.  Puis,  lorsqu'elle  devint  grande  et  belle,  il  l'aima 
comme  une  femme.  On  avait  coutume  de  voir  venir  M.  de  Cauny 
au  couvent,  où  il  représenta  longtemps,  à  vrai  dire,  son  père  en 
qualité  de  tuteur  de  Valentine.  Personne  ne  put  soupçonner  que 
ces  visites  n'avaient  plus  un  intérêt  aussi  respectable,  et,  lorsque 
des  dissensions  d'opinion  éclatèrent  entre  le  vicomte  d'Assimbret 
et  M.  de  Cauny,  personne  n'ayant  averti  la  supérieure  qu'il  y  avait 
une  séparation  entre  les  deux  familles,  le  comte  continua  à  voir 
Valentine  jusqu'au  moment  de  ce  déplorable  duel...  » 

XXVII 

DEUXIÈME  RELAIS. 

A  cet  endroit  du  récit  de  madame  de  Cerny,  on  était  arrivé  à  un 
relais,  et  la  diligence  s'arrêta.  La  comtesse  se  tut,  car  il  lui  aurait 
été  difficile  de  se  faire  entendre  à  travers  le  bruit  des  chaînes  et  le 
jurement  des  postillons  qui  attelaient  les  chevaux.  Pendant  ce 
temps,  Luizzi  regarda  quels  étaient  les  voyageurs  qui  occupaient 
l'intérieur,  la  rotonde  et  les  cabriolets  supérieurs  de  la  voiture,  et 
qui  étaient  descendus  pour  la  plupart.  Il  s'aperçut,  à  sa  grande 
satisfaction,  qu'il  n'y  avait  parmi  eux  aucune  figure  qui  lui  fût 
connue  de  près  ou  de  loin,  car  il  commençait  à  se  délier  do  ses 
souvenirs  en  fait  de  visages,  ne  reconnaissant  presque  jamais  les 
gens  du  premier  regard.  Au  moment  où  il  achevait  celte  inspec- 
tion, la  tête  hors  delà  portière,  il  fut  appelé  par  madame  de  Cerny, 
qui  lui  dit  en  riant  : 

—  Armand,  je  vous  demande  l'aumône. 


LES  MÉMOIRES  DU   DIABLE.  253 

Le  baron  se  retourna  et  aperçut  à  la  portière  une  charmante 
jeune  fille  de  quatorze  ans  à  peu  près,  souffrante,  malade,  étiolée 
et  parlant  d'une  voix  dolente.  Il  tira  une  pièce  de  cent  sous  de  sa 
poche  et  la  remit  à  la  mendiante,  qui  la  regarda  d'abord  avec  un 
étonnement  plein  de  joie,  puis  reprit  aussitôt  sa  tristesse. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle;  je  vous  remercie,  madame. 

Elle  s'arrêta,  puis  ajouta  en  s'éloignant  et  à  voix  basse  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  C'est  beaucoup,  et  pourtant  ce  n'est  pas  assez  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  vivement  la  comtesse  en  rappelant  la 
jeune  fille,  dont  le  charmant  visage  l'avait  intéressée  ;  pourquoi 
n'est-ce  pas  assez,  mon  enfant? 

—  Oh!  madame,  je  ne  demande  pas  davantage,  c'est  plus 
que  je  n'ai  jamais  reçu  depuis  que  mon  vieux  père  et  moi  vi- 
vons de  la  charité  publique;  mais  il  faudrait  que  nous  fussions 
arrivés  à  Orléans  bien  vite,  et  je  me  disais  que  ce  n'était  pas 
assez  pour  payer  ma  place  et  celle  de  mOn  père,  là-haut,  sur 
l'impériale. 

—  Armand dit  la  comtesse  en  regardant  le  baron  avec 

prière. 

Luizzi  appela  le  conducteur  et  lui  dit  : 

—  Laissez  monter  cette  enfant  et  son  père  sur  l'impériale  ;  je 
payerai  ce  qu'il  faut. 

—  Merci,  madame!  merci!  s'écria  joyeusement  la  mendiante, 
s'adressant  toujours  à  la  comtesse  et  comprenant  par  un  instinct 
secret  que  le  bienfait  qu'elle  recevait  lui  venait  plutôt  d'elle  que 
de  celui  qui  l'accomplissait...  Merci!  dil-elle...  Voilà  votre  argent, 
puisque  vous  payez  pour  nous. 

—  Gardez,  mon  enfant,  dit  madame  de  Cerny,  et,  lorsque  nous 
serons  arrivés,  venez  me  parler  en  quittant  la  voiture. 

—  Oui,  madame  !  dit  l'enfant  en  faisant  une  révérence  et  en  cou- 
rant vers  un  vieillard  qui  était  assis  sur  une  pierre  devant  la  porte 
de  la  poste. 

La  manière  dont  il  écouta  la  jeune  fille,  sans  relever  la  tête, 
montra  qu'il  était  aveugle  et  que  rien  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  ne  lui  arrivait  plus  que  par  l'oreille.  Alors  madame  de  Cerny, 
se  tournant  vers  Luizzi,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  voyez,  Armand!  je  dispose  de  votre  fortune. 

—  C'est  effrayant!  repartit  Luizzi  du  même  Ion.  Et  ils  échan- 
gèrent ensemble  un  de  ces  sourires  et  un  de  ces  ivgards  où  il  y  a 

11.  t.-, 
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plus  d'amour  que  dans  les  plus  douces  paroles.  Puis  la  voiture  se 
remit  eu  marche,  et  la  comtesse  dit  à  Luizzi  : 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  reprenne  mon  récit  : 
Et  elle  continua  ainsi  : 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  le  comte  de  Cauny  avait  continué  à 
voir  Valentine  jusqu'au  moment  de  son  duel  avec  mon  père.  A 
cette  époque,  la  délicatesse  lui  imposa  un  sacrifice  qu'il  n'avait 
pas  cru  devoir  faire  à  des  dissidences  d'opinion,  mais  qu'il  ne 
pouvait  refuser  au  sang  qu'il  avait  versé  bien  malgré  lui.  Il  cessa 
d'aller  au  couvent,  et,  résolu  à  ne  plus  voir  mademoiselle  d'Assim- 
bret,  il  lui  écrivit  pour  la  première  fois  et  lui  apprit  la  raison  qui 
les  séparait.  Après  avoir  déploré  dans  cette  lettre  les  résultats  de 
ce  funeste  événement,  le  comte  finissait  par  assurer  Valentine  que 
jamais  il  n'oublierait  l'amour  qu'il  lui  avait  voué  et  que,  s'il  venait 
des  jours  plus  heureux  où  il  pût  retrouver  l'amitié  de  son  frère,  il 
espérait  retrouver  l'amour  de  la  sœur.  Mais  il  ajoutait  que  pour  lui 
cette  espérance  était  bien  éloignée,  qu'il  prévoyait  que  la  marche 
des  affaires  amènerait  d'épouvantables  malheurs,  et  qu'il  ne  crai- 
gnait pas  de  lui  avouer  qu'il  était  assez  effrayé  de  l'avenir  de  la 
France  pour  déplorer  la  part  qu'il  avait  prise  au  mouvement  révo- 
lutionnaire, a  Dans  ce  cas,  ajoutait-il,  si  jamais  vous  et  votre  frère 
»  avez  besoin  d'un  protecteur,  je  n'ose  plus  dire  d'un  ami,  n'ou- 
»  bliez  pas  que  je  suis  à  vous  maintenant  comme  autrefois,  demain 
»  comme  aujourd'hui,  et  que  je  ne  recule  pas  dans  la  voie  où  je 
»  suis  entré,  parce  que  j'y  aperçois  l'espoir  lointain  de  pouvoir 
»  protéger  ceux  que  j'aime.  » 

»  Le  récit  que  je  vous  fais,  reprit  Léonie,  ne  manque  de  rien  de 
ce  qui  constitue  un  roman.  J'y  mets  même  les  lettres  amoureuses 
et  je  les  cite  textuellement.  C'est  que  cette  lettre  de  M.  de  Cauny 
eut  pour  lui  d'épouvantables  conséquences,  et  que  la  phrase  que 
je  vous  cite  fut  le  texte  de  sa  condamnation. 

—  M.  de  Cauny  a  donc  péri  dans  la  révolution? 

—  Lui,  comme  beaucoup  de  ceux  qui  ont  voulu  museler  le  lion 
après  l'avoir  déchaîné.  Mais  pour  vous  ce  n'est  pas  cela  qu'il  est 
important  de  savoir.  J'arrive  rapidement  à  la  circonstance  qui  a 
amené  la  perte  de  la  fille  de  ma  tante,  de  ma  cousine. 

—  Non,  non,  dit  Luizzi,  dites-moi  tout;  car  souvent  le  détail 
le  plus  insignifiant  éclaire  plus  pour  découvrir  la  vérité  que  les 
événements  les  plus  graves. 

—  Voici  donc  la  suite  de  cette  histoire,  dit  la  comtesse. 


LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE.  255 

»  Mon  père,  remis  de  sa  blessure,  resta  en  France  jusqu'au 
10  août,  espérant  toujours  que  l'ordre  se  rétablirait,  ne  tenant 
pas  pour  possible  une  révolution  qui  renverserait  le  trône,  ne 
s'imaginant  pas  surtout  que  des  sujets  pussent  jamais  aller  jusqu'à 
juger  leur  roi,  à  le  condamner  et  à  le  faire  exécuter.  Au  moment 
de  la  captivité  de  Louis  XVI,  le  vicomte,  qui  avait  été  reconnu 
parmi  ceux  qui  avaient  le  plus  couragenseuient  défendu  les  Tui- 
leries, fut  obligé  de  se  cacher,  et  bientôt  il  alla  rejoindre  les 
princes  émigrés.  Sans  doute  il  se  souvint  dans  sa  fuite  qu'il  lais- 
sait sa  sœur  en  France  sans  protecteur,  car  le  vieux  comte  de 
Cauny  était  mort;  mais,  d'une  part,  ses  propres  dangers  ne  lui 
permettaient  pas  d'emmener  Valenline,  à  qui  il  les  aurait  fait  par- 
tager, et,  d'autre  part,  il  pensait  comme  tant  d'autres  que  cette 
émigration  ne  devait  être  qu'une  absence  de  quelques  mois,  que 
bientôt  il  serait  de  retour  à  Paris,  et  qu'une  campagne  suffirait  à 
mettre  à  la  raison  toute  cette  populace  révoltée.  Comme  tant 
d'autres,  il  se  trompa. 

»  Pendant  ce  temps  arriva  l'entière  dispersion  des  maisons  reli- 
gieuses, et  un  jour  vint  où  des  officiers  municipaux,  suivis  d'un 
corps  de  soldats,  forcèrent  le  couvent  où  se  trouvait  encore  ma 
tante,  et  sur  l'heure,  sans  laisser  aux  pauvres  recluses  le  temps  de 
faire  les  moindres  préparatifs,  on  les  expulsa,  les  laissant  à  la 
porte  sans  argent,  sans  ressources,  sans  guide.  Chacune  d'elles 
eut  assez  à  faire  de  pourvoir  à  sa  sûreté  pour  ne  pas  avoir  à  s'oc- 
cuper de  celle  des  autres  ;  mais  toutes  à  peu  près  savaient  où 
elles  devaient  se  retirer,  car  toutes  celles  dont  la  famille  avait  fui 
la  France  avaient  depuis  longtemps  quitté  le  couvent.  Il  n'y  eut 
donc  que  Valentine  qui  demeura  véritablement  dans  la  rue,  ne 
sachant  que  faire  ni  devenir. 

»  Hier,  Armand,  vous  me  plaigniez,  moi,  femme,  qui  suis  dans 
la  force  de  la  vie  et  qui  étais  dans  une  voiture  avec  un  homme 
qui  m'a  juré  de  me  protéger,  vous  me  plaigniez  de  ce  que  je  souf- 
frais un  peu  du  froid  et  de  la  fièvre.  Or,  pensez  quelles  durent 
être  les  douleurs  d'une  pauvre  fille  de  quinze  ans  jetée  tout  à  coup 
sur  une  grande  route,  vêtue  d'un  habit  qui  lui  attirait  les  gros- 
sières injures  des  passants  et  souvent  même  les  sévices  des  enfants 
des  villages  qu'elle  traversait!  Songez  que  ces  enfants  jetaient  de 
la  boue  sur  sa  blanche  robe  en  la  poursuivant  des  plus  épouvan- 
tables invectives.  Ma  pauvre  tante  passa  deux  jours  entiers  sans 
manger  et  coucha  deux  nuits  dans  les  fossés  des  chemins.  Voilà 
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d?  ces  douleurs  dont  on  suppose  que  les  gens  de  noire  sorte  n'ont 
jamais  eu  à  souffrir;  et  certes,  si  vous  aviez  rencontré  madame 
do  Panidèze  dans  le  magnifique  château  (ju'elle  habite,  vous  auriez 
pris  poi  r  un  conte  impossible  la  supposition  qu'une  femaie  de  ce 
nom  et  de  ce  rang  eût  été  plus  misérable  que  la  mendiante  à  qui 
nous  venons  de  faire  l'aumône. 

»  —  Cela  m'étonne  moins  que  vous  ne  pensez,  dit  le  baron,  et 
K'oi-même  j'ai  dû  à  l'hospitalité  d'un  paysan  de  ne  pas  passer  la 
i.uit  au  grand  air,  et  à  une  rencontre  fort  heureuse,  de  ne  pas 
être  arrêté  comme  un  mendiant  et  un  vagabond.  Mais  veuillez 
continuer.  » 

La  comtesse  reprit  : 

«  Cette  misère  fut  longue,  elle  dura  près  de  quinze  jours,  durant 
lesquels  Valentinc  parvint  à  gagner  l'aris.  La  reule  chose  qu'elle 
eût  gardée  de  sa  vie  passée  était  la  lettre  de  M.  de  Cauny.  Une 
femme  ne  perd  jamais  et  ne  quille  jamais  la  première  lettre 
d'amour  qu'elle  reçoit.  Elle  l'avait  gardée  sans  esi-érance,  et, 
lorsqu'elle  fut  chassée  de  mn  seul  asile,  elle  repoussa  la  pensée 
d'aller  demander  la  protection  de  M.  de  Cauny,  qui  avait  versé  le 
sang  de  son  frère  :  mais  la  misère  est  bien  forte,  et,  après  avoir 
erré  deux  jours  entiers  dans  les  rues  de  Paris  en  y  vivant  des 
aumônes  que  la  faim  lui  avait  appris  à  solliciter,  elle  se  décida  à 
s'adresser  à  celui  qu'elle  aimait.  Elle  se  rendit  à  son  hôtel  et  ne 
l'y  trouva  point;  car  le  comte,  ayant  appris  l'acte  brutal  commis 
au  couvent  qu'elle  habitait,  était  parti  immédiaiement  pour  lui 
offrir  un  asile,  et  il  la  cherchait  de  tous  les  côtés,  courant  sur  les 
traces  de  toutes  les  religieuses,  par  les  roules  qu'on  disait  leur 
avoir  vues  prendre,  celle-ci  d'un  côté,  celle-là  d'un  autre.  11  en 
rencontra  plusieurs,  mais  ce  n'était  point  Valentine,  et  il  revint 
désespéré  à  Paris,  pour  apprendre  qu'une  jeune  fille,  une  reli- 
gieuse, était  venue  le  demander  et  qu'elle  s'était  retirée  en  appre- 
nant qu'il  n'y  était  pas  et  en  disant  se  nommer  mademoiselle 
d'Assimbret.  Le  comte  s'irrita  de  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  reçue 
malgré  son  absence,  et  il  maltraita  le  concierge,  dont  l'insolence 
lui  lit  supposer  qu'il  l'avait  durement  repoussée. 

»  Cette  légère  circonstance,  qui  n'eût  été  d'aucune  importance 
entre  le  comte  de  Cauny  et  l'un  de  ses  gens,  devint  très-grave 
entre  le  citoyen  Cauny  et  le  citoyen  Follard.  Le  lendemain,  quand 
Valentine  se  présenta  de  nouveau  à  l'hôtel,  au  moment  où  le 
concierge  chassé  allait  le  quitter,  Follard  s'écria  en  niontrant 
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le  poing  à  Valentine  :  «  Ceux  qui  sortent  le  feront  payer  clic:' 
à  ceux  qui  entrent.  »  Ce  misérable  faisait  partie  d'un  club  doi.t 
était  président  un  ancien  professeur  de  musique  du  comte,  qui 
l'avait  toujours  bien  traité  et  qui  devait  même  à  M.  de  Cauny  la 
place  qu'il  avait.  Cet  hounue,  poussé  par  un  sentiment  de  recon- 
naissance, vint  le  prévenir  qu'il  avait  été  dénoncé  par  son  con- 
cierge comme  donnant  asile  à  des  religieuses,  et  que,  malgré  tous 
ses  efforts,  le  club  avait  décidé  que  M.  de  Cauny  serait  appelé  dans 
son  sein  pour  y  rendre  compte  de  son  aristocratique  pitié. 

»  M.  de  Cauny,  qui  comprenait  déjà  jusqu'où  pouvait  aller  une 
dénonciation  de  cette  espèce,  crut  ne  pouvoir  mieux  répondre  qu'en 
annonçant  au  club  que  le  citoyen  Cauny  n'avait  pu  commettre  uu 
crime  contre  la  sûreté  publique  en  recevant  cbez  lui  la  citoyenne 
Cauny,  sa  fenmie.  Il  remplit  donc  les  formalités  du  mariage,  trè^- 
expéditives  à  cette  époque,  et  épousa  ma  tante,  mademoiselle  d'As- 
simbret.  La  nécessité  de  son  salut  détermina  Valentine  plus  peut- 
être  que  ne  l'eût  fait  son  amour.  Les  jours  de  misère  qu'elle  avait 
passés  sans  trouver  personne  à  qui  demander  appui  avaient  sin  ■ 
gulièrement  frappé  l'imagination  de  celle  jeune  lille,  qui  éla^t 
presque  encore  une  enfant;  elle  parlait  toujours  du  malheur  de 
rester  seule  et  abandonnée  dans  le  monde.  La  terreur  qu'elle  a 
conservée  toute  sa  vie  d'un  pareil  isolement  n'a  pas  peu  contribué 
sans  doute  à  lui  faire  accomplir  un  acte  que  j'ai  toujours  regardé 
comme  un  malheur,  et  que  mon  père  appelle  encore  une  bassesse?. 

»  —  Une  bassesse  !  s'écria  Luizzi  en  interrompant  madame  de 
Cerny. 

))  —  Laissez-moi  achever  ce  récit,  et  vous  comprendrez  coni- 
ment  je  puis  avoir  raison  selon  mes  idées,  et  comment  mon  père 
peut  parler  ainsi  selon  les  siennes. 

»  Pendant  plusieurs  années  leur  mariage  ne  donna  que  du  bon- 
heur à  M.  de  Cauny  et  à  ma  tante;  mais  bientôt  il  valut  à  tous  les 
deux  une  persécution  que  certes  ils  étaient  loin  de  prévoir.  Le 
simple  hasard  d'une  visite  amena  un  jour  l'ancien  maître  de  musi- 
que, dont  je  vous  ai  parlé,  chez  M.  de  Cauny,  et  le  mit  en  pré- 
sence de  sa  femme.  L'attention  avec  laquelle  cet  homme  la  consi- 
dérait la  poussa  à  lui  demander  pourquoi  il  l'examinait  ainsi,  et 
M.  Bricoin  lui  répondit  que... 

»  — Bricoin!  s'éciia  Luizzi,  interrompant  encore  madame  do 
Cerny. 

»  —  Le  connaissez- vous  donc  aussi?  dit  la  comtesse. 
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»  — Non,  répondit  Armand  ;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  le 
nom  de  l'homme  qui  fut  assez  heureux  pour  être  le  premier  amant 
de  madame  de  Marignon. 

»  —  Puisque  vous  savez  cela,  repartit  Léonie,  vous  savez  sans 
doute  aussi  que  ce  fut  celui  que  mon  père  chassa  de  chez  elle  à 
coups  de  bâton.  Cet  homme  ne  l'avait  pas  oublié  ;  et  lorsqu'il  répon- 
dit à  ma  tante  qu'il  ne  la  regardait  avec  tant  d'attention  que  parce 
qu'il  était  frappé  de  son  étrange  ressemblance  avec  un  certain 
vicomte  d'Assimbret  qu'il  avait  connu,  et  que  ma  tante  lui  expli- 
qua cette  ressemblance  en  lui  apprenant  qu'elle  était  la  sœur  du 
vicomte,  elle  ne  put  deviner,  dans  le  singulier  adieu  que  lui  adressa 
cet  homme,  des  projets  de  vengeance  terrible,  car  rien  ne  devait 
lui  faire  prévoir  en  quoi  elle  y  était  exposée.  «  Adieu,  madame, 
lui  dit  cet  homme  en  sortant  ;  nous  nous  reverrons,  nous  nous 
reverrons!  » 

»  Cette  circonstance  que  je  viens  de  vous  raconter  fut  vite  ou- 
bliée par  madame  de  Cauny,  comme  vous  devez  le  penser,  et  elle 
fut  bien  loin  d'y  chercher  la  source  de  la  persécution  qui  vint  la 
frapper,  lorsque,  quelques  semaines  après,  son  mari  fut  arrêté  sur 
un  de  ces  mille  prétextes  avec  lesquels  on  faisait  alors  si  aisément 
emprisonner  et  tuer  un  homme.  Comme  il  avait  écrit  à  mon  père, 
on  le  dit  en  correspondance  avec  les  émigrés;  on  fit,  en  consé- 
quence, une  perquisition  dans  ses  papiers.  Cette  lettre  dont  je  vous 
ai  parlé,  et  dans  laquelle  il  préjugeait  les  excès  de  la  révolution, 
fut  la  base  d'une  accusation  de  trahison.  Cependant,  pour  la 
seconde  fois,  ma  tante  se  trouvait  seule  avec  sa  faiblesse  et  ses 
terreurs.  Une  autre,  moins  ignorante  du  passé,  moins  ignorante 
aussi  de  la  perfidie  des  mauvaises  passions,  se  serait  laissé  trom- 
per par  la  manière  dont  M.  Bricoin  vint  lui  offrir  son  appui,  lors- 
qu'il eut  appris,  dit-il,  que  le  citoyen  de  Cauny  avait  été  incarcéré. 
Vous  dire  comment  cet  homme,  grâce  à  l'espérance  qu'il  offrait 
sans  cesse  à  l'infortunée  Valentine,  s'introduisit  chez  elle,  gagna 
sa  confiance,  apprit  tous  ses  secrets,  ce  serait  vous  raconter  l'his- 
toire d'une  pauvre  femme  abandonnée,  seule  au  monde,  et  pour 
laquelle  cet  isolement  était  une  profonde  terreur.  Sans  doute  Bri- 
coin apprit  d'elle  tout  ce  qu'il  voulut  en  savoir;  car  ce  fut  d'après 
ses  conseils  que  le  comte,  prévoyant  le  sort  qui  Tattendait,  fit  pour 
sa  femme  un  testament  portant  donation  complète  de  tous  ses 
biens  dans  le  cas  où  il  mourrait  sans  enfants,  et  lui  en  assurant  la 
moitié  dans  le  cas  contraire.  Cette  clause  avait  été  jointe  au  testa- 
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ment  parce  qu'à  l'époque  dont  je  vous  parle  madame  de  Cauny 
était  grosse. 

n  Cependant  le  régime  de  terreur,  qui  avait  pesé  pendant  dix- 
huit  mois  sur  la  France,  commençait  à  se  lasser  de  son  œuvre  san- 
glante, et,  quelques  mois  après  avoir  fait  ce  testament,  M.  de  Cauny 
pouvait  concevoir  l'espérance  assez  fondée  d'être  rendu  à  la 
liberté  et  de  voir  naître  l'enfant  que  sa  femme  portait  dans  son  sein, 
lorsque,  le  jour  même  de  l'accouchement  de  madame  de  Cauny, 
il  fut  enlevé  de  sa  prison  et  périt  sur  l'échafaud.  Qu'une  femme 
comme  ma  tante  fût  plus  qu'une  autre  facile  à  égarer  par  des  ter- 
reurs imaginaires  en  toutes  circonstances,  celase  conçoit  aisément; 
mais  qu'en  présence  d'un  si  terrible  événement  on  l'ait  égarée 
jusqu'à  des  craintes  impossibles,  cela  est  moins  étonnant  encore. 
Bricoin  lui  persuada  que  la  rage  des  bourreaux  s'étendrait  jusque 
sur  l'enfant  qui  venait  de  naître,  et,  grâce  au  désespoir  de  cette 
femme  malade,  faible,  seule,  prête  à  mourir  de  douleur  et  de  ma- 
ladie, il  parvint  à  lui  persuader  de  se  séparer  de  son  enfant,  qu'il 
avait  le  moyen,  disait-il,  de  confier  à  des  mains  sûres...  o 
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La  voiture  s'arrêta  encore,  et  madame  de  Cerny  suspendit  de 
nouveau  son  récit.  Presque  au  même  instant,  la  petite  mendiante 
s'approcha  de  la  portière  de  la  voiture,  montra  sa  jolie  tête  à  la 
glace  et  dit  d'un  air  charmant  à  la  comtesse  : 

—  Madame,  voici  mon  père  qui  veut  vous  remercier  lui-même 
de  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous. 

Léonie  vit  s'avancer  alors  un  vieillard  aveugle,  comme  elle 
l'avait  deviné,  mais  dont  la  ligure  sévère  gardait  un  grand  air  de 
résolution  et  de  fierté  sous  les  longs  cheveux  blancs  dont  elle  était 
inondée. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  venez  de  faire  une  bonne  action,  et 
Dieu  ne  sera  point  juste  s'il  ne  vous  en  récompense  pas.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  aumône  que  vous  avez  donnée  à  cette  enfant, 
c'est  peut-être  une  famille  que  vous  venez  de  lui  rendre  en  lui 
procurant  les  moyens  d'aller  jusqu'à  la  ville  où  elle  peut  trouver 
des  renseignements  sur  les  parents  qui  l'ont  abandonnée. 
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La  comtesse  ne  répondit  pas  au  vieux  mendiant;  mais,  se  re- 
tournant vivement  vers  le  baron,  elle  lui  dit  ; 

—  Voilà  qui  est  étrange,  Armand,  encore  une  fille  abandonnée 
et  perdue!  Combien  y  a-t-il  donc  de  malheureux  ainsi  jetés  dans 
le  monde,  que  dans  cette  étroite  voilure  il  s'en  trouve  pour  ain-i 
dire  deux  ? 

—  C'est  étrange,  dit  en  effet  le  baron  d'un  ton  plus  soucieux 
que  ne  le  comportait  un  simple  mouvement  de  surprise;  c'est 
étrange,  répéla-t-il  en  lui-même,  se  demandant  si  ce  n'était  pns 
le  pouvoir  infernal  de  son  esclave  qui  amenait  ainsi  sur  sa  rou'e 
toutes  ces  rencontres  extraordinaires  et  qui  l'avertissait  de  sa  pr'- 
sence  comme  il  l'en  avait  menacé. 

Pendant  ce  temps,  la  comtesse  avait  répondu  au  mendiant  avec 
un  intérêt  très-vif  et  avec  cette  politesse  de  femme  qui  donne  un 
rang  au  malheur, 

—  J'avais  prié  cette  enfant,  monsieur,  de  ne  pas  quitter  Orléans 
sans  venir  me  revoir  ;  je  vous  prie  de  l'accompagner,  car,  si  je 
puis  vous  être  utile,  je  le  ferai  avec  grand  plaisir. 

—  Qui  devrai-je  demander?  dit  le  vieil  aveugle. 

—  Vous  demanderez,  répondit  légèrement  Léonie,  vous  deman- 
derez la... 

—  Prenez  garde  !  fit  Luizzi  en  l'arrêtant  soudainement,  n'ou- 
bliez pas  que  votre  nom  prononcé  tout  haut  peut  être  une  impru- 
dence... 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  et  elle  répondit  à  l'aveugle  :  Cela 
sera  inutile,  je  vous  ferai  loger  dans  la  maison  où  nous  des- 
cendrons. 

La  voiture  était  prête  à  se  remettre  en  route.  Les  voyageurs 
durent  reprendre  chacun  leur  place  ;  mais,  celte  fois,  Léonie  ne 
recommença  pas  immédiatement  le  récit  qu'elle  avait  interrompu. 
La  conversation  entre  elle  et  Luizzi  s'engagea  sur  ce  qui  venait 
de  se  passer,  et  tous  les  deux  se  promirent  bien,  chacun  avec 
une  pensée  particulière,  de  poursuivre  jusqu'au  bout  l'éclaircis- 
sement de  ce  nouveau  mystère.  Ce  fut  alors  que  Luizzi  dit  à  la 
comtesse  : 

—  N'oublions  pas  que  nous  avons  plus  d'une  tâche  à  remplir 
en  ce  genre,  et  veuillez  m'apprendre  eulin  ce  que  devint  la  mal- 
heureuse madame  de  Cauny  entre  les  mains  de  ce  misérable 
Bricoin, 

—  Hélas  !  dit  madame  de  Cerny,  elle  devint  sa  femme. 
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—  Quoi!  s'écria  Luizzi,  M.  de  Paradeze 

—  N'est  autre  chose  que  ce  Bricoin,  qui,  lorsqu'il  l'ut  devenu 
riche  par  ce  mariage,  cacha  sous  un  nom  de  terre  la  basse  extrac- 
tion de  sa  naissance.  iMais,  pour  que  vous  n'accusiez  pas  ma  tante 
d'avoir  agi  avec  une  légèreté  et  une  inconséquence  qui  la  ren- 
draient trop  peu  respectable  à  vos  yeux,  il  faut  que  je  vous  expli- 
que par  quelle  manœuvre  coupable  M.«Bricoin  parvint  à  un  but  qu'il 
avait  espéré  dès  le  premier  moment  de  sa  rencontre  avec  madame 
de  Cauny.  Si  les  terreurs  que  cet  homme  savait  lui  inspirer  pour 
sa  sûreté  et  celle  de  sa  famille  livraient  Valentine  sans  défense  à 
cet  homme,  le  peu  de  sympathie  qu'elle  avait  pour  ses  formes 
grossières,  et  d'ailleurs  l'âge  avancé  de  Bricoin,  qui  avait  déjà 
plus  de  quarante  ans  à  cette  époque,  la  protégeaient  contre  toutes 
les  déclarations  mal  déguisées  dont  il  l'accablait.  Ce  fut  alors  qu'il 
lui  arriva  un  malheur  que  je  puis  vous  dire  à  vous,  Armand,  ei. 
qui  est  peut-être  une  excuse  à  la  fauie  qu'elle  a  faite  en  épousaul 
M.  Bricoin,  quoique  ce  malheur  soit  lui-même  une  faute.  Valen- 
tine, belle,  jeune,  charmante,  isolée,  rencontra,  parmi  le  peu 
d'hommes  que  son  nom  appelait  chez  elle,  un  homme  distingué, 
d'une  rare  adresse  à  faire  croire  à  des  sentiments  qu'il  n'avait  pas, 
d'un  implacable  cynisme  à  se  vanter  d'avoir  joué  ces  sentiments, 
et  qui  s'étudia  de  tout  le  pouvoir  de  son  infernale  séduction  à 
mettre  madame  de  Cauny  au  nombre  de  ses  victimes.  Cet  homme, 
dont  ma  tante  n'a  jamais  voulu  me  dire  le  nom... 

—  Cet  homme,  dit  Luizzi  en  interrompant  la  comtesse,  cet 
homme  s'appelait  M.  de  Mère. 

—  "Vousle  connaissez?  dit  la  comtesse  avec  un  nouvel  éton- 
nement. 

—  Ne  savez-vous  pas,  repartit  Luizzi,  que  je  sais  toute  l'histoire 
de  madame  de  Marignon? 

—  M.  de  Mère  a-t-il  donc  eu  quelques  rapports  avec  madame 
de  Marignon? 

—  Il  a  été  son  dernier  amant,  comme  Bricoin  avait  été  le 
premier. 

A  celte  révélation,  madame  de  Cerny  devint  pensive  à  son  tour; 
elle  s'étonna  en  elle-même  de  ces  destinées  qui  agissent  l'une  sur 
l'autre  sans  paraître  jamais  s'être  rencontrées,  et  elle  répondit  à 
Luizzi  : 

—  Ce  fut  donc  le  dernier  amant  de  madame  de  Marignon  qui 
livra  Valentine  au  piemier  ! 

m. 
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Elle  s'arrêta,  puis  elle  continua  : 

—  Vous  savez,  je  le  suppose,  par  quel  lâche  et  insultant  aban- 
don ce  M.  de  Mère  paya  l'amour  d'une  femme  qui  s'était  noble- 
ment confiée  à  lui  et  envers  laquelle  il  fut  d'autant  plus  infâme 
qu'elle  n'avait  personne  au  monde  pour  la  protéger. 

—  Elle  s'en  vengea  cependant  autant  que  le  peut  une  femme, 
dit  le  baron,  en  le  traînant  audacieusement  dans  la  fange  de  sa 
propre  infamie,  devant  une  nombreuse  assemblée,  et  en  présence 
de  madame  deMarignon,  qui  n'était  alors  que  la  belle  Olivia. 

—  Oui,  répondit  madame  de  Cerny,  je  sais  que,  grâce  aux  rela- 
tions que  la  belle  Olivia,  puisque  vous  l'appelez  ainsi,  avait  gar- 
dées avec  le  vicomte  qu'elle  avait  retrouvé  en  Angleterre,  elle  se 
crut  autorisée  à  attirer  madame  de  Cauny  chez  elle,  malgré  la 
honteuse  position  où  elle  vivait  alors. 

Luizzi  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  le  mot  de  honteuse 
position  que  venait  d'employer  madame  de  Cerny,  et  il  admira 
combien  les  convenances  apparentes  du  monde  peuvent  dominer 
les  âmes  les  plus  fortes  et  les  plus  justes,  puisqu'il  avait  pu  trente 
ans  après  rencontrer  convenablement  la  comtesse  chez  cette 
femme,  dont  elle  qualifiait  la  vie  d'autrefois  avec  tant  de  mépris. 
Cependant  madame  de  Cerny  continua  : 

—  Ce  que  je  ne  savais  pas,  car  elle  ne  me  l'avait  point  dit,  c'est 
que  ma  tante  y  avait  retrouvé  M.  de  Mère,  et  qu'elle  y  avait  fait 
l'éclat  dont  vous  me  parlez.  Toujours  est-il  que,  le  cœur  brisé  par 
la  fatale  expérience  qu'elle  venait  de  faire  de  la  perfidie  de  cer- 
tains honîmes,  elle  renonça  à  espérer  aucun  amour  et  sentit  avec 
plus  de  force  que  jamais  la  douleur  de  son  isolement.  La  chance 
devint  belle  alors  pour  Bricoin,  qui,  toujours  assidu  près  de  la 
jeune  veuve,  lui  sauvant  l'ennui  de  ses  affaires,  la  protégeant 
contre  la  rapacité  des  intrigants,  sinon  contre  les  perfidies  du 
monde,  semblait  être  le  seul  protecteur  qu'elle  dût  avoir  jamais. 
D'ailleurs,  il  parlait  toujours  de  mariage,  et  ce  lien  sacré,  dont 
madame  de  Cauny  avait  apprécié  la  sainteté  durant  les  deux 
années  qu'elle  avait  passées  avec  son  mari,  était  le  seul  qui  pût 
attacher  son  existence  à  un  homme  qui  ferait  sa  vie  de  sa  vie,  son 
bonheur  de  son  bonheur.  Une  autre  raison,  que  j'ai  tardé  à  vous 
dire  parce  que  je  ne  puis  croire  à  la  manière  dont  mon  père  l'en- 
visage, dut  déterminer  aussi  l'infortunée  Valentine.  Depuis  le  jour 
de  sa  naissance,  elle  n'avait  pas  vu  sa  fille.  Bricoin,  pour  des  rai- 
sons fausses  ou  vraies,  lui  disait  toujours  que  les  gens  à  qui  il 
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l'avait  confiée  avaient  quitté  Paris  et  étaient  sur  le  point  d'y  reve- 
nir. Peut-être  mon  père  a-t-il  raison  ;  peut-être  cet  homme  fit-il 
espérer  son  enfant  à  une  mère,  comme  le  prix  du  sacrifice  qu'il 
lui  demandait  ;  peut-être  Bricoin  promit-il  à  madame  de  Cauny  de 
lui  rendre  sa  fille  le  jour  où  elle  consentirait  à  l'épouser.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  mariage  eut  lieu,  et  quelques  jours  après  M.  de 
Paradèze,  car  il  prit  ce  nom  en  épousant  ma  tante,  annonça  à  sa 
femme  qu'il  avait  la  presque  certitude  que  sa  fille  était  morte. 

—  Le  croyez-vous  donc  coupable  d'un  crime  ?  dit  Luizzi. 

—  Ce  que  vous  m'avez  appris  de  madame  Peyrol,  répondit 
madame  de  Cerny,  nous  prouve,  si  tant  il  est  qu'elle  soit  cette  mal- 
heureuse fille  perdue,  que  Bricoin  nepoussa  pas  jusque-là  l'infamie. 
D'ailleurs,  jamais  il  ne  produisit  une  preuve  légale  de  la  mort  de 
cette  enfant;  et,  depuis  plus  de  trente  ans,  ma  tante  vit  avec  l'hor- 
rible incertitude  de  savoir  si  elle  a  une  fille  ou  si  elle  n'en  a  pas. 
Toutes  les  recherches  faites  par  mon  père  ont  été  vaines  ;  car,  il 
faut  vous  le  dire  aussi,  ce  fut  mon  père  qui,  en  haine  de  M.  de 
Paradèze,  essaya  le  plus  activement  de  découvrir  Théritière  de 
M.  de  Cauny.  «  11  a  fait  disparaître  l'enfant,  disait-il,  pour  s'em- 
parer de  toute  sa  fortune;  je  le  ferai  reparaître,  moi,  pour  faire 
rentrer  ce  drôle  dans  la  misère  dont  il  n'aurait  jamais  dû  sortir.  » 
Car  voilà  de  quel  style  mon  père  parle  toujours  du  mari  de  sa 
sœur. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas,  dit  le  baron,  qu'avec  la  haine 
qui  existe  entre  ces  deux  hommes  votre  séjour  chez  M.  de  Para- 
dèze ne  soit  très-dangereux  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit^  repartit  la  comtesse,  M.  de  Paradèze  est 
maintenant  un  vieillard  accablé  d'infirmités  et  qui  n'a  plus  la  force 
de  vouloir,  car  c'est  à  peine  s'il  a  souvenir  de  ce  qu'il  a  été. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  ils  entrèrent  à  Orléans. 


ENCORE  UNE  HISTOIRE  NOUVELLE 


ET    QLI    EST    VIEILLE. 

XXIX 

LE  DERNIER  GROGNARD. 

D'après  ce  qu'il  avait  écrit  à  sa  sœur,  Luizzi  alla  se  loger  à 
l'hôtel  de  la  Poste  sans  déclarer  son  nom.  On  ne  le  lui  demanda 
pas,  vu  la  générosité  qu'il  montra  envers  le  premier  domestic^ue 
qui  s'empara  de  ses  paquets.  Quoi  qu'en  ait  la  police,  l'or  est  un 
passe-port  aussi  excellent  que  celui  qui  est  signé  Portes,  et  que 
cet  aimable  et  excellent  homme  délivre  avec  tant  de  politesse. 

Lorsque  Léonie  et  le  baron  furent  installés  dans  leur  apparte- 
ment, où  on  les  avait  servis,  ils  pensèrent  à  faire  appeler  le  vieil 
aveugle  et  la  jeune  mendiante  qui,  d'après  leurs  ordres,  les  avaient 
suivis  à  l'hôtel.  Ils  les  firent  avertir  de  monter  dans  leur  apparte- 
ment et  les  engagèrent  à  leur  raconter  leur  histoire. 

—  Si  vous  voulez  me  le  permettre,  dit  l'aveugle,  je  commen- 
cerai par  la  mienne,  elle  ne  sera  pas  longue  ;  la  petite  vous  dira 
ensuite  la  sienne,  et  vous  verrez  ce  que  vous  en  pouvez  tirer. 

—  Parlez,  lui  répondit  Léonie. 
Et  voici  ce  que  dit  le  vieillard  : 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  quatre-vingts  ans  sonnés  ;  je  suis 
né  en  1752,  et  j'étais  soldat  aux  gardes-françaises  en  1770.  11  ne 
faut  pas  vous  étonner  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  parce  qu'à 
quatre-vingts  ans  et  dans  l'état  où  je  suis  réduit  on  a  le  droit  de 
tout  dire.  J'avais  donc  dix-huit  ans.  et  j'étais  un  des  plus  beaux 
hommes  de  la  compagnie  ;  je  dois  avouer  que  je  ne  m'en  étais  pas 
aperçu,  lorsqu'une  très-belle  femme  du  temps  m'en  fit  avertir  par 
sa  chambrière.  Il  se  trouvait  que  cette  très-belle  femme  avait  un 
mari  qui  n'était  pas  sufPsant  :  il  s'appelait  Boru  et  jouait  du  violon 
d'une  façon  merveilleuse,  mais  rien  que  de  ça. 

A  ce  nom  de  Beru,  madame  de  Cerny  et  Luizzi  se  regardè- 
rent avec  un  tel  étonuement  (car  Léonie  n'ignorait  pas  l'origine 
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d'Olivia),  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'entenuirent,  à  vrai  dire,  la  sin- 
gulière phrase  du  vieux  soldat  qui  continua  : 

—  Il  paraît  que  madame  Beru  s'ennuyait  beaucoup  de  son  mari, 
il  ne  s'amusait  pas  beaucoup  d'elle  non  plus,  et,  une  fois  qu'elle 
vint  voir  la  parade  oh  j'étais  en  superbe  tenue,  je  crus  remarque; 
qu'elle  m'avait  distingué  face  en  tête  sur  toute  la  ligne.  Je  ne  dis 
rien,  mais  je  pensai  en  moi-même  que  ce  pourrait  être  une  maî- 
tresse qui  m'irait  joliment,  bien  habillée,  bien  cossue,  et  qui  devait 
avoir  une  fameuse  cuisine  chez  elle  ;  je  lui  fis  l'œil,  elle  n'en 
parut  pas  courroucée,  et  il  me  sembla  qu'elle  demandait  à  un  des 
officiers  de  notre  compagnie  :  «  Quel  est  donc  ce  bel  homme  qui 
est  le  troisième  du  premier  rang  ?  »  Il  paraît  que  l'officier  lui  dit 
mon  nom  et  mon  adresse  à  la  caserne  des  gardes-françaises  ;  car 
le  soir  je  reçus  un  petit  brin  de  poulet  que  je  me  fis  lire  par  le 
caporal  et  qui  m'engageait  à  passer  chez  la  belle  dame,  sous  pré- 
texte de  me  demander  des  nouvelles  du  pays,  attendu  que  je  suis 
des  environs  d'Orléans  et  qu'elle  en  est  aussi.  Je  me  rendis  à  l'in- 
vitation. Je  me  tais  par  respect  pour  madame  et  pour  l'enfant  qui 
nous  écoute,  mais  neuf  mois  après,  jour  pour  jour,  madame 
Beru  accoucha  d'une  jolie  petite  fille  qu'on  appela  Obvia.  J'ai  la 
mémoire  des  noms,  et  pour  cause,  ajouta  le  vieux  soldat  d'un  ton 
significatif. 

Léonie  et  Armand  échangèrent  un  nouveau  regard,  l'un  et 
l'autre  de  plus  en  plus  confondus  de  l'étrange  assemblage  de  toutes 
ces  circonstances,  et  Luizzi  véritablement  alarmé  au  souvenir  des 
menaces  de  Satan. 

—  Or,  continua  le  soldat,  il  vous  faut  dire  qu'outre  les  jolis 
petits  cadeaux  que  me  faisait  la  belle  de  mon  cœur  et  qui  me 
mettaient  à  même  de  porter  du  drap  d'ofticier  et  du  linge  blanc 
deux  fois  la  semaine,  elle  m'avait  promis  sa  protection  ;  mais  cette 
protection  se  fit  si  longtemps  attendre  qu'en  1789  j'étais  encore 
soldat  aux  gardes-françaises.  Cependant  ma  fille  avait  fait  fortune; 
mais,  comme  ce  n'était  pas  ma  fille  devant  la  loi,  je  n'avais  rien  à 
lui  réclamer,  et  en  1793,  lorsqu'elle  était  en  Angleterre,  j'étais 
soldat  de  la  République.  Depuis  ce  temps,  je  ne  puis  pas  dire  que 
j'en  ai  eu  des  nouvelles,  à  moins  que  je  n'eusse  été  en  chercher  en 
Italie,  et  l'Italie  n'est  pas  précisément  sur  la  route  de  Londres. 
Quand  je  revins  à  Paris,  on  me  dit  bien  qu'on  l'avait  revue  quel- 
que part.  J'étais  toujours  soldat  de  la  République  ;  mais  je  me 
trouvais  tellement  en  fonds,  que,  ma  foi  !  je  ne  pensai  pas  trop  à 
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aller  chercher  ma  fille.  Cet  argent  me  venait  d'une  drôle  d'affaire 
qu'il  faut  que  je  vous  conte. 

Et  il  continua  : 

—  Un  soir  que  je  passais  le  long  d'un  hôtel  de  la  rue  de  \a- 
rennes,  je  fus  heurté  par  un  homme  qui  portait  sous  le  bras  un 
paquet  qui  criait.  Il  faisait  nuit.  Je  regarde  cet  homme,  qui  avait 
l'air  effaré.  «  Où  allez-vous  donc  si  vite,  que  je  lui  dis  en  l'ar- 
rêlant,  que  vous  marchez  sur  le  pied  d'un  grenadier  de  l'Italie, 
comme  vous  pourriez  faire  sur  un  moindre  pavé  ?  —  Je  vais  où 
vous  pouvez  aller  pour  moi,  me  dit-il,  si  vous  voulez  gagner  une 
bonne  récompense.  —  Ça  se  peut  !  que  je  lui  dis.  —  En  ce  cas,  me 
répondit-il,  prenez  ces  vingt-cinq  louis  et  cet  enfant,  et  allez  le 
porter  aux  Enfants-Trouvés.  »  Je  pris  les  vingt-cinq  louis  et  je 
regardai  l'hôtel  d'où  sortait  cet  homme.  C'était  une  belle  façade, 
une  grande  porte  cochère,  avec  deux  belles  colonnes  ;  un  vrai 
hôtel  du  faubourg  Saint-Germain.  Moi,  qui  avais  vécu  un  peu  dans 
les  idées  de  l'ancien  régime,  je  me  dis  :  C'est  bon  !  connu  ;  une 
grande  dame  qui  a  frustré  son  mari  en  son  absence  ou  une  jeune 
personne  sur  le  point  de  se  marier,  c'est  tout  simple  !  Je  rerus 
l'enfant  des  mains  du  médecin,  car  ce  devait  être  le  médecin;  les 
médecins  n'ont  jamais  été  bons  qu'à  ça,  et  je  l'emportai  le  plus 
proprement  et  le  plus  doucement  que  je  pus.  On  lui  avait  attaché 
au  cou  un  papier  que  j'eus  la  discrétion  de  ne  pas  lire,  attendu 
que  je  ne  sais  pas  lire  ;  ce  qui  m'est  parfaitement  égal  à  présent 
que  je  suis  aveugle,  et  je  m'amusai  à  regarder  au  clair  des  réver- 
bères les  langes  en  fine  toile  dont  était  enveloppé  cet  enfant,  lors- 
qu'à mon  tour  je  fus  accosté  par  un  homme  qui  fut  tout  aussi  sur- 
pris que  moi  en  me  voyant  en  grande  tenue  et  avec  un  poupon  sous 
le  bras.  Le  fait  est  que  ça  n'était  pas  naturel  et  que  je  n'eus  pas 
le  droit  de  me  fâcher  lorsqu'il  me  dit  en  m'abordant  :  «  Eh  !  cama- 
rade, où  diable  avez-vous  donc  trouvé  cet  enfant?  —  Pardine  ! 
que  je  lui  dis,  saisi  par  son  idée,  je  l'ai  trouvé  là-bas,  du  côté  du 
Gros-Caillou  ,  qui  grognait  comme  un  malheureux.  —  Et  que 
comptez-vous  en  faire  ?  me  dit-il. — Je  vais  le  porter  à  son  domicile 
naturel,  aux  Enfants-Trouvés.  »  Alors  il  s'arrêta  et  sembla  réfléchir 
longtemps,  puis  il  me  dit  :  «  Voulez-vous  me  donner  cet  enfant  ? 
—  Un  moment,  camarade,  que  je  lui  réplique,  on  ne  confie  pas 
comme  ça  une  pauvre  petite  créature  au  premier  venu  sans  savoir 
ce  qu'il  veut  en  faire.  —  Je  relèverai,  me  dit  cet  homme,  je  le 
nourrirai;  je  n'ai  pas  d'enfanl.  il  deviendra  le  mien.  D'ailleurs. 
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j'en  ai  besoin. — Besoin  d'un  enfant  !  que  je  lui  dis.  C'est  peut-être 
bon  quand  on  est  vieux  ;  mais  vous,  vous  m'avez  l'air  d'un  blanc- 
bec.  »  En  effet,  il  était  tout  jeune,  comme  je  pus  le  voir  toujours 
à  la  clarté  des  réverbères.  «  Quoique  vous  soyez  militaire,  on  peut 
vous  conter  ça,  me  dit-il.  Ma  femme,  qui  n'était  pas  une  femme  à 
cette  époque,  voulant  me  sauver  de  la  réquisition,  a  déclaré  que 
je  l'avais  rendue  grosse,  et,  pour  ce,  j'ai  été  obligé  de  l'épouser; 
mais  elle  n'était  pas  grosse,  elle  ne  l'est  pas  devenue.  Le  terme 
approche,  on  va  découvrir  notre  ruse,  et  la  fausse  déclaration 
de  ma  femme  peut  l'exposer,  ainsi  que  moi,  à  une  peine  sévère. 
—  Ceci  n'est  pas  du  premier  courage,  que  je  lui  dis  ;  mais  enfin, 
ce  qui  est  fait  est  fait.  D'ailleurs,  on  ne  fait  pas  de  bons  soldats 
avec  de  boris  maris.  Prenez  l'enfant,  et  laissez-moi  votre  adresse 
pour  que  j'aille  vous  remercierde  sa  part.  »  J'avais  monidée  en  lui 
faisant  cette  question.  Deux  jours  après,  j'allai  aux  informations  , 
et  j'appris  que  Jérôme  Turniquel  était  un  brave  homme,  qui  était 
digne  en  tout  de  la  confiance  que  je  lui  avais  montrée.  Quelque 
temps  après,  et  lorsqu'il  ne  me  restait  plus  de  mes  vingt-cinq  louis 
que  les  dettes  que  ça  m'avait  aidé  à  faire  en  ayant  du  crédit,  je 
pensai  à  retrouver  ma  fille;  mais  je  fus  obligé  de  quitter  Paris 
immédiatement  pour  m'occuper  plus  particulièrement  des  affaires 
de  la  France,  j'étais  comme  toujours  soldat  de  la  République. 
Je  partis  pour  TÉgypte,  où  je  ne  gagnai  que  la  peste,  dont  je  gué- 
ris, parce  que  j'étais  bel  homme  et  qu'une  odalisque  du  sérail  me 
soigna  d'amour.  Je  fus  absent  plusieurs  années  dans  les  pays 
étrangers.  Je  revins  vers  1803,  dans  l'espoir  de  retrouver  ma 
famille  ;  mais  il  paraît  que  ma  fille  s'était  fondue  en  grande  dame, 
et  je  n'en  pus  pas  avoir  la  moindre  nouvelle.  J'étais  alors  soldat 
dans  la  garde  consulaire.  Je  passai  le  reste  de  mon  temps  dans 
les  diverses  capitales  de  l'Europe  jusqu'à  la  campagne  de  1814  : 
j'étais  alors  soldat  dans  la  garde  impériale.  Lorsque  l'empereur 
fut  renversé  et  que  sa  chute  m'enleva  tout  espoir  d'avancement, 
je  ne  quittai  pourtant  pas  l'état  militaire,  toujours  bel  homme, 
toujours  bien  tenu,  lorsqu'en  1830  un  coup  de  fusil,  qui  alla 
tuer  un  vieux  pékin  qui  n'en  pouvait  mais,  me  passa  si  près  des 
yeux  qu'il  me  rendit  aveugle  :  j'étais  alors  soldat  dans  la  garde 
royale. 

Le  vieux  soldat  s'arrêta,  et,  prenant  une  pose  où  il  y  avait 
plus  de  fierté  que  le  récit  qu'il  venait  de  faire  ne  semblait  le  per- 
mettre, il  ajouta  : 
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—  Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  l'iiis- 
toire  de  vous  raconter  la  mienne,  c'est  absolument  pour  vous  dire 
qu'après  soixante  ans  de  services  effectifs  on  m'a  refusé  une  place 
aux  Invalides,  sous  prétexte  que  ma  blessure  n'était  pas  une  bles- 
sure et  que  d'ailleurs  je  l'avais  attrapée  en  tirant  sur  le  peuple  ; 
tout  ça,  c'est  pour  vous  dire  qu'on  m'a  liquidé  une  méchante  pen- 
sion de  cent  vingt-cinq  francs  avec  laquelle  on  m'a  dit  de  mettre 
le  pot  au  feu  tous  les  jours  ;  tout  ça,  c'est  pour  vous  dire  comment 
un  vieux  soldat,  ainsi  que  j'ai  l'honneur  d'être,  a  été  réduit  à  se 
faire  mendiant.  Voilà  toute  mon  histoire.  Maintenant  la  petite  va 
vous  dire  la  sienne,  à  laquelle  je  ne  comprends  goutte,  peut-être 
parce  que  je  n'y  vois  plus,  mais  à  laquelle  vous  pouvez  croire, 
parce  que,  depuis  le  jour  où  elle  m'a  trouvé  sur  la  route  à  moitié 
mort  de  faim  et  qu'elle  m'a  donné  la  moitié  de  son  pain,  j'ai 
reconnu  que  c'était  une  honnête  fille.  Elle  m'a  toujours  rapporté 
exactement  tout  ce  qu'on  lui  donnait,  et  j'ai  toujours  exacte- 
ment partagé  avec  elle;  pas  vrai,  ma  fille?...  parce  que,  voyez- 
vous,  entre  nous,  c'est  d'honneur  !  c'est  elle  qui  demande,  c'est 
à  moi  qu'on  donne.  La  vieillesse  intéresse  toujours,  et  ce  n'est 
pas  pour  dire,  mais  je  voudrais  me  voir,  je  dois  faire  un  bel 
aveugle. 


XXX 

BONNE  RÉSOLUTION. 

Si  nous  n'avons  pas  suffisamment  expliqué  durant  ce  récit  tous 
les  mouvements  de  surprise  que  laissèrent  échapper  le  baron  et 
la  comtesse,  si  nous  n'avons  pas  dit  que  l'impression  produite  sur 
eux  fut  grave  à  ce  point  de  leur  faire  oublier  les  formules  gro- 
tesques du  narrateur,  c'est  que  nous  avons  supposé  qu'on  a  deviné 
ces  mouvements  et  celte  impression,  c'est  que  d'ailleurs  nou.>î 
allons  en  voir  les  résultats.  A  peine  le  vieux  soldat  avait-il  fini  de 
parler,  que  Léonie,  qui  semblait  avoir  été  la  plus  curieuse  d'en- 
tendre les  aventures  de  la  jeune  mendiante,  l'arrêta  au  moment 
où  elle  allait  commencer,  et  lui  dit  doucement: 

—  Je  me  croyais  plus  forte  que  je  ne  le  suis.  Celte  route  m'a 
tellement  fatiguée  que  mes  yeux  se  ferment  malgré  moi  ;  remet- 
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tons  à  demain  le  récit  de  vos  malheurs,  je  serai  plus  capable  de  les 
entendre. 

Luizzi  comprit  l'intention  de  la  comtesse  et  fit  reconduire  le 
mendiant  et  la  jeune  fille  dans  les  chambres  qu'on  leur  avait  pré- 
parées. Le  visage  de  Léonie  attestait  une  préoccupation  qui  flot- 
tait entre  des  craintes  et  des  espérances  ('gaiement  vagues,  tandis 
que  le  visage  de  Luizzi  sem])lait  arrêté  dans  l'expression  d'une 
terreur  insurmontable.  Tout  à  coup  Léonie  sembla  à  son  tour  avoir 
fait  un  choix  entre  les  diverses  émotions  de  son  âme,  et  elle  dit  à 
Luizzi  avec  une  confiance  exaltée  : 

—  C'est  la  voix  de  Dieu  qui  parle  en  tout  ceci  ;  c'est  son  indul- 
gence prévoyante  qui  a  mis  sur  noire  route  toutes  ces  choses 
extraordinaires ,  comme  pour  .nous  présenter  l'occasion  d'une 
bonne  action  qui  pût  contre-balancer  un  jour  devant  sa  justice  la 
faute  que  nous  commettons. 

Luizzi  ne  répondit  point  à  haute  voix,  mais  il  répondit  en  lui- 
n^-ême  :  «  C'est  plutôt  la  voix  de  l'enfer  qui  me  donne  tous  ces 
avertissements;  c'est  le  pouvoir  de  Satan  qui  ouvre  devant  moi 
toutes  ces  voies  inextricables  où  je  dois  m'égarer.  » 

—  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi?  dit  Léonie,  étonnée  de  la 
sombre  préoccupation  d'Armand,  qui,  pour  la  première  fois,  avait 
été  sourd  à  une  de  ses  paroles.  Croyez-vous,  au  contraire,  con- 
tinua Léonie,  que  tout  cela  soit  une  menace  du  sort  ?  car  tout  cela 
est  trop  extraordinaire  pour  qu'il  n'y  ait  pas  une  leçon  cachée  au 
fond  de  ces  événements. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Armand  d'un  ton  profondément  décou- 
ragé. Tout  ce  qui  vient  de  moi  me  fait  peur;  ma  vie  est  un 
mystère  qui  m'épouvante,  et,  je  l'avoue,  en  ce  moment,  je  n'ai 
foi  qu'en  la  protection  que  Dieu  doit  vous  accoi'der,  à  vous  si 
sainte  et  si  pure  devant  lui,  à  vous  qu'il  a  mise  sans  doute  à  côté 
de  moi  pour  m'empêcher  de  me  perdre  tout  à  fait  dans  la  voie  où 
je  puis  périr. 

—  Armand!  Armand  !  s'écria  madame  de  Cerny,  pourquoi  cette 
faiblesse  et  cette  terreur?  Rien  de  ce  qui  pourrait  nous  alarmer  sur 
notre  destinée  ne  se  mêle  à  ces  étranges  rencontres 

—  C'est  que  pour  moi  elles  peuvent  avoir  un  sens  caché  qu'elles 
n'ont  pas  pour  vous. 

L'expression  du  baron,  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  était  em- 
preinte de  cette  sombre  résignation  à  une  fatalité  invincible  qui 
prend  l'homme  dont  tous  les  calculs  pour  bien  faire  ont  abouti  à 
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faire  mal.  La  comtesse  s'en  étonna  sérieusement  et  lui  dit  à  son 
tour  avec  découragement  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Dieu  place  le  châtiment  à  côté  de 
la  faute. 

—  Que  voulez- vous  dire?...  demanda  vivement  le  baron. 

—  Qu'à  peine  sur  le  seuil  de  l'existence  perdue  à  laquelle  nous 
nous  sommes  condamnés  l'un  et  l'autre,  vous  en  avez  peut-être  le 
regret... 

—  Léonie!  s'écria  le  baron,  avez-vous  pensé  ce  qi^e  vous  venez 
de  me  dire?  Suis-je  assez  misérable  pour  que  vous  l'ayez  pensé? 

Il  s'approcha  d'elle,  puis  reprit  : 

—  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  vous  avez  raison,  le  châtiment  est  à 
côté  de  la  faute,  car  j'ai  déjà  mérité  votre  mépris  par  ma  fai- 
blesse. 

—  Non,  non,  Armand,  dit  Léonie  en  s'approchant  à  son  tour 
de  lui  et  en  écartant  de  sa  main  les  longs  cheveux  d'Armand  qui 
ombrageaient  sou  front  soucieux,  conune  si  elle  eût  voulu  avec 
eux  en  chasser  la  pensée  qui  l'assombrissait;  non,  je  n'ai  pas 
pensé  cela  de  toi,  mon  Armand.  J'ai  eu  peur,  voilà  tout!  mais  ce 
n'est  pas  de  toi,  je  le  jure  !  de  toi,  en  qui  je  crois ,  de  toi,  qui, 
je  le  sais,  as  eu  une  existence  marquée  de  singuliers  malheurs, 
et  qui,  je  le  crois,  avais  besoin  d'être  aimé  pour  être  heureux.  Et 
moi,  je  t'aime  tant  que  je  détournerai  la  fatahté  qui  t'a  fait  tant 
souffrir. 

—  Oh!  oui,  lui  répondit  Armand  en  la  serrant  contre  son  cœur, 
tu  es  l'ange  de  ma  vie,  tu  es  la  main  que  Dieu  me  tend  pour  me 
sauver  dans  l'orage,  tu  es  la  lumière  qu'il  me  montre  pour  me 
guider  dans  la  nuit.  Parle  !  ce  que  tu  me  diras  de  faire,  je  le  ferai; 
ce  que  tu  voudras,  je  le  voudrai. 

—  Eh  bien  !  crois-moi,  Armand,  acceptons  comme  un  signe  de 
la  protection  de  Dieu  toutes  les  choses  qui  m'ont  étonnée  et  qui 
t'ont  épouvanté.  Achevons  par  nos  efforts  l'œuvre  qu'il  semble 
nous  avoir  remise  dans  les  mains.  Rendons  une  mère  à  sa  fille. 
Dieu,  qui  a  mis  les  bienfaits  au  nombre  des  vertus,  acceptera 
celui-là  comme  le  plus  saint  et  le  plus  grand  qu'on  puisse  accom- 
plir sur  cette  terre. 

—  Tu  as  raison,  dit  Luizzi,  ce  sera  un  bienfait  pour  toi  et  une 
expiation  pour  moi,  et  maintenant  je  puis  te  dire  que  j'y  avais  déjà 
pensé. 

Alors  il  lui  dit  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Gustave  de  Bridely, 
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ainsi  que  la  manière  dont  il  lui  avait  recommandé  madame  Peyrol. 
Léonie  écoutait  le  baron  avec  un  doux  sourire,  et,  lorsqu'il  eut 
achevé,  elle  lui  dit,  en  déposant  un  baiser  sur  son  front  et  comme 
si  elle  eût  compris  toutes  les  accusations  que  cet  homme  portait 
contre  lui-même  : 

—  Armand,  tu  vois  bien  que  tu  es  noble  et  bon  quand  tu  le 
veux,  et  qu'il  n'y  a  que  de  fausses  lumières  qui  t'égarent... 

Puis  elle  reprit  : 

—  Il  faudrait  savoir  si  M.  de  Bridely  a  rempli  ta  mission.  C'est 
hier  au  soir  que  tu  as  remis  ta  lettre  à  Fontainebleau,  elle  a  dû 
être  reçue  ce  matin,  et  à  l'heure  qu'il  est,  car  la  nuit  est  venue,  si 
cet  homme  est  digne  de  t'avoir  compris,  il  doit  être  parti  de  Paris. 
Il  faut  écrire  à  madame  Peyrol  pour  t'en  assurer  ;  et,  s'il  n'est  pas 
près  d'elle,  nous  irons  nous-mêmes  lui  apprendre  un  secret  qu'il 
serait  imprudent  de  confier  à  une  lettre,  ou  plutôt  nous  lui  don- 
nerons rendez-vous  dans  cette  maison  où  nous  attendons  ta  sœur 
et  où  nous  serons  trois  alors  qui  te  devrons  notre  bonheur. 

—  Je  vais  t'obéir,  dit  Luizzi  d'un  ton  pensif.  Repose-toi  ;  j'écri- 
rai pendant  ton  sommeil,  car  il  faut  aussi  que  je  fasse  une  longue 
lettre  à  mon  notaire  pour  lui  expliquer  mes  intentions,  de  manière 
qu'un  séjour  de  vingt-quatre  heures  à  Toulouse  suffise  à  la  con- 
clusion de  mes  affaires. 

La  comtesse  se  retira  dans  la  chambre  du  petit  appartement 
qu'ils  occupaient,  et  Luizzi  demeura  seul. 

XXXI 

L'ESCLAVE. 

Sans  doute  Luizzi  avait  raison  quand  il  dit  à  Léonie  qu'elle  était 
l'ange  de  sa  vie.  Car  il  sembla  qu'en  la  quittant  elle  emportât 
avec  elle  tout  ce  qu'elle  donnait  à  cet  homme  d'espérance,  de  foi 
et  de  charité  :  d'espérance  en  son  avenir,  de  loi  en  l'indulgence 
de  Dieu,  de  charité  pour  ceux  qui  souffraient  près  de  lui.  Aussitôt 
qu'il  fut  seul,  ses  doutes  le  reprirent  :  il  recommença  à  calculer  sa 
vie,  en  raison  des  bonnes  et  mauvaises  chances  qu'il  se  croyait  le 
pouvoir  de  combiner  et  de  maîtriser.  Il  se  dit  que  le  temps  néces- 
saire pour  recevoir  la  réponse  de  madame  Peyrol  ou  l'attendre 
elle-même  pouvait  l'exposer,  ainsi  que  la  comtesse,  à  être  décou- 
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verl  dans  une  ville  qui  est  le  rendez-vous  de  la  moitié  des  grandes 
routes  de  la  France.  Il  se  dit  qu'après  tout  il  ne  pouvait  sacrifier 
sa  sûreté  et  celle  de  la  comtesse  à  une  femme  dont  il  n'avait  pas 
fait  la  destinée,  et  qui,  un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  retrou- 
verait sa  mère  sans  qu'il  fût  besoin  de  se  compromettre  pour  elle. 
La  mission  de  Gustave  suffisait  pour  le  moment  à  arrachermadame 
Peyrol  à  une  misère  qui  ne  devait  pas  être  une  bien  grande  souf- 
france pour  une  femme  élevée  dans  les  rudes  habitudes  du  peuple. 
La  seule  chose  qui  troublât  le  baron  dans  ce  panégyrique  béné- 
vole qu'il  faisait  de  lui-même,  c'était  de  savoir  si  cette  mission 
avait  été  remplie,  et  il  avait  un  moyen  trop  facile  de  l'apprendre 
pour  ne  pas  y  recourir.  D'ailleurs  Luizzi  s'était  aperçu  de  la  faci- 
lité ave3  laquelle  il  se  laissait  alors  dominer  par  la  présence  de 
celui  qu'il  appelait  son  esclave,  et  il  résolut  de  reprendre  vis-à- 
vis  de  lui  cette  autorité  grâce  à  laquelle  il  avait  quelquefois  lutté 
contre  ce  génie  du  mal. 

Il  appela  donc  Satan,  et  Satan  parut  sous  une  forme  encore  plus 
extraordinaire  que  toutes  celles  qu'il  avait  choisies  jusque-là.  Il 
avait  pris  la  figure  et  la  forme  grotesque  d'Akabila  lorsqu'il  était 
vêtu  de  ses  habits  de  jockey.  Il  avait  l'extérieur  de  cette  obéis- 
sance courbée  et  craintive  de  l'esclave  malais,  obéissance  qui 
cependant  semble  toujours  prête  à  se  relever  et  à  se  venger. 
Luizzi  était  loin  de  croire  que  Satan  lui  avait  inspiré  toutes  les 
fatales  pensées  qu'il  venait  d'avoir,  mais  il  supposa  que  le  Diable 
avait  deviné  sa  résolution  et  qu'il  l'avertissait  par  cette  forme 
d'esclave  qu'il  s'y  était  soumis  d'avance.  Luizzi  le  mesura  d'un 
regard  assuré,  devant  lequel  Satan  baissa  les  yeux,  puis  il  lui  dit 
d'une  voix  impérative  : 

—  Gustave  est-il  parti  pour  le  Taillis? 

—  Il  est  parti,  maître,  dit  Satan. 

—  Accomplira-t-il  ma  mission  ? 

—  Ceci  est  de  l'avenir,  et  je  ne  puis  te  le  dire. 

—  C'est  juste,  mais  dans  quelles  intentions  est-il  parti? 

î—  Voici,  repartit  Salan  en  jetant  un  parchemin  sur  la  table,  qui 
te  l'expliquera  mieux  qtie  ne  pourrait  le  faire  un  long  récit  que  tu 
n'as  peut-être  pas  le  temps  d'entendre. 

Luizzi  ouvrit  ce  parchemin.  C'était  un  arbre  généalogique,  le 
voici  : 
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—  Que  veut  dire  cela  ?  s'écria  Luizzi. 

—  Regarde  bien  et  lis  bien,  reprit  le  Diable  ;  tu  es  de  trop 
bonne  famille  pour  ne  pas  comprendre  un  arbre  généalogique,  tu 
as  reçu  une  trop  bonne  éducation  pour  ne  pas  connaître  la  loi  qui 
régit  les  héritages,  (u  dois  donc  savoir  que  M.  Gustave  de  Rridely 
et  madame  Peyrol  descendent  delà  même  souche,  et  que  M.  Gus- 
tave de  Bridely  a  recueilli,  par  représentation  de  son  père  et  de  sa 
grand'mère,  l'héritage  de  sa  bisaïeule,  qui  sans  cela  aurait  appar- 
tenu à  la  dernière  héritière  des  Cauny,  si  la  famille  des  Bridely 
avait  été  éteinte. 

—  Et  Gustave,  cet  héritier  supposé,  légitimé  par  un  crime, 
sait-il  cette  circonstance  ? 

—  Il  la  sait  si  bien,  repartit  le  Diable,  que  c'a  été  la  matière  du 
procès  qu'il  a  gagné  à  Rennes  grâce  aux  soins  de  ton  notaire 
Barnet. 

—  Malheureuse  Eugénie  !  à  quelles  mains  t'ai-je  livrée!  s'écria 
Luizzi  en  jetant  un  regard  épouvanté  et  suppliant  sur  Satan. 

Mais  il  ne  rencontra  plus  l'esclave  tremblant  et  grotesque  qu'il 
avait  tout  à  l'heure  devant  les  yeux  ;  c'était  le  Malais  qui  avait 
dépouillé  la  livrée  ridicule  et  honteuse  dont  on  l'avait  couvert, 
debout  et  tout  nu  devant  lui,  avec  son  hideux  sourire  et  son  fauve 
regard  de  cannibale,  contemplant  la  victime  qu'il  va  dévorer.  A 
cet  aspect,  Luizzi  éprouva  un  sentiment  de  terreur  indicible,  sa 
tête  s'égara,  il  sentit  ses  genoux  prêts  à  fléchir  devant  ce  roi  du 
mal,  il  poussa  un  cri  horrible,  et  allait  lui  demander  grâce,  lors- 
qu'une porte  s'ouvrit. 

XXXII 

SUITE  DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT. 

La  porte  s'était  ouverte  et  madame  de  Cerny  était  entrée. 
Ainsi  qu'il  l'avait  déjà  fait  une  fois,  et  cependant  contre  l'ordinaire 
de  ses  habitudes  avec  Luizzi ,  Satan  était  resté  dans  le  coin  de 
cette  chambre.  Armand,  prêt  à  iléchir  le  genou  devant  son  esclave, 
s'était  relevé  et  s'était  élancé  vers  Léonie  comme  un  enfant  épou- 
vanté vers  sa  mère.  Si  la  terreur  qu'il  venait  d'éprouver  ne  l'eijt 
pour  ainsi  dire  étranglé,  il  aurait  sans  doute  demandé  secours  à 
Léonie  avec  des  cris  d'effroi  ;  mais  il  ne  pouvait  articuler  une 
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parole,  et  ses  regards  resLaient  allachés  à  l'angle  de  ce  salon  où 
le  Diable  se  tenait  immobile  dans  sa  farouche  attitude. 

—  Armand!  Armand  !  s'écria  Léonie,  je  vous  ai  entendu  parler, 
vous  agiter;  vous  paraissiez  ne  pas  être  seul...  et  cependant  il 
n'y  a  personne  ici,  ajouta-t-elle  en  jetant  autour  d'elle  son  regard 
inquiet. 

Luizzi  s'était  un  peu  remis  de  sa  violente  émotion. 

—  Personne,  en  effet,  répondit-il,  que  le  remords  qui  me  dévore, 
que  l'esprit  infernal  qui  me  possède. 

A  cette  réponse  faite  avec  l'air  du  plus  profond  désespoir  et 
d'une  voix  entrecoupée,  Léonie  regarda  tristement  le  baron,  puis 
elle  posa  sa  main  sur  le  front  d'Armand  et  elle  reprit  doucement  : 

—  Si  le  passé  est  pour  vous  si  terrible  à  considérer,  ayez  la 
force  d'en  détourner  vos  regards  pour  les  reporter  sur  l'avenir. 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  et  Luizzi  tressaillit. 

—  Hélas!  reprit  Léonie  à  ce  mouvement  du  baron,  je  crains 
qu'il  ne  vous  épouvante  autant  que  le  passé,  et  c'est  peut-être  en 
le  prévoyant  que  vous  avez  senti  ce  fatal  désespoir? 

Luizzi  allait  répondre  pour  rassurer  Léonie,  lorsqu'il  entendit 
tout  à  coup  un  homme  s'écrier  violemment  du  dehors  : 

—  Ils  sont  là!  j'ai  reconnu  la  voix  de  la  comtesse. 

Aussitôt  la  porte  qui  menait  dans  l'intérieur  de  l'auberge  s'ou- 
vrit à  son  tour,  et  M.  de  Cerny  parut,  accompagné  d'un  commis- 
saire de  police  et  de  deux  gendarmes. 

—  Voici  la  coupable  et  voilà  son  complice,  dit  le  comte  en  dési- 
gnant d'abord  sa  femme,  puis  Armand. 

Les  gendarmes  s'avancèrent  vers  madame  de  Cerny,  qui  leur 
dit  avec  plus  de  dignité  que  d'effroi  : 

—  Ne  me  touchez  pas,  je  vous  suivrai. 

—  Emparez-vous  donc  de  monsieur  !  dit  le  commissaire  en  dési- 
gnant le  baron. 

Armand,  égaré  par  cette  rapide  succession  d'émotions  et  d'évé- 
nements, jeta  autour  de  lui  un  regard  insensé,  comme  pour  cher- 
cher une  arme  avec  laquelle  il  pût  se  défendre  et  défendre  Léonie; 
mais  il  ne  rencontra  que  le  regard  fauve  de  Satan  qui  dirigea  len- 
tement son  doigt  vers  la  porte  ouverte  de  la  chambre  de  Léonie. 
Ce  ne  fut  point  la  lâcheté,  ce  ne  fut  point  un  calcul  qui  précipita 
le  baron  vers  cette  issue  ;  il  n'eut  pas  la  basse  résolution  d'aban- 
donner Léonie,  il  ne  calcula  pas  qu'il  pourrait  lui  venir  plus  efTi- 
cacement  en  aide  s'il  était  libre  que  s'il  se  laissait  emprisonner. 
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Ce  fut  un  mouvement  irraisonné  et  involontaire,  ce  fui  un  de  ces 
élans  vers  le  >alut  qui  entraînent  si  invinciblement  l'iiomme  en 
danger,  ce  fut  un  acte  de  son  corps  qui  le  fit  s'élancer  hors  du 
salon.  Dans  la  chambre  de  Léonie,  une  autre  porte  ouverte  se  pré- 
senta à  lui  :  il  la  franchit,  rencontra  un  petit  escalier,  le  descendit 
rapidement,  se  trouva  dans  la  cour,  la  traversa,  gagna  la  rue,  et, 
comme  poussé  par  une  force  supérieure,  courut  devant  lui  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  traversé  toute  la  ville  et  qu'il  se  vît  sur  la  grande  route. 

La  nuit  était  close,  les  rues  désertes.  Ce  fut  à  cette  circonstance 
qu'il  dut  de  pouvoir  échapper,  car,  bien  qu'à  vingt  pas  de  l'auberge 
il  fût  déjà  hors  de  l'atteinte  des  gendarmes,  cependant,  si  quelque 
habitiut  avait  rencontré  cet  homme  fuyant,  la  tête  nue,  l'air  égaré, 
il  l'aurait  sans  doute  pris  pour  un  fou  ou  pour  un  voleur.  Lorsque 
la  fatigue  l'eut  forcé  à  s'arrêter,  il  s'assit  sur  le  bord  de  la  roule  et 
sur  un  de  ces  tas  de  pavés  qui  disent  au  voyageur  que  l'admi- 
nistration a  toujours  la  pensée  de  réparer  les  grands  chemins, 
tandis  que  les  ornières  Taverlissent  à  tout  instant  qu'elle  ne  les 
répare  jamais.  Luizzi,  assis  sur  cet  étrange  siège,  y  demeura 
quelque  temps  avant  de  pouvoir  calmer  les  battements  redoublés 
de  son  cœur  excité  par  celte  longue  course.  11  ne  pensait  pas  en- 
core, il  était  trop  haletant  pour  avoir  des  idées.  Ce  ne  fut  que 
lorsque  l'air  entra  plus  librement  dans  sa  poitrine  que  quelques 
réflexions  entrèrent  à  sa  suite  dans  la  tête  de  Luizzi,  Une  fois  la 
voie  ouverte,  elles  s'y  précipitèrent  en  foule.  En  se  voyant  seul 
au  milieu  de  la  nuit  sur  cette  grande  route,  il  se  souvint  de  Léonie 
qu'il  venait  de  laisser  sans  défense  entre  les  mains  de  son  mari, 
et  il  eut  à  la  fois  honte  et  horreur  de  lui-même.  Dans  un  premier 
mouvement  de  bonne  résolution,  il  se  releva  pour  retourner  à 
Orléans;  mais,  au  premier  pas  qu'il  fit,  il  entendit  une  voix  qui 
lui  dit  dans  l'obscurité  : 

—  Niais! 

Il  se  retourna  et  aperçut  Satan  qui  avait  quitté  la  figure  d'Aka- 
bila  pour  en  revêtir  une  moins  extraordinaire.  Il  était  en  habit 
de  voyage,  si  toutefois  il  y  a  ce  qu'on  peut  appeler  un  habit  de 
voyage  dans  le  costume  régulièrement  mesquin  que  nous  portons 
en  toute  circonstance.  Cependant  son  frac  était  boutonné  jusqu'au 
menton;  il  avait  de  longues  bottes  fourrées  qui  lui  monlaieut 
presque  au  haut  des  cuisses;  un  grand  manteau  en  forme  de  rou- 
lière  pendait  sur  ses  épaules,  et  une  casquette,  dont  les  bords 
étaient  rabattus  sur  les  oreilles,  lui  tenait  lieu  de  cet  informe  rou- 
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leaii  de  feutre  noir  qui  se  nomme  cliapeau.  Luizzi  était  trop  mé- 
content de  lui-même  pour  ne  pas  s'en  prendre  à  quelqu'un  de  son 
indigne  conduite  ;  aussi,  dès  qu'il  eut  reconnu  Satan  à  l'éclat  de 
ses  prunelles  qui  répandaient  autour  de  lui  une  clarté  verte  et 
livide,  il  s'écria  : 

—  Qui  t'a  appelé,  esclave? 

—  Toi. 

—  Tu  mens. 

Le  Diable  reprit  d'un  air  froid  et  en  tournant  le  dos  à  Luizzi  : 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur  le  baron. 

Oui...  oui,  dit  Luizzi,  c'est  vrai,  c'est  moi  qui  t'ai  appelé, 
ce  n'est  pas  ici,  et  je  ne  t'ai  pas  dit  de  me  suivre. 

—  M'avez-vous  ordonné  de  vous  quitter? 

A  cette  réponse,  Luizzi  se  sentit  pris  d'une  de  ces  rages  immo- 
dérées qui  ont  besoin  de  s'épandre  au  dehors  par  des  actes  vio- 
lents. Certes,  il  aurait  beaucoup  donné  à  ce  moment  pour  que 
l'être  impassible  qui  était  devant  lui  eût  été  un  homme  avec  lequel 
il  pût  lutter  p(ur  le  déchirer  ou  en  être  déchiré;  mais  il  connais- 
sait son  impuissance  vis-à-vis  de  son  terrible  esclave,  et  le  sen- 
timent de  cette  impuissance  redoubla  cette  fureur  qui,  ne  sachant 
où  se  prendre,  se  tourna  alors  contre  lui-n)ême.  Se  frappant  la  poi- 
triiie,  il  se  mit  à  crier  : 

—  Oh  !  je  suis  un  misérable  ! 

—  Niais!  repartit  le  Diable  sans  sourciller. 

—  Je  suis  un  lâche  ! 

—  Niais! 

—  Oh!  je  suis  fou,  véritablement  fou  ! 

—  Niais!  véritablement  niais!  dit  le  Diable. 

—  Satan,  prends  garde  !  Je  t'enchaînerai  si  bien  à  mes  côtés 
que  je  te  ferai  regretter  le  temps  qu'il  te  faudra  employer  à  me 
perdre  seul,  tandis  que  mille  victimes  t'échapperont. 

—  Soit,  dit  le  Diable;  où  allons-nous? 

—  A  Orléans. 

—  Allons. 

Kt  ils  se  mirent  en  marche. 

—  Chez  qui  allons-nous?  dit  Satan,  qui,  ayant  frappé  sa  pre- 
mière incisive  avec  l'ongle  de  son  pou -e,  en  fit  jaillir  une  étin- 
celle fulgurante  à  laquelle  il  alluma  une  grande  pipe  d'une  forme 
très-singulière.  Le  fourneau  avait  une  capacité  immense,  et  elle 
était  ornée  d'un  de  ces  longs  et  souples  tuyaux  qu'on  tourne  au- 
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tour  de  soi.  Liiizzi  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder,  et  le  Diable, 
s'en  étant  aperçu,  lui  dit  : 

—  Tu  remarques  ma  pipe  ?  Elle  en  vaut  la  peine.  Depuis  que 
l'architecture  gothique  est  passée  de  mode,  j'ai  voulu  utiliser  les 
petits  détails  de  la  figure  qu'elle  m'avait  donnée  ;  alors  je  me  suis 
fait  une  pipe  avec  ma  queue  et  mes  cornes. 

Il  y  a  des  idées  folles  contre  lesquelles  rien  ne  tient;  elles  exci- 
tent l'âme  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  chatouillement  moral, 
si  brusque  et  si  imprévu,  qu'elles  lui  arrachent  un  rire  convulsif 
comme  cehii  qu'on  obtient  du  corps  par  le  même  moyen  au  milieu 
des  souffrances  les  plus  vives.  Luizzi  ne  put  donc  s'empêcher  <'- 
rire,  et  le  Diable  reprit  en  continuant  à  fumer  paisiblement  ocin^ 
sa  queue  : 

—  Oîi  allons-nous  décidément?  à  Orléans? 

—  Oui,  retrouver  Léonie. 

—  Alors,  nous  aurons  plus  tôt  fait  de  prendre  ce  chemin  de 
traverse,  qui  nous  mènera  juste  à  la  maison  où  sont  enfermées  les 
folles  et  les  femmes  de  mauvaise  vie. 

—  Léonie  dans  une  prison  avec  des  femmes  de  mauvaise  vie  ! 
s'écria  le  baron. 

—  Du  moment  que  son  mari  l'a  fait  arrêter,  c'était  probable- 
ment pour  la  faire  mettre  en  prison  ;  du  moment  qu'on  la  mettait 
en  prison,  on  ne  pouvait  guère  la  loger  avec  des  voleurs  et  des 
assassins. 

—  Oh!  Léonie!  Léonie!  Que  faire?  s'écria  le  baron,  qui  s'ar- 
rêta, accablé  de  désespoir  et  ne  sachant  quel  parti  prendre. 

A  son  tour  le  Diable  s'assit  sur  un  tas  de  pavés,  croisa  les  jambes, 
et,  tandis  qu'il  fumait  d'un  côté  de  sa  bouche,  se  mit  à  siffloter  de 
l'autre  : 

Enfant  chéri  des  dames, 

Je  fus,  en  tous  pays. 

Fort  bien  avec  les  femmes, 

Mal  avec  les  maris. 

—  Satan,  tais-toi!  s'écria  Luizzi  redevenu  furieux  à  ce  manque 
de  convenance  du  Diable,  qui  semblait  le  railler  sur  sa  bonne 
fortune. 

—  C'est  un  peu  vieil  opéra  comique,  reprit  Satan;  mais  si  cela 
t'ennuie,  voici  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau  : 

L'or  est  une  chimère, 
Sachons  nous  eu  servir. 
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Liiizzi  était  très-habitué  au  Diable  :  par  conséquent,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  eût  une  intelligence  particulière  de  ses  paroles, 
quelque  étrangères  qu'elles  parussent  à  la  circonstance  présente. 
Aussi,  à  peine  Satan  avait-il  fait  entendre  le  refrain  que  nous 
venons  de  citer,  que  le  baron  consulta  rapidement  toutes  ses 
poches.  Il  n'avait  pas  conservé  une  pièce  de  cent  sous  sur  lui.  Ce 
fâcheux  incident,  au  milieu  de  sa  cruelle  mésaventure,  ne  fit  qu'ir- 
riter sa  colère,  qui  s'exaspéra  encore  une  fois  jusqu'à  la  rage, 
lorsqu'il  entendit  Satan,  qui  paraissait  très-fort  sur  l'opéra  comi- 
que, reprendre  avec  un  imperturbable  sang-froid  : 

J'ai  tout  perdu,  je  ne  crains  rien, 
Pour  moi  la  vie  est-elle  un  bien? 

Luizzi  se  sentit  pris  d'une  horrible  frénésie.  S'il  avait  tenu  en  ce 
moment  un  pistolet,  il  se  fût  assurément  fait  sauter  la  cervelle  ; 
mais  il  était  sans  armes.  Alors  il  se  mit  à  considérer  d'un  regard 
fixe  ce  tas  de  pavés  anguleux  comme  pour  en  choisir  un  sur  lequel 
il  pût  se  briser  la  tête,  lorsqu'il  se  sentit  saisi  par  une  main  qui  le 
tira  doucement.  Et  une  voix  d'enfant  lui  dit  presque  aussitôt  : 

—  Enfin,  c'est  vous! 

11  se  retourna,  et,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  il  reconnut  la 
petite  mendiante. 

—  C'est  toi,  mon  enfant  ?  s'écria  vivement  Armand  ;  qui  t'envoie  ? 

—  C'est  la  dame. 

—  Et  comment  l'as-tu  vue? 

—  J'étais  au  pied  de  l'escalier  quand  elle  descendait  ;  car  ce 
qui  est  arrivé  avait  éveillé  et  mis  sur  pied  toute  la  maison.  La 
dame  était  accompagnée  d'un  monsieur  avec  une  écharpe.  Lors- 
qu'elle me  vit,  elle  dit  au  monsieur  :  «  Voilà  une  enfant,  une  pau- 
vre mendiante  que  j'ai  amenée  avec  moi  et  à  laquelle  je  voulais 
servir  de  protectrice,  permettez-moi  de  lui  faire  un  dernier  pré- 
sent qui  ta  mette  du  moins  pendant  quelque  temps  à  l'abri  de  la 
misère.  »  Comme  le  monsieur  à  l'écharpe  lui  faisait  signe  qu'il  y 
consentait,  les  gendarmes  revinrent  en  disant  qu'ils  ne  savaient 
pas  où  vous  étiez  passé.  «  Je  le  sais  bien,  dis-je  tout  bas  à  la  bonne 
dame.  —  Dieu  soit  béni  !  me  répondit-elle.  Eh  bien!  cherche  à  le 
retrouver,  tu  lui  remettras  ceci,  tu  lui  diras  que  je  suis  arrêtée, 
qu'il  ne  revienne  pas  à  Orléans,  qu'il  aille  à  Toulouse,  comme 
nous  en  étions  convenus.  Là  je  trouverai  moyen  de  lui  donner  de 
mes  nouvelles.  » 
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En  parlant  ainsi,  l'enfant,  remit  à  Lnizzi  une  bourse  dans  la- 
quelle était  le  peu  d'or  qui  lui  restait  de  ce  qui  lui  avait  été  ap- 
porté par  Henri. 

—  Mais  elle?  dit  le  baron  à  la  petite  mendiante. 

—  Elle?  répondit  celle-ci,  elle  a  ajouté  :  «  Dis-lui  que  demain 
j'aurai  écrit  à  mon  père  et  que  je  n'aurai  rieii  à  craindre;  dis-lui 
que  toi  et  le  vieux  soldat  aveugle  vous  attendrez  ici  sa  sœur,  ma- 
dame Donezau,  et  que  vous  la  ferez  partir  secrètement  pour  Tou- 
louse. »  A  ce  moment  le  monsieur  à  écharpe  s'est  approché  pour 
lui  dire  de  se  dépécher,  et  elle  ma  quittée.  Alors  je  suis  partie  et 
j'ai  suivi  la  route  toujours  tout  droit,  pensant  bien  que,  dans  l'état 
où  je  vous  avais  vu  quand  vous  êtes  passé  près  de  moi,  vous  n'.;- 
viez  guère  pensé  à  vous  détouiner. 

—  Et  te  voilà  arrivée  jusqu'à  rooi?  dit  Luizzi. 

—  Et  si  j'ai  bien  compris  le  dernier  regard  que  la  dame  n."a 
jeté,  elle  attend  que  je  lui  porte  une  réponse.  Que  faudra-t-il  lui 
dire? 

—  Que  je  suiviai  ses  conseils  et  que  bientôt  je  serai  de  retour 
et  en  mesure  de  la  sauver.  Tu  entends  bien? 

—  J'ai  bien  entendu,  et  je  lui  répéterai  ce  que  vous  venez  de 
me  dire. 

—  Dis-lui  aussi,  reprit  Luizzi,  qu'il  a  fallu  le  délire  d'un  insta.it 
de  folie  pour  me  pousser. . . 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  et  Luizzi,  s'apercevant  qu'il  se  faisait 
bien  petit  en  envoyant  des  protestations  et  des  explications  de 
cette  nature  à  la  femme  qui  venait  de  se  montrer  pour  lui  si  sim- 
plement et  si  nobleir.ent  courageuse,  s'arrêta  tout  à  coup  et  reprit  : 

—  Dis-lui  que  je  la  sauverai,  dusse -je  y  périr. 

—  Je  le  lui  dirai,  répondit  la  mendiante. 

—  Mais  j'y  pense,  dit  Luizzi,  comment  pénétreras-tu  dans  sa 
prison? 

—  Oh!  (,-a  sera  bientôt  fait,  repartit  la  mendiante  en  s'éloi- 
gnant. 

—  Tu  y  connais  donc  quelqu'un? 

—  Non,  mais  j'y  entrerai,  j'en  suis  sûre. 

—  Cela  est  impossible  ;  tu  ne  sais  pas  la  rigoureuse  surveillanif 
de  ces  maisons. 

—  Oh  !  fit  la  mendiante,  qui  était  déjà  à  quelques  pas  de  Luizzi. 
j'y  ai  pensé  tout  en  courant  après  vous  et  j'ai  tivuvé  un  moyen. 

—  Lequel? 
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—  Je  volerai. 

Elle  disparut,  et  le  Diable,  lâchant  une  immense  boulïée  de 
tabac,  reprit,  tandis  que  Luizzi  restait  stupéfait  de  cette  naïve 
réponse  : 

—  Alors  il  s'assemblera  douze  honimcs  :  d'abord  un  charcutier 
dont  toutes  les  idées  de  morale  se  bornent  à  savoir  qu'il  ne  faut  pas 
que  les  passants  décrochent  sans  payer  les  saucisses  pendues  à  sa 
porte;  avec  lui  un  maquignon  qui  a  appris  par  expérience  que 
c'est  avec  le  fouet  et  les  corrections  qu'on  soumet  les  animaux  vi- 
cieux; ajoutez-y  un  phrénologue,  qui  trouvera  un  chapitre  con- 
cluant en  faveur  de  la  prédestination  au  vol  dans  l'action  de  cette 
enfant  ;  flanque-les  d'un  marchand  de  dragées  qui  sera  ravi  de 
dire,  en  rentrant,  à  sa  petite  fille  qui  a  quatre  ans  et  qui  lui  chippe 
des  sucreries  :  «  Si  tu  n'es  pas  sage,  je  te  condamnerai  à  la  prison 
comme  la  petite  mendiante»;  mets-y  un  avocat,  qui  a  besoin 
d'éprouver  s'il  devinera  juste  l'application  que  la  cour  fera  de  la 
loi  ;  joins  à  tout  cela  un  ou  deux  imbéciles  qui  pensent  qu'ils  doi- 
vent répondre  en  conscience  oui  ou  non  sur  la  réalité  du  fait, 
sans  s'occuper  de  ce  qui  arrivera  de  leur  réponse  ;  complète  ton 
nombre  par  quatre  ou  cinq  propriétaires  ou  négociants  pressés  de 
finir  les  affaires  des  assises  pour  retourner  aux  leurs;  dis  à  ces 
hommes  qu'ils  s'appellent  jurés  et  qu'ils  sont  chargés  du  salut  de 
la  société,  imagine-toi  qu'avec  un  mot  tu  leur  as  donné  les  saines 
idées  du  juste  et  de  l'injuste,  et  on  condamnera  cette  enfant  à  la 
prison,  c'esl-à-dire  au  vice,  pour  la  plus  noble  action  que  la  re- 
connaissance ait  jamais  inspirée. 

—  Mais  cette  enfant  trouvera  un  avocat  ([ui  la  défendra? 

—  Point  d'argent,  point  d'avocat,  mon  maître. 

—  La  loi  en  donne  un  à  tous  les  accusés. 

—  Un  avocat  d'office,  un  débutant  inexpérimenté,  et  le  plus 
inexpérimenté  de  tous;  car  s'il  s'agissait  d'un  coupable  qui  eût 
empoisonné  trois  ou  quatre  personne,  d'une  mère  qui  a  tué  ses 
enfants,  d'un  fds  qui  a  égorgé  son  père,  s'il  s'agissait  de  quelque 
crime  bien  abominable,  il  y  aurait  queue  à  la  porte  du  cachot  p<jur 
obtenir  du  geôlier  la  défense  d'une  si  belle  cause.  Mais  un  enfant 
qui  volera  un  pain  ou  une  paire  de  sabots!  qui  veux-tu  qui  s'en 
occupe?  A  défaut  d'honoraires,  quelle  gloire  cela  rapportera-t-il  ? 
Quelle  ailluence  de  belles  dames  et  de  curieux  cola  traînera-t-il  à 
la  cour  d'assises?  Personne  ne  s'en  occupera,  nu)n  maître,  pas 
même  toi,  qui  vas  profiter  du  crime! 

16. 
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—  Implacable  railleur  I  dit  le  baron,  La  te  crois  bien  fort  parce 
que  tu  attaques  quelques  vices  épars  de  l'organisation  sociale  : 
c'est  un  métier  que  vingt  petits  déclamateurs  de  l'école  libérale 
ont  fait  mieux  que  toi  ! 

—  Et  c'est  un  métier  qu'ont  tué  vingt  mauvais  déclamateurs  de 
l'école  contraire,  avec  un  mot. 

—  Les  principes  dont  tu  te  fais  le  défenseur  étaient  bien  faibles, 
s'ils  sont  tombés  devant  un  mot  ! 

—  Oh  !  c'est  que  ce  mot  est  tout-puissant  dans  ton  spirituel 
pays,  monsieur  le  baron  ! 

—  Et  quel  est  ce  mot  ? 

—  C'est  le  mot  vieux!  Criez  à  l'homme  le  plus  en  avant  de  son 
siècle  :  Hé!  voilà  vingt  ans  que  vous  nous  dites  la  même  chose, 
c'est  usé,  c'est  ennuyeux,  vous  rabâchez  ;  et  celui  que  n'auraient 
pu  faire  taire  les  plus  habiles,  un  fat  le  réduit  au  silence  avec  ce 
grand  argument.  C'est  l'ultima  ratio  des  sots.  Vos  arts,  votre 
politique,  votre  philosophie,  y  sont  soumis.  Vingt  ou  trente  ans  de 
durée  pour  chaque  école,  voilà  le  maximum  ;  puis  il  en  vient  une 
nouvelle,  et  le  plus  souvent  une  vieille  rajeunie,  qui  subira  la 
même  insultante  proscription.  Pour  moi,  spectateur  éternel  de  cette 
exaltation  et  de  ce  mépris  périodiques  des  mêmes  idées,  ne  crois- 
tu  pas  que  j'en  doive  être  singulièrement  assommé? 

—  C'est  l'effort  d'une  société  qui  veut  se  dégager  de  ses  vieilles 
enveloppes  et  qui  cherche  une  issue  pour  s'élancer,  libre  et  ailée, 
dans  un  plus  vaste  espace. 

—  Tu  te  trompes,  c'est  l'extrême  effort  d'un  cacochyme  qui 
veut  retrouver  la  vie.  Vieux  peuple  usé!  vous  n'avez  plus  un  seul 
de  ces  instincts  primitifs  qui  mènent  aux  grandes  découvertes  et 
révèlent  au  génie  les  nouveaux  mondes  de  l'intelligence.  Sans  cesse 
obsédés  d'un  désir  de  changement  qui  prouve  le  malaise  où  vous 
avez  mis  la  société,  vous  rebâtissez  votre  vie  décrépite  avec  les 
débris  de  tout  ce  que  vous  avez  renversé  ;  vous  refaites  de  la  reli- 
gion à  nouveau  avec  le  Christ  aboli  par  l'Être-Suprême,  de  la 
philosophie  spiritualiste  à  nouveau  avec  Malebranche  tué  par 
Voltaire,  de  l'aristocratie  à  nouveau  avec  une  noblesse  rasée  par  93, 
de  la  peinture  à  nouveau  avec  la  manière  rococo  honteusement 
expulsée  par  le  romain  David;  enfin,  vous,  les  rois  de  la  mode, 
vous  empruntez  votre  architecture,  vos  meubles,  vos  modes,  à 
l'architecture,  aux  meubles  et  aux  modes  des  siècles  conspués  il  y 
a  vingt  ans.  Si  vous  laissez  naître  encore  quelque  idée  forte,  c'es 
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pour  en  prendre  la  fleur  et  pour  lui  dire  ensuite  :  «  Tu  es  vieille  et 
usée,  »  lorsqu'elle  esta  peine  majeure.  Et  vous  vous  croyez  vigou- 
reux au  milieu  de  cette  sénilité  mal  repeinte  et  mal  mastiquée  : 
peuple  éreinté,  véritable  vieillard  caduc,  auquel  il  faut  ou  les 
jeunes  enfants  et  leur  virginité  avortée,  ou  les  courtisanes  suran- 
nées et  leurs  baisers  enduits  de  plâtre  et  de  vermillon.  Pouah  ! 

Et,  avec  cette  dernière  exclamation,  le  Diable  jeta  autour  de  lui 
un  si  prodigieux  nuage  de  fumée  rougeàtre  et  flamboyante,  que 
Luizzi  en  recula  d'épouvante.  Le  lendemain,  les  journaux  du  dépar- 
tement du  Loiret  disaient  qu'une  immense  clarté  ayant  paru  à 
l'horizon,  on  avait  d'abord  craint  Tincendie  de  quelque  ferme, 
mais  que  les  astronomes  du  lieu  avaient  facilement  reconnu  que 
cette  lueur  provenait  d'une  aurore  boréale  dont  ils  venaient  d'ex- 
pédier la  description  à  l'Académie  des  Sciences  pour  qu'elle  pût 
l'enregistrer  à  la  suite  de  toutes  les  aurores  boréales  observées 
jusqu'à  ce  moment. 

Luizzi  avait  été  heureusement  distrait,  par  les  diatribes  du 
Diable,  de  la  pensée  du  danger  auquel  la  jeune  mendiante  allait 
s'exposer,  et  il  cherchait  un  moyen  de  tenir  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  Léonie  par  son  entremise,  lorsqu'il  entendit  au  loin  les  gre- 
lots des  chevaux  d'une  diligence  qui  venait  d'Orléans.  Il  laissa 
approcher  la  voiture  et  se  mit  à  crier  pour  s'informer  s'il  y  avait 
une  place,  dès  qu'elle  fut  à  portée  de  la  voix.  Contre  toute  proba- 
bilité, la  voiture  s'arrêta,  et  le  conducteur,  qui  était  descendu,  dit 
à  Armand  : 

—  Allons,  vite,  là-haut,  dans  le  cabriolet  de  l'impériale  ! 

Le  baron  monta  rapidement  sur  la  diligence,  et  il  s'aperçut  que 
le  Diable  l'y  avait  précédé.  Il  allait  sans  doute  chasser  Satan,  lors- 
que la  troisième  personne  qui  était  dans  le  cabriolet  dit  tout  haut  : 


XXXIII 

UN  POETE  ARTISTIQUE,  PITTORESQUE  ET  MODERNE. 

—  Voulez-vous  accepter  un  foulard  pour  vous  couvrir  la  tête, 
monsieur  de  Luizzi  ?  car  je  vois  que  vous  avez  oublié  votre  chapeau 
à  Orléans. 

Le  baron  fut  grandement  étonné  de  s'entendre  appeler  par  son 
nom.  Il  chercha  à  voir  celui  qui  lui  parlait  ainsi,  et  il  aperçut,  à  la 
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clarté  du  crépuscule  qui  commençait  à  envahir  l'obscurité,  un 
jeune  homme  de  vingt- huit  à  trente  ans,  hâve  et  maigre,  portant 
une  barbe  en  pointe,  de  longs  cheveux  mal  peignés,  encadrant 
avec  prétention  les  contours  nobles,  mais  décharnés,  d'un  beau 
visage.  Ce  jeune  homme,  s'étant  aperçu  de  l'attention  de  Luizzi. 
continua  d'un  ton  tant  soit  peu  déclamatoire  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  de  Luizzi?  11  n'y  a 
pas  cependant  bien  longtemps  que  nous  nous  sommes  vus.  Mais  ce 
temps,  qui  n'a  peut-être  compté  dans  votre  vie  que  pour  quelques 
années,  a  presque  mené  la  mienne  à  la  vieillesse.  La  pensée, 
plus  encore  que  les  passions  et  le  malheur,  dévaste  l'homme  avec 
rapidité  :  c'est  le  miroir  ardent  où  convergent  tous  les  rayons  sen- 
sitifs  de  l'être  humain,  pour  y  produire  par  la  réflection  ce  feu 
dévorant  qu'on  appelle  le  génie.  C'est  pour  cela  que  dans  me*^ 
livres,  j"ai  toujours  écrit  le  mot  réflexion,  réflection,  par  un  c  et 
un  t,  pour  que  le  monde  comprît  que  le  procédé  moral  du  feu 
créateur  est  tout  à  fait  analogue  au  procédé  matériel  du  feu  des- 
tructeur. 

—  Bien,  très-bien  !  fit  le  Diable  à  voix  basse,  en  jetant  un  n- 
gard  protecteur  sur  le  jeune  homme  et  en  faisant  un  mouvement 
de  tête  approbateur. 

—  Ah  !  fit  Luizzi,  vous  êtes  écrivain  ? 

—  Je  suis  poëte. 

—  Vous  faites  des  vers  ? 

—  Je  suis  poëte. 

—  Et  vous  me  connaissez  ? 

—  Oui,  je  vous  connais,  déclama  le  jeune  homme,  et  il  semble 
qu'une  destinée  étrange  nous  ait  poussés  l'un  vers  l'autre  en  des 
circonstances  où  vous  seul  pouviez  me  comprendre  et  où  je  pou- 
vais vous  comprendre  seul. 

—  Très-bien,  très-bien!  répéta  le  Diable,  tandis  que  le  baron 
se  demandait  quel  pouvait  être  ce  monsieur  qui  le  connaissait. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit  Armand,  de  ne  pas  avoir  conservé  un 
souvenir  très-exact  de  la  circonstance  et  du  lieu  où  nous  nous 
sommes  rencontrés,  et  veuillez  me  dire  où  j'ai  eu  ThiMineur  do 
vous  voir. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  repartit  l'inconnu,  scandant 
sa  phrase  d'une  manière  toute  particulière,  c'est  que  j'étais  en 
danger  quand  vous  m'avez  vu,  et  que  je  vous  ai  retrouvé  en  dan- 
ger. C'est  que  je  m'étais  dit  alors  :  Cet  homme  t'est  venu  en  aide. 
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et  kl  lui  viendras  en  aide  un.  jour.  Celle  parole  que  je  m'étais 
donnée,  je  lai  tenue.  En  passant  à  (Jrléans,  j'ai  entendu  le  mur- 
mure sourd  d'une  conversation,  disant  qu'une  femme  avait  été 
enlevée  par  un  homme,  que  celle  femme  avait  été  arrêtée,  et  que 
cet  homme  s'était  enfui.  Un  pressentiment  m'a  poussé  à  demander 
quel  était  le  nom  de  cet  homme,  et  c'est  le  vôtre  qui  a  été  pro- 
noncé. Je  me  suis  dit  alors  :  Le  temps  est  venu  et  Toccasion  se 
présentera  sans  doute  bientôt,  car  les  choses  humaines  ne  posent 
pas  de  vaines  prémisses,  elles  ont  toutes  leurs  inévitables  consé- 
quences, et  je  ne  pouvais  avoir  ainsi  entendu  prononcer  votre 
nom  sans  croire  devoir  vous  rencontrer  bientôt.  C'est  le  garde-à- 
vous  du  destin  qui  m'avertissait  de  quelque  événement.  J'ai  donc 
veillé  tout  autour  de  moi  du  haut  de  cette  voiture,  et,  lor.^que  j'ai 
aperçu  un  homme  sur  le  bord  du  chemin,  la  tête  nue  sous  la  fraî- 
cheur de  la  nuit,  je  me  suis  dit  d'abord  :  Le  voilà  !  et  j'ai  dit  en- 
suite au  conducteur  :  Suspends  ta  course,  voici  un  homme  envers 
qui  j'ai  une  dette  à  acquitter.  Et  il  s'est  arrêté,  comme  vous  avez 
pu  le  voir.  Et  maintenant  nous  sommes  quittes,  baron  de  Luizzi. 
Armand  avait  écouté  celte  tirade  la  bouche  béante  et  l'œil  tout 
grand  ouvert,  tandis  que  le  Diable  en  accompagnait  tous  les  mou- 
vements avec  un  léger  balancement  de  la  tête,  qu'il  termina  par 
une  pâmoison  admirative.  Quant  à  Luizzi,  il  lui  fallut  un  peu  de 
temps  pour  dégager  le  peu  de  sens  qu'il  y  avait  dans  ce  flux  de 
paroles.  Il  faisait  un  travail  pareil  à  celui  de  Musard  par  exemple, 
cherchant  un  motif  mélodii]ue  dans  le  tumulte  compliqué  d'un 
opéra  de  M.  Meyerbeer.  Luizzi  parvint  cependant  à  deviner  à  peu 
près  ce  que  voulait  dire  le  poêle  ;  mais,  comme  le  chimiste  au- 
quel la  difficulté  d'une  découverte  accomplie  rend  plus  désirable 
encore  la  découverte  qu'il  espèi'e,  Luizzi,  grâce  à  la  peine  qu'il 
s'était  donnée  pour  comprendre  le  poëte,  devint  d'autant  plus  cu- 
rieux d'apprendre  à  qui  il  devait  le  service  qui  lui  avait  été  rendu. 
Il  dit  donc  à  ce  monsieur  : 

—  J'ai  beaucoup  à  vous  remercier  de  voire  bon  vouloir  et  de 
votre  intercession  en  cette  circonstance.  Mais  ne  pourrais-je  savoir 
à  qui  je  les  dois  et  à  quel  événement  je  dois  de  vous  les  devoir? 

—  Hé  !  hé  !  fit  le  Diable  à  cette  phrase  entortillée,  pas  mal, 
pas  mal  ! 

Luizzi  n'eut  pas  le  temps  de  s'étonner  de  cette  approbation  de 
Satan;  car  le  poëte  avait  repris,  en  se  tenant  toujours  sur  le  ton 
d'une  mélopée  chantante  et  nasale  : 
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—  Vous  le  saurez  :  l'heure  et  le  lieu  où  vous  devez  le  savoir 
approchent  ensemble,  il  y  a  un  endroit  où  je  vous  dirai  le  secret 
de  notre  première  rencontre.  Cet  endroit  servira  de  commentaire 
à  mes  paroles.  Sa  présence  les  éclairera  du  jour  qui  leur  convient  ; 
alors  vous  me  connaîtrez  tout  entier. 

Ceci  était  plus  clair,  et  Luizzi  chercha  à  se  rappeler  quel  pou- 
vait être  cet  homme  que  le  hasard  ou  le  Diable  avait  mis  sur  sa 
route  pour  le  tirer  d'embarras.  En  effet,  il  était  fort  possible  que 
sans  lui  le  conducteur  de  la  diligence  n'eût  pas  consenti  à  ramas- 
ser sur  la  route  un  individu  sans  passe-port,  et,  qui  plus  est,  sans 
chapeau  ;  car  l'absence  du  chapeau  est  une  preuve  incontestable 
de  fuite  pour  une  méchante  affaire.  Un  homme  peut  être  sans  che- 
mise, sans  bas,  sans  souliers,  et  n'éveiller  aucun  soupçon;  mais 
il  n'est  pas  un  agent  de  l'autorité  publique  qui  ne  se  croie  le  droit 
d'arrêter  un  homme  sans  chapeau.  Le  chapeau  est  la  première 
garantie  de  la  liberté  individuelle.  Je  recommande  cet  aphorisme 
aux  chapeliers. 

Les  souvenirs  de  Luizzi  le  servaient  mal.  Le  poëte  s'aperçut  de 
la  préoccupation  du  baron,  et  reprit  : 

—  Ne  cherchez  pas,  car  vous  pourriez  trouver,  et,  si  vous  trou- 
viez, je  n'aurais  rien  à  vous  dire. 

—  Beau  !  très-beau  !  marmotta  le  diable. 

—  Non,  reprit  le  poëte,  je  n'aurais  plus  rien  à  vous  dire,  car 
vous  ne  pourriez  plus  me  comprendre. 

■ —  Il  me  semble,  au  contraire,  dit  Luizzi,  qu'un  souvenir  ne 
peut  nuire  à  une  pareille  conûdence. 

—  Vous  vous  trompez,  car  vous  vous  représenteriez  l'homme 
que  vous  avez  connu  ou  plutôt  que  vous  avez  cru  connaître,  et 
vous  le  jugeriez  alors  selon  votre  âme  et  non  selon  la  sienne. 
Puis,  quSfed  il  viendrait  vous  dire  :  ^  oilà  qui  je  suis,  votre  pensée 
tlottante  entre  le  rêve  de  vos  opinions  et  la  réalité  de  sa  vie  res- 
terait un  moment  suspendue  entre  eux  pour  tomber  ensuite  dans 
le  doute,  ce  grand  abîme  au  fond  duquel  le  siècle  se  débat. 

Satan  paraissait  ravi  ;  mais  cela  dépassait  de  beaucoup  la  portée 
de  Luizzi,  et  il  fit  comme  fait  quelquefois  le  public,  qui,  s  étant 
donné  beaucoup  de  peine  pour  comprendre  les  premières  scènes 
(l'un  drame,  le  laisse  aller  ensuite  à  sa  guise  et  attend  un  instant 
favorable  pour  deviner,  si  c'est  possible,  le  sens  de  ce  qu'on  lui 
représente.  Cependant  le  jour  s'était  tout  à  fait  levé  et  le  soleil  se 
montrait  au  bord  de  l'horizon,  qui  était  tout  chargé  de  vapeurs.  A 
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ce  moment,  le  poëte  tira  sa  montre  et  la  consulta,  puis  il  s'écria 
d'un  air  de  triomphe  : 

—  J'en  étais  sûr  ! 

—  De  quoi?  fit  Luizzi. 

—  De  la  vanité  de  cette  chose  qu'on  appelle  science. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  donne  cette  opinion  ? 

—  Ah!  bien  peu  de  chose  en  vérité  ;  mais  un  instinct  secret, 
une  révélation  de  la  pensée  m'avait  dit  que  ces  hommes  qui  ont 
prétendu  remplacer  l'idée  par  l'expérience,  la  pensée  par  le  cal- 
cul, berçaient  l'ignorance  populaire  de  contes  absurdes  et  faux, 
sur  lesquels  ils  ont  basé  une  réputation  qu'il  est  temps  de  saper, 
pour  donner  enfin  les  premières  places  aux  hommes  d'imagi- 
nation. 

—  Et,  dit  Luizzi  tout  surpris  de  ces  paroles,  en  quoi  ce  lever 
du  soleil  vous  semble-t-il  accuser  la  science  d'absurdité  et  de 
fausseté  ? 

—  En  quoi?  mais  en  un  misérable  fait,  le  plus  vulgaire  de  tous, 
un  fait  sur  lequel  il  semble  que  l'expérience  des  siècles  ne  devrait 
laisser  aucun  doute. 

—  Mais  lequel? 

—  Sur  l'heure  précise  du  lever  du  soleil.  Voyez,  dit-il  en  lui 
montrant  l'heure  de  sa  montre  et  l'heure  indiquée  sur  un  calen- 
drier, elles  diffèrent  entre  elles  de  près  de  dix  minutes. 

Toute  la  reconnaissance  de  Luizzi  pour  le  bon  office  de  ce  mon- 
sieur ne  put  tenir  contre  cette  réponse,  et  il  se  laissa  aller  à  rire, 
tandis  que  le  Diable  s'inclinait  profondément  devant  le  poëte  : 

—  Vous  riez,  monsieur?  dit  celui-ci,  et,  dominé  par  la  foi  stérile 
du  siècle  dans  la  science  matérielle,  vous  vous  refusez  à  recon- 
naître ses  erreurs  dans  un  de  ses  détails  les  plus  infîmes  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Armand  toujours  ^n  riant, 
mais,  erreur  pour  erreur,  j'aime  mieux  croire  à  celle  de  nos  as- 
tronomes. 

—  Ceci  est  un  chronomètre  excellent,  dit  le  poëte,  et  qui  ne 
varie  pas  d'une  seconde  en  un  an. 

—  Vous  avez  pour  votre  monire  une  prétention  qui  est  un  grand 
hommage  à  la  science,  dit  Luizzi  courtoisement. 

—  C'est  que  je  fais  une  grande  différence,  monsieur,  entre  la 
science  qui  s'appuie  sur  des  chiffres  et  celle  qui  s'appuie  sur  des 
faits  physiques. 

—  Mais,  reprit  Luizzi  avec  la  timidité  d'un  homme  qui  a  trop 
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raison  et  qui  ne  peut  se  décider  à  montrer  à  un  autre  homme 
toute  la  portée  de  sa  bêtise,  mais  le  lever  du  soleil  est  un  fait 
physique. 

—  Sans  doute,  s'écria  le  poëte,  mais  c'est  un  fait  physique  très- 
mal  observé,  car  enfin  ce  chronomètre  est  exact.  Comment  la 
science  s'accommode-t-elle  de  celte  différence? 

—  Supposez,  dit  Luizzi,  que  voire  chronomètre  réglé  sans 
doute  à  Paris,  marquât  exactement  l'heure  qu'il  doit  être  à  quel- 
ques lieues  d'Orléans,  ce  qui  n'est  pas  précisément  vrai  ;  il  y  au- 
rait une  explication  bien  plus  simple  à  donner  à  la  différence  que 
vous  remarquez,  c'e-t  que  le  soleil  n'est  pas  levé. 

—  Hein?  fit  le  poëte  de  l'air  d'un  homme  qui  vient  de  recevoir 
une  insulte,  ceci  est  une  plaisanterie  de  mauvais  goût,  monsieur. 
Je  vois  le  soleil,  ce  me  semble. 

—  Oui,  monsieur,  vous  le  voyez,  et  il  est  cependant  au-dessous 
de  l'horizon. 

Le  poëte  se  mit  à  ricaner  d'un  air  superbe  et  reprit  : 

—  Et  la  science  explique  cela,  sans  doute? 

—  Parfaitement.  C'est  un  effet  de  la  réfraction. 

—  Réflection,  vous  voulez  dire  ? 

—  Non,  réfraction,  monsieur. 

—  Connais  pas,  dit  le  poëte  en  reprenant  son  lorgnon  pour 
regarder  le  soleil,  et  il  continua  :  Je  vois  ou  je  ne  vois  pas,  voilà 
tout.  Ce  qui  m'étonne  cependant,  c'est  que  la  science,  celte  duperie 
de  tous  les  siècles,  ail  osé  nier  les  plus  simples  miracles  du 
moyen  âge,  lorsqu'elle  prétenil  prouver  que  je  ne  vois  pas  ce  que 
je  vois.  Mais  tenez,  monsieur,  ne  parlons  plus  de  cela.  J'ai  là- 
dessus  une  opinion  arrêtée,  une  conviction  intime,  c'est  pour  moi 
une  affaire  de  conscience,  je  ne  suis  pas  convertissable. 

—  Mais  quel  est  ce  monsieur  ?  dit  Luizzi  tout  bas  à  l'oreille  du 
Diable. 

—  C'est  une  sommité  httéraire  et  artistique,  un  homme  d'art  et 
d'imagination. 

—  Mais  on  n'est  pas  d'une  ignorance  plus  crasse. 

—  C'est  comme  cela,  fit  Satan;  car  vous  devez  savoir  qu'en 
style  moderne  le  génie  étant  un  aigle,  il  est  prouvé  que  la  science 
est  une  cage. 

La  conversation  demeura  un  instant  suspendue.  Luizzi  ne  se 
sentait  aucune  envie  de  la  reprondre,  lorsque  le  poêle,  qui  s'était 
absorbé  dans  un  lorgnement  iiidéiini  du  soleil,  s'écria  : 
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—  En  vérité,  voilà  qui  est  nouveau  et  étrange  ! 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  personne  encore  n'ait  compris  poétiquement  le 
lever  du  soleil,  non-seulement  avec  son  doux  sourire  et  sa  cheve- 
lure de  nuages,  mais  encore  avec  sa  pensée  immense  qu'il  envoie 
à  l'âme  sur  ses  rayons  d'or  oii  elle  glisse  rapide  comme  un  char 
sur  les  rainures  d'un  chemin  de  fer. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  s'écria  le  Diable,  et  c'est  ce  qui 
a  fait  dire  à  Shakespeare  ces  deux  vers  sublimes  : 

Quaad  on  fut  toujours  vertueux, 
On  aime  à  voir  lever  l'aurore. 

Luizzi,  qui  se  rappela  cette  bonne  romance  tirée  de  l'opéra 
comique  de  Montana  et  Stéphanie ,  se  détourna  pour  ne  pas 
éclater  de  rire  au  nez  du  poëte,  tandis  que  cekii-ci  prenait  un  air 
d'admiration  exaltée  pour  dire  à  Satan,  qui  avait  tout  à  fait  l'air 
d'un  bonhomme  : 

—  C'est  vrai,  cela,  monsieur  !  Ah!  ce  Shakespeare  a  des  idées 
à  lui,  des  pensées  de  fer  rouge,  qu'on  dirait  trempées  dans  les 
larmes  d'une  jeune  fille.  Est-ce  que  vous  faites  une  traduction  de 
Shakespeare  ? 

—  Non,  mais  j'adore  Shakespeare. 

—  Et  vous  avez  raison,  car  c'est  là  le  seul  poëte,  et  ces  quelques 
mots  que  vous  venez  de  citer  ont  cette  saveur  douce  et  amère  du 
chantre  anglais  qui  se  fait  reconnaître  partout  et  par  tous.  Aussi 
c'est  qu'il  est  venu  dans  un  temps  où  la  poésie  était  possible,  dans 
un  siècle  de  fer  et  de  soie,  d'acier  et  de  velours,  de  grands  com- 
bats et  de  légères  courtoisies.  Aussi  a-t-il  été  grand  et  fécond 
parce  qu'il  avait  de  l'espace  pour  mettre  au  inonde  les  géants 
enfantés  dans  sa  pensée. 

—  Mais  il  me  semble,  dil  Satan,  que  le  monde  est  aussi  large 
aujourd'hui  qu'autrefois  et  que  la  place  ne  manque  pas  aux  géants? 

—  Et  où  voulez-vous  que  s'attache  la  poésie  dans  ce  siècle  de 
petites  choses  égoïstes? quelle  œuvre  un  peu  sérieuse  est  possible 
en  présence  d'un  peuple  qui  a  concentré  sa  vie  dans  les  intérêts 
matériels  de  son  existence  ? 

—  Mais  je  crois,  dit  le  Diable,  que  les  intérêts  matériels  ont  tou- 
jours joué  un  rôle  considérable  dans  l'existence  humaine. 

—  C'est  possible,  reprit  le  poëte,  mais  les  hommes  des  siècles 
passés  avaient  en  même  temps  des  passions  grandes  comme  eux. 
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Tout  est  rapetissé  aujourd'hui  à  la  taille  des  petits  hommes  du 
jour.  La  société  est  un  vaste  vaudeville  dont  le  chœur  est  au 
Gymnase. 

—  Adressez-vous  alors  aux  siècles  passés,  et  faites  de  la  tra- 
gédie. 

—  De  la  tragédie  romaine  ?  fit  le  poëte  d'un  air  de  mépris. 

—  Non,  de  la  tragédie  française. 

—  La  tragédie  est  impossible  sans  religion  et  sans  fatalité. 

—  N'avez-vous  donc  pas  une  religion  et  une  fatalité? 

—  Religion  et  fatalité  auxquelles  le  peuple  ne  croit  plus. 

—  Suivez  alors  le  précepte  d'Horace,  et  représentez  les  faits  de 
votre  histoire,  facta  domestica. 

—  Monsieur,  dit  le  poëte,  Horace  fut  un  très-galant  homme, 
que  je  respecte  fort,  mais  que  je  n'écoute  guère.  Il  me  fait  l'effet 
d'un  oncle  de  comédie  qui  ne  donne  que  des  conseils  et  pas  d'ar- 
gent à  son  coquin  de  neveu  :  c'est  vieux  et  inutile,  et  je  m'en 
passe.  La  seule  chose  qui  puisse  être  encore  dramatique,  ce  sont 
les  scènes  enfouies  dans  nos  vieilles  chroniques  et  dans  nos 
légendes. 

Il  sembla  à  Luizzi  que  le  fada  domestica  d'Horace  ne  voulait 
pas  dire  autre  chose  que  ce  que  prétendait  ce  monsieur,  mais  il  le 
connaissait  déjà  assez  pour  comprendre  qu'il  méprisait  Horace  au 
même  titre  qu'il  admirait  Shakespeare.  Il  s'aperçut  aussi  que  le 
poëte  avait  un  certain  nombre  de  mots  dont  il  pavoisait  les  choses 
comme  si  elles  changeaient  de  sens  parce  qu'il  en  variait  l'appel- 
lation. Ainsi  pour  lui  le  fait  le  plus  palpitant  raconté  par  l'histoire 
était  vieux  et  plat,  mais  la  dernière  niaiserie  revêtue  du  nom  de 
chronique  lui  semblait  d'un  prodigieux  intérêt.  Luizzi  écoutait, 
tandis  qu'il  reprenait  : 

—  S'il  faut  vous  dire  le  véritable  but  de  mon  voyage,  il  n'est 
autre  que  d'étudier  notre  histoire  nationale  sur  les  lieux  et  dans 
les  souvenirs  populaires  de  chaque  contrée,  oij  elle  est  véritable- 
ment écrite  avec  tout  son  pittoresque  et  toutes  ses  vérités. 

—  Voilà  un  projet  admirable!  lui  dit  le  Diable,  et  vous  avez  sans 
doute  commencé  vos  observations? 

—  Oui,  fit  le  poêle  d'un  air  indifférent,  j'en  ai  déjà  recueilli 
quelques-unes. 

—  La  place  que  vous  avez  prise  sur  le  haut  de  cette  voiture  est 
excellente  pour  cela,  dit  le  Diable. 

La  raillerie  était  assez  grosse  pour  qu'elle  élonnàt  le  grand 
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homme  lui-même,  mais,  ayant  considéré  celai  qui  lui  parlait,  il  lui 
trouva  un  air  si  candide  qu'il  ne  pensa  pas  pouvoir  s'en  fâcher. 
Satan  continua  : 

—  On  voit  de  loin  ici. 

—  Et  de  haut,  repartit  le  poëte  avec  une  sublime  intrépidité  de 
sottise. 

—  Ma  foi  !  je  suis  ravi  de  votre  manière  d'envisager  l'art,  repar- 
tit le  Diable  ;  et,  puisque  le  hasard  me  met  en  rapport  avec  un 
homme  de  pensée  et  d'intelligence,  je  m'estimerai  trop  heureux 
de  l'aider  dans  sa  glorieuse  entreprise  et  de  lui  raconter  quelques- 
unes  des  histoires  singulières  de  ma  contrée,  car  je  suis  du  pays. 

—  Cela  doit  être  curieux  !  fit  le  poëte  avec  dédain. 

—  Je  ne  sais  si  l'iiistoire  est  curieuse  en  elle-même,  mais  elle  est 
tout  au  moins  intéressante  pour  certaines  gens. 

Le  Diable  prononça  ces  paroles  en  les  adressant  du  regard  au 
baron,  qui  reprit  aussitôt  : 

—  Il  s'agit  donc  d'une  histoire  contemporaine  ? 

—  Pas  précisément;  mais  il  est  telles  personnes  dont  le  nom 
remonte  assez  haut  pour  qu'elles  écoutent  certaines  vieilles  his- 
toires avec  un  vif  intérêt. 

—  Est-ce  une  légende  ou  une  chronique  ?  dit  le  poêle  en  se 
posant  en  auditeur  nonchalant. 

—  C'est  une  chronique,  dit  Satan,  en  ce  qu'elle  a  des  faits  qui 
appartiennent  à  la  vérité  matérielle  et  visible  ;  c'est  aussi  une 
légende,  car  le  Diable  s'y  trouve  mêlé. 

—  Vrai?  dit  le  poëte  en  souriant,  cela  peut  être  amusant. 

—  Je  dispense  monsieur  de  nous  les  raconter,  dit  le  baron,  qui 
craignait  toutes  les  révélations  du  Diable,  de  quelque  date  qu'elles 
pussent  être. 

—  Mais  moi,  je  l'en  prie. 

La  colère  de  Luizzi  contre  le  Diable  fut  sur  le  point  d'éclater  ; 
mais,  espérant  pouvoir  échapper  au  récit  de  Satan  et  décidé  à 
proliter  du  premier  moment  où  ils  seraient  seuls  pour  s'en  débar- 
rasser, il  se  jeta  dans  le  fond  du  cabriolet  pour  ne  pas  l'écouter. 

Cependant  le  narrateur  ne  prenait  pas  la  parole. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  s'écria  le  poëte,  votre  histoire?  ne  vous 
la  rappelez-vous  plus  ? 

—  M'y  voici.  J'attendais,  pour  la  commencer,  d'avoir  tourné 
l'angle  de  la  route,  afin  de  pouvoir  vous  montrer  le  théâtre  de 
l'aventure  que  j'ai  à  vous  raconter,  et  qui,  je  le  crois,  traitée  par 
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un  homme  de  votre  génie,  pourrait  faire  une  tragédie  passable- 
ment sombre. 

—  Vous  voulez  dire  un  drame  historique,  mon  cher  monsieur? 
Mais  où  est  donc,  reprit  le  poêle,  le  théâtre  de  cette  histoire  que 
vous  dites  destinée  au  théâtre? 

Le  Diable  étendit  la  main  dans  la  direction  d'une  petite  colline 
qui  s'élevait  à  une  distance  assez  rapprochée  de  la  route. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  au  sommet  de  cette  petite  hauteur  escar- 
pée, quelques  larges  pierres  circulairement  placées,  et  qui  semblent 
avoir  été  la  base  d'une  vaste  tour  ? 

—  Je  les  vois  parfaitement,  dit  le  poète. 

—  Eh  bien!  reprit  Satan,  c'est  tout  ce  qui  reste  de  l'antique 
château  de  Roquemure. 

—  Le  château  de  Roquemure!  s'écria  Luizzi  en  bondissant  à  sa 
place. 

• —  Vous  en  avez  entendu  parler,  monsieur?  dit  Satan  du  ton 
d'un  honnête  bourgeois  qui  va  raconter  une  anecdote  de  société. 

—  Oui,  dit  Luizzi,  et  je  serais  curieux  de  savoir  quelle  histoire 
vous  avez  à  raconter  à  ce  sujet. 

—  C'est  celle  de  sa  destruction. 

Le  baron  examina  attentivement  Satan,  qui,  s'enveloppant  dans 
son  manteau,  ne  parut  pas  remarquer  le  regard  interrogateur  ilu 
baron,  et  commença  ainsi. 


XXXIV 
TRAGÉDIE   OU  DRAME   HISTORIQUE. 

PREMIER   ACTE. 

In  jour  du  mois  de  mai  1170,  une  heure  à  peu  près  avant  la 
nuit,  dans  la  grande  salle  du  château  de  Pioquemure,  étaient  assises 
deux  femmes.  L'une  était  âgée  de  quarante  ans  à  peu  près  et  d'une 
taille  élevée;  la  maigreur  et  la  pâleur  de  son  visage  attestaient  une 
âme  malade  et  une  santé  délabrée  :  il  v  avait  dans  ses  veux  une 
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ardeur  triste,  et  dans  ses  moindres  mouvements  une  lenteur  fati- 
guée. Cette  femme  avait  dû  être  fort  belle.  A  travers  l'affaisse- 
ment physique  et  moral  sous  lequel  elle  semblait  plier,  on  voyait 
percer  les  restes  d'une  vigueur  peu  commune  et  d'un  caractère 
très-décidé.  On  devinait,  en  la  voyant,  que  cette  femme  devait  avoir 
dans  le  cœur  une  grande  douleur  ou  un  grand  remords.  A  côté 
d'elle  était  assise  une  jeune  femme  blonde,  grande,  mince,  d'une 
blancheur  rosée  ;  ses  yeux  d'un  gris  bleu  chatoyaient  avec  une 
expression  de  désir  hardi  et  volontaire  toutes  les  fois  qu'elle  ne 
les  tenait  pas  voilés  sous  sa  longue  paupière  ;  ses  longs  cheveux 
avaient  à  leur  naissance  cette  ondulation  pressée  qui,  selon  quel- 
ques-uns, atteste  l'ardeur  du  sang  et  la  soif  des  voluptés.  La  pre- 
mière de  ces  deux  femmes  était  Ermessinde  de  Roquemure, 
mariée  à  seize  ans  au  vieux  sire  Hugues  de  Roquemure,  qui  en 
avait  déjà  plus  de  soixante  à  l'époque  de  ce  mariage.  La  seconde 
était  Alix  de  Roquemure,  mariée  depuis  un  an  à  peine  à  Gérard 
de  Roquemure,  fils  de  Hugues  et  de  sa  première  femme.  Blanche 
de  Vireiei. 

A  quelques  pas  de  ces  deux  femmes  était  un  homme  debout 
devant  un  pupitre  sur  lequel  un  livre  était  ouvert.  Il  lisait  de  temps 
à  autre  quelques  lignes  qu'il  commentait  et  expliquait  ensuite  à 
une  vingtaine  d'hommes  et  de  femmes  assis  autour  de  la  salle  sur 
des  gerbes  de  paille  battue  ;  car  il  n'y  avait  d'autres  sièges  mobiles 
dans  cette  salle  que  ceux  occupés  par  Alix  et  par  Ermessinde,  et, 
si  les  auditeurs  avaient  voulu  s'asseoir  sur  les  bancs  qui  tenaient 
à  la  boiserie  adhérente  au  mur,  ils  n'auraient  pu  entendre  le  véné- 
rable Audoin,  dont  la  voix  affaiblie  par  la  vieillesse  n'eût  point 
suffi  à  remplir  cette  immense  salle.  Chacun  écoutait  dans  un  saint 
recueillement  la  paraphrase  que  le  clerc  faisait  des  versets  de 
la  Bible,  car  il  en  expliquait  une  des  parties  les  plus  intéressantes. 
Il  faisait  la  classification  des  démons  et  enseignait  leurs  diverses 
attributions.  Tout  le  monde  écoutait,  si  ce  n'est  Ermessinde  et 
Alix,  dont  les  regards,  sans  cesse  fixés  vers  l'intérieur,  disaient 
suffisamment  que  leur  pensée  était  ailleurs  que  dans  cette  salle. 
Elles  attendaient  assurément  la  venue  de  quelqu'un,  car  elles  tour- 
naient toutes  deux  la  tête  au  plus  léger  bruit  partant  de  l'autre 
côté  du  préau  qui  s'étendait  de  cette  vaste  salle  jusqu'à  la  tour  où 
se  trouvait  l'entrée  principale  du  château  de  Roquemure. 

Depuis  deux  heures  duraient  ensemble  les  commentaires  du 
clerc,  l'attention  des  assistants  et  la  distraction  des  deux  dames. 
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Cependant,  la  faconde  du  commentateur  s'épuisa  avant  l'attenlion 
de  ses  auditeurs  :  trait  bien  caractéristique  de  celte  époque  reculée 
et  qui  lui  donne  une  couleur  très-originale  !  Bientôt  un  silence  pro- 
fond régna  dans  la  salle.  Nul  des  subalternes  qui  étaient  assem- 
blés autour  de  leur  maîtresse  ne  se  permit  ni  de  commenter  le 
commentateur  ni  de  se  moquer  de  lui  :  autre  trait  grandement 
caractéristique  et  original  !  La  seule  chose  qui  restât  de  l'inva- 
riable couleur  humaine,  c'était  l'impatience  mal  déguisée  des  deux 
femmes;  elles  brouillaient  à  tout  moment  la  laine  écarlate  qu'elles 
filaient  l'une  et  l'autre.  Seulement  Ermessinde  tentait  patiemment 
de  dénouer  la  sienne  et  s'arrêtait  dans  une  distraction  complète, 
après  un  travail  auquel  elle  ne  prêtait  pas  une  grande  attention , 
tandis  qu'Alix  rompait  vivement  ses  fils  et  les  rattachait  au  hasard 
sans  s'inquiéter  des  nœuds  dont  elle  hérissait  son  travail.  Tout  le 
caractère  de  ces  deux  femmes  était  dans  cette  très-petite  action  : 
une  résignation  fatiguée  d'un  côté ,  une  impatience  colère  et 
imprévoyante  de  l'autre. 

Cependant  le  soleil  se  dessinait  au  sommet  de  la  tour  d'entrée 
qui  était  vers  le  couchant  et  il  était  prêt  à  abandonner  les  cré- 
neaux les  plus  élevés,  lorsque  Ermessinde,  qui  s'en  aperçut,  dit 
tout  bas  à  AUx  : 

«  —  Il  se  fait  tard,  ma  fille,  et  votre  mari  ne  rentre  pas. 

»  —  Ni  le  mien  ni  le  vôtre,  dit  Alix.  Les  attendiez- vous  si  tôt? 

»  —  is'on,  répondit  Ermessinde,  ils  ont  dit  qu'ils  ne  rentreraient 
que  deux  heures  après  le  soleil  couché. 

»  —  C'est  vrai,  ajouta  Alix,  je  l'avais  oublié.  » 

Ce  n'était  donc  pas  leur  mari  que  ces  deux  femmes  attendaient. 

—  Très-bien  !  fit  le  poëte  ;  ceci  ne  manquerait  pas  de  grâce 
dans  une  exposition. 

—  jN'est-ce  pas?  fil  le  Diable  ;  puis  il  continua  :  A  peine  avaient- 
elles  prononcé  ces  paroles,  qu'un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  la 
porte  d'entrée  et  que  les  chaînes  des  herses  et  des  ponts-levis 
crièrent  dans  leurs  poulies  de  fer. 

—  Très-bien,  dit  le  poëte;  il  y  aurait  ici  matière  à  quelques 
vers  dits  par  l'une  de  ces  femmes  : 

Dans  les  anneaux  de  fer  j'entends  grincer  la  chaîne, 
Le  pont  levis  se  baisse  et  la  herse  de  chùne 
Se  lève... 

H  y  a  là  un  contraste  assez  pittoresque  :  se  baisse,  se  lève,  cela 
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ne  serait  pas  mal.  Continuez,  fit  le  poëte  en  essuyant  ses  lèvres 
avec  sa  langue,  comme  pour  y  savourer  le  miel  poétique  qu'il 
venait  d'en  laisser  couler. 

Le  Diable  reprit  : 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  femmes  ne  dirent  cela.  Mais  Ermes- 
sinde,  se  levant  soudainement,  s'écria  tout  haut  :  C'est  lui  !  Et 
Alix  jeta  un  regard  rapide  du  côté  de  la  porte  et  laissa  échapper 
de  sa  poitrine  un  soupir  profond.  Ceci  dit  encore  suffisamment 
qu'Ermessinde  avait  le  droit  de  se  féliciter  tout  haut  de  l'arrivée 
du  nouveau  venu,  et  qu'Alix  ne  le  devait  pas,  malgré  l'anxiété  et 
le  trouble  qu'elle  semblait  en  éprouver.  Ces  sentiments  devaient 
être  bien  puissants  en  elle,  car  elle  se  leva  tout  aussitôt  et  dit  à 
Ermessinde  : 

«  —  Je  me  retire,  madame.  Je  ne  veux  pas  gêner,  par  ma  pré- 
sence, l'entrevue  d'une  mère  et  de  son  ûls  après  quatre  ans 
d'absence.  Vous  m'excuserez  auprès  du  sire  Lionel  de  Roquemure, 
mon  frère. 

»  —  Allez,  »  répondit  Ermessinde  ;  et  elle  suivit  Alix  du  regard 
en  se  disant  en  elle-même... 

Le  poëte,  interrompant  : 

—  Elle  hait  donc  mon  fils,  qu'elle  fuit  quand  il  vient? 
Peut-être  l'aime-t-elle,  et  qu'en  son  àme  en  peine 
L'amour  en  se  cachant  prend  l'aspect  de  la  haine  ? 

Puis  il  ajouta  : 

—  Ceci  poserait  assez  bien  l'action. 

—  Sans  doute,  mais  Alix  ne  se  dit  point  cela,  reprit  le  Diable, 
attendu  que  son  fils  avait  quitté  le  château  de  Roquemure  depuis 
quatre  ans,  qu'Alix  ne  l'habitait  que  depuis  un  an,  et  qu'elle 
n'avait  aucune  raison  de  croire  qu'ils  se  fussent  connus  avant  ce 
temps  et  qu'ils  pussent  s'aimer  ou  se  haïr  ;  mais  elle  se  dit  en 
voyant  sortir  Alix  : 

«  —  Elle  n'est  pas  heureuse  non  plus  ;  elle  a  trop  soin  de  mon 
bonheur  pour  cela.  Les  gens  heureux  sont  plus  égoïstes  !  » 

Un  moment  après,  Lionel  entra  dans  la  grande  salle,  et,  se 
mettant  à  genoux  devant  sa  mère,  il  lui  dit  selon  la  coutume  : 

«  —  Bénissez-moi.  » 

Ermessinde  tendit  les  mains  sur  la  tête  de  son  fils  en  le  contem- 
plant, mais  sans  pouvoir  parler.  Puis  elle  fit  signe  à  tout  le  monde 
de  se  retirer.  A  peine  fut-elle  seule  avec  Lionel,  qu'elle  le  releva  et 
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l'embrassa,  regardant  combien  il  était  beau ,  combien  il  avait 
grandi,  et  s'alarmant  de  le  voir  si  pâle  :  tout  cela  en  une  minute. 
Puis  les  paroles  se  firent  jour  avec  les  larmes,  et  elle  s'écria  : 

«  —  Oh  !  te  voilà  enfin  !  n 

De  son  côté,  son  fils  avait  regardé  sa  mère  avec  une  attention 
triste  et  pleine  de  tendresse,  et,  au  lieu  de  répondre  au  mouve- 
ment de  joie  de  sa  mère,  il  lui  dit  : 

((  —  C'est  donc  toujours  la  même  chose,  toujours  des  larmes 
ici,  et  toujours  pour  vous? 

»  —  Je  pleure  de  joie  en  te  revoyant. 

»  —  Oh  !  non,  ma  mère,  vous  pleurez  tous  les  jours.  Les  larmes 
de  joie  ne  creusent  pas  les  yeux  et  ne  flétrissent  pas  si  vite. 

n  —  Ne  parle  pas  de  moi,  Lionel,  maisde  toi.  Tu  me  raconteras, 
n'est-ce  pas,  tout  ce  que  tu  as  fait  depuis  quatre  ans  d'absence? 

»  —  Je  vous  le  dirai,  et  à  mon  père  aussi. 

»  —  Oui,  mais  d'abord  assieds-toi  là,  et  écoute-moi,  mainte- 
nant que  tu  es  un  homme,  car  tu  as  vingt-deux  ans.  Si  mon  mari... 
si  ton  père  ne  t'ouvre  pas  les  bras  avec  la  même  tendresse  que 
moi,  ne  te  montre  pas  trop  irrité  de  ce  froid  accueil.  Tu  as  vécu  à 
la  cour  des  princes,  parmi  les  hommes  de  toute  sorte,  et  tu  sais 
qu'il  faut  savoir  souvent  cacher  au  fond  de  son  âme  le  méconten- 
tement qu'on  éprouve. 

»  —  Oui,  ma  mère,  répondit  Lionel,  j'ai  vécu  dans  beaucoup  de 
contrées  depuis  que  je  vous  ai  quittée,  mais  partout  j'ai  vu  les 
pères  aimer  leurs  enfants  quand  ceux-ci  n'avaient  pas  démérité 
de  leur  sang. 

»  —  Oui,  tu  as  raison,  Lionel,  reprit  tristement  Ermessinde,  et 
cependant,  je  t'en  prie,  sois  soumis  envers  lui  et  souffre  ses 
paroles,  quelque  sévères  qu'elles  puissent  être. 

»  —  M'a-t-il  donc  rappelé  auprès  de  lui  pour  me  faire  subir, 
comme  autrefois,  tous  les  mauvais  traitements  et  toutes  les  humi- 
liations ? 

»  —  11  t'a  rappelé  parce  qu'il  a  besoin  de  toi.  Les  sires  de  Ma- 
lize,  celte  race  turbulente  et  vindicative,  ne  laissent  point  passer 
une  saison  sans  lui  donner  de  graves  sujets  de  plainte. 

»  —  Et  mon  père  se  plaint?  dit  amèrement  Lionel. 

»  — Ton  père  a  quatre-vingt-quatre  ans,  et  le  poids  d'une 
armure  est  lourd  à  cet  âge. 

»  —  Eh  !  n'a-t-il  pas  son  fils  aîné,  mon  noble  frère  Gérard,  son 
lils  cliéri,  pour  le  défendre  ou  le  venger? 
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»  —  Pourquoi  railler  ainsi,  Lionel?  Ton  frère  Gérard  est  né 
faible,  petit,  malade,  estropié... 

»  —  Il  est  né  surtout  lâche,  bas  et  menteur,  manière... 
Ah  !  je  ne  comprends  pas  que  lui  et  moi  nous  soyons  du  même 
sang. » 

Ermessinde  rougit  à  cette  exclamation  de  Lionel... 

—  Ceci  peut  se  remplacer  par  un  à  parte,  dit  le  poêle  en  in- 
terrompant le  récit  du  Diable,  car  je  commence  à  comprendre... 

—  Comment  un  à  parte?  dit  Armand,  qui  avait  complètement 
oublié  le  point  de  départ  de  l'histoire  vis-à-vis  du  poëte. 

—  Monsieur  fait  son  drame,  reprit  Satan... 

—  Ah  !  très-bien,  repartit  le  baron  ;  en  ce  cas,  continuez  votre 
récit. 

—  Hé  !  hé  !  il  vous  intéresse  donc  ?  dit  le  Diable  en  guignant 
le  baron  d'un  air  moqueur 

—  Oui,  je  suis  curieux  d'en  savoir  le  dénoûment. 

—  Hé!  là  !  là!  fit  Satan,  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  seconde 
scène  du  premier  acte. 

—  Allons  donc  ! 
Le  Diable  reprit  : 

—  Lionel  ne  remarqua  point  le  trouble  de  sa  mère,  qui,  enten- 
dant tout  à  coup  un  grand  bruit  vers  la  principale  porte  d'entrée, 
frappa  dans  ses  mains.  Tout  le  monde  rentra,  et  Ermessinde  dit 
tout  bas  à  Lionel  : 

«  —  Il  est  inutile  que  sire  Hugues  sache  que  je  t'ai  entretenu 
en  secret.  Sois  calme  surtout.  » 

Lionel,  qui  s'était  assis  aux  genoux  de  sa  mère,  se  releva  aussi- 
tôt en  secouant  sa  longue  chevelure  brune  avec  un  vif  mouvement 
de  tête.  Sa  taille  haute  et  svelte ,  sa  douce  pâleur,  l'élégance  de 
ses  membres  presque  menus,  n'eussent  pas  fait  deviner  la  vigueur 
du  soldat,  si  l'agilité  aisée  de  sa  marche  et  sa  prestance  ne  l'eus- 
sent attestée  ;  car  la  grâce  dans  un  homme  c'est  la  force. 

—  Grâce  et  force  impliquent  contradiction,  dit  le  poëte,  mais 
c'est  égal,  continuez  ;  le  père,  sire  Hugues,  arrivait,  dites-vous? 

—  Oui,  reprit  le  Diable.  C'était  un  grand  vieillard  avec  une 
forêt  de  cheveux  blancs  en  désordre,  la  lèvre  pendante,  l'œil 
chassieux,  très-voûté,  marchant  avec  peine,  et  se  soutenant  sur 
un  long  bâton.  En  franchissant  le  seuil  de  la  salle,  il  jeta  un  regard 
rapide  sur  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  et  s'écria  vivement  : 

«  —  Que  fait  ici  cette  paille  ? 

17. 
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»  —  C'était  pour  asseoir  les  pages  et  les  iilles  autour  du  père 
Audoin,  dit  Ermessinde. 

»  —  Ne  peuvent-ils  l'écouter  debout  ?  Ils  se  parleraient  d'amour 
et  de  danse  toute  une  journée  sans  penser  à  s'asseoir  ;  mais,  quand 
c'est  la  parole  d'un  vieillard  qu'il  faut  écouter,  on  ne  saurait  trop 
se  mettre  à  l'aise,  n'est-ce  pas,  madame?  car  la  parole  d'un  vieil- 
lard est  bien  fatigante.  » 

Ermessinde  voulut  répondre,  mais  le  vieux  Hugues  s'écria  : 

«  —  Remettez  cette  paille  aux  aires.  Le  jour  n'est  pas  loin  peut- 
être  oi!i  ,  enfermés  tous  ici  par  les  lances  des  Malize ,  vous  serez 
trop  heureux  de  la  trouver  pour  calmer  votre  faim.  » 

Hommes  et  femmes  obéirent  en  silence ,  tandis  que  le  vieillard 
grommelait  avec  fureur  : 

«  —  Et  voilà  les  défenseurs  du  château  de  Roquemure ,  des 
hommes  qui  s'asseoient  pour  écouter  un  prêtre  !  Et  pas  un  chef  à 
tout  cela  ! 

»  —  Me  voici,  mon  père  !  »  dit  Lionel  en  s'avançant. 

Le  vieillard  le  regarda  longtemps  sans  lui  parler  ;  il  le  mesura 
de  la  tête  aux  pieds ,  en  contenant  à  grand'peine  l'agitation  qui 
semblait  s'être  emparée  de  lui.  Après  cet  examen,  il  se  détourna, 
alla  s'asseoir  sur  l'un  des  bancs  latéraux  qui  étaient  de  chaque 
côté  de  l'immense  foyer  qui  brûlait  à  l'une  des  extrémités  de 
cette  salle,  malgré  la  saison  avancée,  et  fit  signe  à  Lionel  de  s'ap- 
procher. Celui-ci  était  debout,  et  sa  mère,  placée  en  face  de  lui 
à  côté  du  vieillard,  le  suppliait  du  regard  de  se  contenir  ;  car  le 
visage  enflammé  du  jeune  homme  montrait  combien  il  était  irrité 
de  l'accueil  qui  lui  était  fait. 

(c  —  Vous  êtes  arrivé  bien  tard  !  dit  Hugues  à  son  fils. 

»  —  Je  suis  arrivé  avant  le  danger,  répondit  Lionel  en  se  croi- 
sant les  bras. 

,)  —  Peut-être  le  danger  ne  fût-il  pas  venu  si  vous  vous  étiez 
rendu  plus  tôt  à  mes  ordres. 

),  —  Ma  présence  n'eût  point  sans  doute  empêché  m  ni  frère 
Gérard  de  courir  les  nuits  sur  les  terres  des  sires  de  Malize  et  d'y 
enlever  les  filles  et  le  bétail  des  vassaux  ;  car  c'est  là  ce  qui  a 
appelé  le  danger. 

»  —  Qui  vous  a  dit  ces  mensonges  ?  s'écria  le  vieillard  irrité. 

))  — Les  plaintes  des  sires  de  Malize,  arrivées  jusqu'au  roi 
Philippe-Auguste. 

))  —  El  vous  tenez  pour  justes  les  plaintes  de  vos  ennemis  ? 
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»  —  Je  leur  ai  dit  devant  le  roi  qu'ils  en  avaient  menti  ;  mais^ 
devant  vous,  mon  père,  je  dois  avouer  qu'ils  ont  raison. 

))  —  Est-ce  donc  pour  les  soutenir  que  vous  êtes  venu  ici  ? 

»  —  Je  suis  venu  ici  pour  les  combattre  ;  et  ils  ne  toucheront 
pas  une  pierre  de  ce  château  tant  que  je  serai  debout  entre  eux  et 
ses  remparts. 

»  —  Voilà  qui  est  bien  !  dit  Hugues  avec  un  sourire  amer  de 
satisfaction.  Mais,  reprit-il  en  suivant  attentivement  de  l'œil  l'effet 
de  ses  questions ,  depuis  quatre  ans  que  vous  avez  quitté  ce  châ- 
teau ,  qu'avez-vous  fait  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  un  moment 
pour  revenir  en  ce  lieu  ? 

»  —  Je  suis  allé  en  Aquitaine^  et  j'y  ai  combattu,  pour  la  cause 
des  nobles  Gascons,  contre  Richard  Cœur-de-Lion.  Je  l'ai  trois 
fois  rencontré  dans  les  combats,  et  trois  fois  nous  avons  rompu 
notre  lance  l'un  contre  l'autre,  sans  qu'il  ait  plié  d'un  pouce,  sans 
que  j'aie  reculé  d'une  ligne. 

»  —  Je  le  sais  ;  mais  vous  n'êtes  pas  toujours  resté  en  Aqui- 
taine ? 

»  —  L'année  d'après,  j'étais  devant  Rouen  avec  le  roi  Henri  VII, 
et  j'ai  deux  fois  gravi  le  rempart  sans  autre  aide  que  mon  épée. 

»  —  Je  le  sais  ;  mais,  après,  où  êtes-vous  allé  ? 

»  —  J'ai  été  dans  le  Rerri  au  moment  où  le  roi  d'Angleterre, 
Henri  II,  s'en  est  emparé  par  trahison,  et  j'ai  combattu  contre  lui. 

))  —  Je  le  sais,  et  vous  avez  poussé  votre  bannière  plus  avant 
que  celle  d'aucun  autre  dans  les  rangs  des  ennemis.  Mais,  après 
avoir  quitté  le  Berri,  qu'êtes-vous  devenu  ?  » 

A  ce  moment,  Lionel  rougit  et  demeura  embarrassé.  Sa  mère 
parut  étonnée  du  silence  qu'il  garda,  et  elle  lui  fit  signe  de  ré- 
pondre. Alors  Lionel,  surmontant  son  trouble,  dit  avec  quelque 
hésitation  : 

»  —  Je  me  rendis,  il  y  a  six  mois,  à  Arles,  où  j'assistai  au 
couronnement  de  l'empereur  Frédéric  Barberousse. 

»  —  Il  y  a  six  mois  !  dit  Hugues  ;  mais  il  y  en  a  dix-huit ,  où 
étiez-vous  ? 

»  —  J'ai  peut-être  alors  oublié  un  peu  les  devoirs  de  la  guerre, 
repartit  Lionel,  et  j'ai  suivi  Henri  Court-Mantel  dans  les  jeux  et 
tournois  qu'il  a  donnés  à  Paris  et  dans  toutes  les  Gaules. 

»  —  Ah  !  fit  Hugues  en  observant  Lionel  d'un  regard  encore 
plus  attentif,  vous  l'avez  suivi  dans  ces  jeux  qui  plaisaient  si  fort 
aux  belles  dames  ?  Puis  il  ajouta  d'un  ton  de  voix  où  tremblait 
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une  colère  cachée  :  N'avez-vous  eu  alors  à  Paris  aucune  aventure 
digne  d'être  racontée  à  votre  père  ? 

»  —  Aucune  1  repartit  Lionel  en  regardant  sa  mère. 

»  —  Aucune  ?  »  dit  le  vieillard  en  se  levant. 

Lionel  baissa  les  yeux,  et  le  vieillard  sortit  en  se  traînant  péni- 
blement et  après  avoir  répondu  : 

»  —  Il  suffît  !  » 

Telle  fut  la  première  entrevue  du  père  et  du  fils  après  quatre 
ans  d'absence.  Lionel  et  sa  mère  restèrent  seuls... 

A  ce  moment  le  Diable  interrompit  sa  narration  et  dit  au 
poëte  : 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  fais  qu'indiquer  ici  les  principaux 
linéaments  de  cette  scène.  Pour  qu'elle  fît  de  l'effet  au  théâtre 
dans  un  drame  bien  torché,  il  serait  bon  de  la  prendre  dans  le 
sens  que  voici  : 

Le  Père.  Où  étiez-vous  il  y  a  dix-huit  mois  ? 

Le  Fils.  Il  y  a  quatre  ans,  j'étais  en  Aquitaine,  où  je  faisais  ci, 
où  je  faisais  ça,  etc.,  etc. 

Une  belle  tirade  là-dessus,  description  de  combats,  puis  : 

Le  Père.  Où  étiez-vous  il  y  a  dix-huit  mois? 

Le  Fils.  Il  y  a  trois  ans,  j'étais  en  Normandie,  où  je  faisais  ci, 
où  je  faisais  ça. 

Une  autre  belle  tirade  avec  tous  les  détails  d'un  siège  de 
l'époque,  puis  encore  : 

Le  Père.  Où  étiez-vous  il  y  a  dix-huit  mois? 

Le  Fils.  11  y  a  deux  ans,  j'étais  dans  la  Provence,  où  je  faisais 
ci  et  ça,  etc. 

Troisième  belle  tirade  sur  les  carrousels  et  cours  d'amour, 
toute  la  couleur  historique  possible,  et  enfin  : 

Le  Père.  Mais  où  étiez-vous  donc  il  y  a  dix-huit  mois  ? 

Le  Fils.  Il  y  a  un  an,  j'étais  en  Picardie,  où  je  fis... 

Ici  le  père,  vous  comprenez  ?  le  père  l'interrompt  et  lui  dit  : 
«  J'en  sais  assez.  »  Et  le  public  aussi,  qui  comprend  qu'il  s'est 
passé  quelque  chose  d'extraordinaire  il  y  a  dix-huit  mois. 

—  Vous  vous  occupez  du  théâtre?  dit  le  poëte  d'un  air  de 
confraternité  protectrice  au  narrateur. 

—  J'étudie  beaucoup  le  drame  moderne,  repartit  Satan. 

—  C'est  que  c'est  bien  ce  que  vous  venez  de  dire  là  !  Ce  fils  qui 
raconte  tout  ce  qu'on  ne  lui  demande  pas,  et  ce  père  qui  interroge 
obstinément,  cela  jette  un  mystère  étrange  sur  la  pièce. 
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—  Mystère  qui  se  découvrira  probablement  dans  la  scène  sui- 
vante, dit  le  baron  avec  impatience. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Satan,  que  nous  levons  un  coin  du 
voile,  un  très-petit  coin,  et  voici  comment.  Ermessinde,  demeurée 
avec  son  fils,  lui  dit  aussitôt  : 

«  —  Oh  !  dis-moi  :  qu'as-tu  fait  il  y  a  dix-huit  mois  ?  pourquoi 
n'as-tu  pas  répondu  à  ton  père  sur  ce  que  tu  as  fait  à  celte 
époque  ? 

»  —  C'est  que  j'aimais  alors,  et  que  cet  amour  doit  être  un 
mystère  ;  c'est  que  j'avais  rencontré  une  femme  que  j'ai  aimée 
avec  toute  la  passion  d'un  cœur  qui  n'a  pas  encore  aimé. 

»  —  Et  cette  femme,  était-elle  belle  ? 

»  —  0  ma  mère!  comment  n'eût-elle  pas  été  belle  pour  moi  qui 
l'aimais,  elle  qui  l'était  pour  ceux  qui  me  disaient  de  la  fuir,  car 
elle  était  frivole  et  coquette  ?  Elle  éiait  si  belle,  ma  mère,  et  si 
séduisante,  que  ceux  qui  la  haïssaient  n'osaient  ni  la  regarder  ni 
l'écouter,  tant  ils  avaient  peur  de  l'aimer  ! 

»  —  Et  elle  t'a  trompé,  Lionel  ? 

»  —  Elle  m'a  trompé,  ma  mère  ;  elle  s'est  donnée  à  un  autre. 

»  —  Et  tu  la  pleures  ? 

»  —  Je  la  hais,  ma  mère  ! 

»  —  Et  tu  l'oublies  ? 

»  —  Je  la  maudis  tous  les  jours. 

»  —  Oh!  tu  l'aimes  encore,  mon  enfant! 

»  —  Non,  ma  mère,  non,  je  ne  l'aime  plus,  répond  Lionel  avec 
effort;  je  la  verrais  mourir  sans  regret. 

»  —  C'est  que  tu  l'aimes  toujours. 

»  — Moi?  oh  !  ma  mère!  dit  le  jeune  homme  avec  rage,  je  la 
tuerais  ! 

»  —  Alors  tu  l'aimes  comme  un  insensé,  répondit  Ermessinde.» 

Lionel  se  tut,  et  sa  mère,  le  prenant  dans  ses  bras,  lui  dit  : 

«  —  Et  le  nom  de  cette  femme  ? 

»  —  11  y  a  un  an  j'ai  juré  que  ce  nom  ne  sortirait  jamais  de 
mes  lèvres. 

»  —  Gardedonc  ton  secret,  mon  fils,  etgarde  surtout  ta  haine.» 

—  Le  premier  acte  pourrait  finir  ainsi,  dit  le  poète. 

—  Au  diable  votre  draaie  ou  votre  tragédie  !  s'écria  le  baron 
avec  colère.  J'écoute  une  histoire,  et  vous  me  la  gâtez. 

—  Ah,  dame!  monsieur  est  poète,  dit  le  Diable. 

—  Monsieur  de  Luizzi,  reprit  le  pâle  homme  de  lettres,  vous 
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êtes  riche  et  grand  seigneur,  je  crois  ;  à  ce  titre  je  vous  pardonne 
votre  mauvaise  humeur,  car  nous  n'écoutons  pas  cette  histoire  de 
la  même  oreille. 

Le  baron  ne  se  crut  pas  obligé  de  répondre  à  cet  essai  impuis- 
sant d'impertinence,  et  il  dit  au  Diable  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  en  finirez-vous  avec  cette  histoire  ? 

—  Pardon  !  fit  Satan.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  y  intéresser 
si  vivement. 

Le  baron  furieux  eût  voulu  pincer  le  bras  de  Satan  jusqu'au 
sang,  mais  il  savait  qu'il  ne  ferait  que  se  brûler  les  doigts,  et  il  se 
remit  dans  son  coin. 


XXXV 

SECOND  ACTE. 

—  Or,  reprit  le  Diable,  comme  Lionel  et  sa  mère  finissaient 
cette  expHcation,  le  vieux  Hugues  reparut  dans  la  grande  salle  du 
château.  On  y  préparait  les  tables  pour  le  souper,  et  tous  les 
habitants  de  la  forteresse  s'y  rendaient  un  à  un.  La  nuit  était 
venue,  l'on  n'attendait  plus  que  Gérard,  et  Gérard  ne  rentrait 
pas.  Chacun  s'en  étonnait,  à  l'exception  du  vieillard.  Il  répondit 
aigrement  à  sa  femme,  qui  s'inquiétait  de  cette  absence  : 

«  —  Ceux  qui  s'en  vont  chevaucher  par  les  campagnes  peuvent 
trouver  souvent  des  obstacles  qui  les  retardent,  mais  il  est  éton- 
nant que  ceux  qui  n'ont  qu'une  porte  à  traverser  ne  soient  pas  ici 
à  l'heure  exacte  des  repas.  Où  est  Alix  ? 

»  —  Qu'on  aille  la  prévenir  !  »  dit  Ermessinde. 

Pendant  ce  temps  le  vieillard  baissa  la  tête  ;  mais  son  œil  fauve, 
ombragé  par  ses  longs  sourcils  pendants ,  s'attacha  au  visage  de 
Lionel.  Alix  entra.  Lionel  demeura  immobile  et  impassible.  Le 
vieillard  reprit  d'un  ton  doucereux  : 

«  —  Eh  bien  !  ma  fille,  vous  ne  voulez  donc  pas  de  notre  com- 
pagnie ,  et ,  lorsque  Gérard  n'est  pas  au  château ,  il  n'y  a  donc 
plus  personne  ici  qui  vous  plaise  ?  Voici  cependant  un  beau  et  brave 
chevalier  que  je  vous  présente,  c'est  mon  fils  Lionel.  » 

Alix  et  le  jeune  homme  se  saluèrent  froidement.  Hugues  les 
considérait  avec  attention.  Ermessinde,  qui  était  près  de  son  fils, 
lui  dit  tout  bas  : 
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a  —  Ne  t'étonne  pas  du  froid  accueil  de  la  femme  de  ton  frère, 
elle  est  encore  bien  timide.  » 

Lionel  sourit  amèrement,  puis  repartit  : 

«  —  Rien  ne  m'étonne,  ma  mère.  » 

C'était,  comme  vous  pouvez  le  croire,  un  éLrange  retour,  un 
étrange  accueil,  et,  entre  une  belle-sœur  et  un  beau-frère  qui 
étaient  censés  se  voir  pour  la  première  fois,  c'était  une  étrange 
entrevue.  Cependant  l'heure  se  passait,  chacun  gardait  le  silence, 
le  vieillard  ne  semblait  ni  s'irriter  ni  s'alarmer  de  l'absence  pro- 
longée de  son  fils  aîné,  Alix  ne  s'en  informait  pas  ;  Lionel,  plongé 
dans  ses  réflexions,  suivait  de  l'œil  les  jets  capricieux  de  la  flamme 
du  foyer;  Ermessinde  regardait  son  mari  avec  anxiété,  comme  si 
elle  redoutait  l'issue  de  ce  silence.  A  ce  moment  on  entendit  un 
nouveau  bruit  à  l'entrée  de  la  forteresse  ,  et  presque  aussitôt 
Gérard  parut.  Alix  se  leva  et  courut  au-devant  de  lui  avec  un  em- 
pressement qui  semblait  extraordinaire  après  l'indifférence  qu'elle 
avait  montrée.  Mais,  en  le  voyant,  elle  recula  vivement,  devint 
rouge  et  baissa  les  yeux  avec  une  vive  expression  de  colère  et  de 
ressentiment.  Gérard  était  ivre  à  ne  pouvoir  se  tenir,  il  s'avança 
vers  sa  femme  en  trébuchant.  Bossu,  boiteux,  laid,  petit,  rouge, 
souillé  de  vin  et  de  boue,  car  il  était  tombé  de  cheval,  Gérard  eût 
fait  lever  le  cœur  à  une  fille  de  basse-cour.  Alix  ne  put  donc  que 
se  taire,  malgré  son  désir  d'accueillir  gracieusement  son  époux. 
Quant  à  Hugues,  quelque  colère  qu'il  éprouvât  de  voir  ainsi  son 
fils  chéri  se  dégrader  devant  tant  de  gens,  il  ne  voulut  pas  que 
personne  manifestât  sa  répugnance,  et  il  étendit  sur  tous  un 
regard  qui  semblait  dire  :  Qui  osera  blâmer  celui  que  je  préfère? 
Ermessinde  tenait  les  yeux  baissés,  Alix  avait  détourné  la  tête,  et 
Lionel  la  regardait  avec  un  sourire  de  dédain.  Tous  les  autres  ne 
paraissaient  pas  s'être  aperçus  de  l'entrée  de  Gérard,  et  chacun 
se  tenait  dans  un  coin. 

«  —  Hé!  que  m'a-t-on  dit  à  la  porte?  s'écria  Gérard,  que  mon 
frère  Lionel  était  ici?...  put  !...  hé  !  bonjour...  peuh!  bonjour, 
Lionel...  peueuh  !  que  je  t'embrasse  !  » 

Lionel  resta  les  bras  croisés. 

«  — Tu  n'embrassespas  ton  frère  !»  s'écria  le  vieillard  avec  colère. 

Sur  un  regard  suppliant  de  sa  mère,  Lionel  obéit.  Mais  dans 
cette  embrassade,  la  boue  et  le  vin  qui  étaient  sur  les  habits  de 
Gérard  touchèrent  la  cotte  de  mailles  du  jeune  chevalier,  qui, 
appelant  un  page,  lui  dit  d'un  air  dédaigneux  : 
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«  —  Essuie  cette  boue  et  ce  vin  ;  l'acier  le  plus  pur  se  ternit  et 
se  rouille  quand  on  n'efface  pas  vite  de  pareilles  taches,  et  il 
arrive  un  jour  où  la  noble  armure  ainsi  dévorée  ne  peut  plus 
défendre  son  maître.  » 

Il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  redire  au  soin  que  Lionel  venait 
de  prendre  ;  mais  Hugues  sentit  aisément  que  la  coite  de  mailles 
faisait  allusion  au  nom  des  sires  de  Roquemure,  et  que  c'était  un 
amer  avertissement  du  danger  auquel  l'exposait  la  conduite  déré- 
glée de  Gérard.  Hugues  lança  à  son  jeune  fils  un  regard  de  haine, 
tandis  qu'Ermessinde  faisait  servir  le  souper  pour  distraire  Tat- 
lenlion  de  chacun  et  qu'Alix  essuyait  une  larme  de  dépit.  Pendant 
ce  temps,  Gérard  allait  de  çà,  de  là,  tenant  à  haute  voix  des  pro- 
pos dissolus  aux  belles  filles  qui  servaient  dans  cette  noble  maison. 
Hugues  se  taisait  et  supportait  toutes  ces  insolences  avec  patience, 
ne  voulant  pas  donner  un  blâme  au  fils  de  sa  prédilection  devant 
Ermessinde  et  Lionel.  Enfin,  le  repas  étant  servie  chacun  y  prit 
place  ;  Gérard  s'y  assit,  quoiqu'il  n'en  eût  certes  pas  besoin,  et, 
au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'endormit  la  tête  appuyée  sur  la 
table.  Durant  tout  le  repas,  Lionel  s'occupa  attentivement  de  sa 
mère,  tandis  qu'Alix,  rouge  de  honte  et  d'indignation,  dévorait 
silencieusement  ses  larmes.  Lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer, 
Hugues  se  leva  et  fit  uh  signe  que  comprirent  trois  ou  quatre 
valets  pour  lesquels  sans  doute  cet  ordre  muet  n'était  pas  nou- 
\  eau  :  ils  s'emparèrent  de  Gérard  et  se  mirent  en  devoir  de  le 
transporter  hors  de  la  salle.  Hugues  leur  désigna  une  porte  du 
doigt,  c'était  la  porte  qui  menait  à  la  chambre  d'Alix.  Celle-ci, 
absorbée  dans  le  sentiment  de  son  humiliation,  n'avait  rien  vu  de 
ce  qui  s'était  passé  ;  mais,  au  moment  où  les  valets  furent  prêts  à 
franchir  la  porte  qui  conduisait  dans  son  appartement,  elle  se 
leva  soudainement  et  s'écria  avec  violence  : 

«  —  Pas  chez  moi,  pas  chez  moi!  portez-le  aux  étables!  » 

Le  vieil  Hugues  la  regarda  de  travers. 

«  —  Votre  mari  !  lui  dit-il  ;  votre  mari  ! 

»  —  Un  homme  ivre  !  »  répondit-elle  avec  une  expression  insur- 
montable de  dégoût.  Et  elle  se  leva  pour  sortir. 

Ermessinde  et  Lionel  se  trouvaient  sur  son  passage.  La  pre- 
mière essaya  de  lui  parler  pour  la  calmer;  mais  Alix,  la  repous- 
sant, lui  dit  avec  colère  : 

«  —  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous  et  votre  fils!  » 

Peut-être  Alix  voulait-elle  parler  de  Lionel;  mais  celui-ci,  qui 
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n'avait  pas  fait  un  geste,  crut  qu'il  s'agissait  de  Gérard  et  repartit  : 
„  _  Son  fils?  il  ne  l'est  pas,  madame.  » 
A  cette  parole,  et  comme  si  le  son  de  la  voix  de  Lionel,  sa- 
dressant  à  elle  pour  la  première  fois,  eût  opéré  en  elle  une  révo- 
lution imprévue,  Alix  se  retourna  et  dit  aux  valets  : 

«  -  Mon  père  a  raison,  c'est  mon  mari,  et  l'amour  doit  excuser 
une  faute  si  légère.  Venez  par  ici.  » 

Les  valets  obéirent,  elle  les  laissa  passer  devant  elle  ;  puis  elle 
sortit,  après  avoir  jeté  à  Lionel  un  regard  de  bravade  insultante. 
Lionel  était  resté  les  yeux  fixés  sur  la  porte  de  la  chambre  ou  Alix 
venait  d'entrer,  tandis  que  sir  Hugues  examinait  la  pâleur  hvide 
du  vidage  de  son  jeune  fils  et  la  contraction  de  ses  lèvres.  Le  vieil- 
lard ne  quitta  pas  sa  place,  il  ne  fit  ni  un  signe  m  un  geste,  mais 
quelqu'un  qui  eût  été  près  de  lui  aurait  pu  l'entendre  murmurer 
sourdement  : 

((_  Oh!  c'est  vrai.» 

Un  moment  après,  et  comme  s'il  eût  obéi  à  la  pensée  qui  venait 
de  le  faire  parler,  il  ordonna  à  tous  les  serviteurs  de  se  retirer. 
Lionel  et  Ermessinde  étant  demeurés  seuls  avec  Hugues,  celui-ci 

dit  à  son  fils  :  \  ^      .     , 

«  —  Retirez- vous,  Lionel,  votre  mère  aura  a  vous  parler  tout 

à  l'heure.»  ,  , 

Lionel  sortit,  et  Ermessinde  se  trouva  seule  en  présence  de  son 
mari  On  eût  dit  que  c'était  chose  rare  et  redoutable  pour  elle,  car 
elle  avait  à  la  fois  l'air  étonné  et  tremblant.  Hugues  n'eut  pas  plus 
tôt  entendu  saffaiblir  au  loin  le  bruit  des  pas  de  ceux  qui  se  reti- 
raient, que,  montrant  l'endroit  par  où  Lionel  était  sorti,  il  s'ecria 
avec  violence  : 

«  —  Il  faut  qu'il  quitte  le  château  demain! 

,) —  Qui?...  Lionel? 

»  —  Demain,  avant  le  lever  du  soleil. 

„  _  Lionel  !  répéta  Ermessinde  avec  épouvante. 

»  —  Et  maudit  soit  le  jour  où  il  y  est  rentré,  comme  celui  où  il 
y  est  né  !  »  dit  Hugues  en  éclatant. 

Ermessinde  baissa  la  tête,  tandis  que  le  vieillard  s'agitait  avec 
colère  et  frappait  la  terre  du  pied.  Ermessinde  semblait  anéantie. 
Enfin  elle  se  hasarda  à  dire  timidement  : 

«  —  Mais  qu'a-t-il  fait  pour  être  traité  si  sévèrement  ?  » 

Hugues  ne  répondit  pas,  et,  son  silence  enhardissant  Ermes- 
sinde, elle  reprit  avec  plus  de  confiance  : 


306  LES  MEMOIRES  DU  DIABLE. 

«  —  Est-ce  sa  faute  s'il  a  été  le  témoin  d'une  scène  qui  n'arrive 
que  trop  souvent  dans  cette  maison  ? 

»  —  Non,  répondit  le  vieillard  amèrement,  mais  je  ne  veux  pas 
que  cette  maison  revoie  une  scène  plus  honteuse. 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  Ermessinde. 

))  —  Mère  de  Lionel  !  s'écria  Hugues  d'une  voix  tonnante,  tu  ne 
me  comprends  pas  ?  » 

Ermessinde  baissa  encore  une  fois  la  tête  et  répondit  en  bal- 
butiant : 

«  —  Je  n'ai  rien  oublié  du  passé,  seigneur;  mais  je  ne  sais  ce 
que  vous  prévoyez  dans  l'avenir. 

»  —  Écoute-moi  donc,  Ermessinde,  dit  le  vieillard  en  se  radou- 
cissant :  tu  as  flétri  ma  vieillesse  et  tu  as  mis  dans  mon  âme  le 
désespoir  d'une  injure  que  je  n'ai  pu  venger,  mais  je  t'ai  rendue 
bien  malheureuse.  Voilà  vingt-deux  ans  que  tu  pleures,  je  suis  las 
de  ma  douleur  et  de  la  tienne,  écoute-moi  donc  :  Lionel  aime 
Alix. 

»  —  Il  ne  la  connaît  paS;,  il  l'a  vue  ce  soir  pour  la  première  fois. 

»  —  Il  la  connaît  depuis  longtemps  ;  il  y  a  dix-huit  mois...  » 

—  Voilà  les  fameux  dix-huit  mois!  s'écria  le  poëte  en  inter- 
rompant le  Diable,  qui  nageait  en  plein  dans  son  récit,  où  Luizzi 
le  suivait  avec  une  attention  toute  particulière. 

Luizzi  eut  encore  grand'peine  à  contenir  un  moment  d'impa- 
tience, et  il  répliqua  à  l'interrupteur  avec  une  politesse  trop  mar- 
quée pour  ne  pas  être  impolie  : 

—  En  vérité,  vous  seriez  le  plus  aimable  homme  du  monde  si 
vous  pouviez  me  laisser  écouter  ce  récit  d'un  bout  à  l'autre  sans 
l'interrompre  à  chaque  instant. 

—  Pardon  !  fit  l'homme  de  génie,  mais  je  vous  ferai  observer 
que  je  crois  que  c'est  pour  moi  que  monsieur  fait  ce  récit. 

—  Tenez,  reprit  Satan,  je  crois  que  je  commence  à  vous  ennuyer 
l'un  et  l'autre,  je  vais  en  rester  là. 

—  Non,  oh  !  non,  dit  le  baron  avec  vivacité,  parlez,  je  veux 
savoir  la  fin  de  cette  aventure. 

—  Est-ce  que  vous  faites  aussi  du  drame?  repartit  le  Diable. 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention,  mais  je  ne  suis  pas  moins  curieux 
que  monsieur  de  ces  sortes  de  ballades  diaboliques. 

—  Tiens  !  fît  Satan  d'un  air  étonné,  vous  connaissez  donc  celle-ci, 
puisque  vous  savez  que  le  Diable  s'en  mêle  ? 
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—  Il  me  semble  que  vous  nous  en  avez  prévenus.  Du  reste,  je 
vous  prie...  je  vous  serai  obligé  de  finir. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  le  conteur. 

—  Hugues,  reprit-i),  répondit  donc  ainsi  à  Ermessinde,  qui 
l'écoutait  avec  stupéfaction  : 

H  —  Il  y  a  dix-huit  mois,  Alix  était  à  Paris,  et  il  y  a  dix- huit 
mois,  elle  y  rencontra  Lionel  dans  ces  joutes  brillantes  où  il  s'est 
acquis  un  si  grand  renom.  J'ignorais  cela  lorsqu'elle  vint  voir  à 
Orléans  le  seul  proche  parent  qui  lui  restât,  le  sire  de  Péruse.  Ce 
fut  chez  lui  que  je  la  vis,  ce  fut  à  lui  que  je  m'adressai  pour  l'ob- 
tenir. Elle  était  orpheline,  elle  n'avait  qu'une  misérable  terre 
qu'elle  ne  pouvait  protéger  ni  contre  la  révolte  de  ses  vassaux 
ni  contre  les  agressions  de  ses  voisins.  Les  fautes  de  sa  mère 
avaient  laissé  à  son  nom  une  tache  qui  devait  lui  rendre  difficile 
toute  alliance  honorable;  mais  elle  était  jeune,  belle,  séduisante, 
et  j'espérai  que  l'amour  qu'elle  inspirerait  à  Gérard  arracherait 
celui-ci  à  ses  honteuses  habitudes  de  débauche.  Lorsque  le  sire  de 
Péruse  me  donna  la  réponse  d'Alix,  il  m'étonna  cependant  en  me 
disant  qu'elle  avait  accepté  avec  joie  la  proposition  d'être  la  bru 
du  sire  de  Roquemure.  Je  supposai  alors  ou  qu'elle  avait  compris 
le  malheur  de  sa  position,  ou  qu'elle  était  ambitieuse  et  que  l'espoir 
d'être  la  femme  d'un  riche  héritier  lui  cachait  les  défauts  de  Gé- 
rard ;  car,  je  vous  le  jure,  je  n'avais  pas  trompé  le  sire  de  Péruse. 
Je  devais  partir  d'Orléans  le  lendemain  ;  nos  paroles  furent  échan- 
gées, et  il  fut  convenu  que,  quelques  jours  après,  Péruse  et  sa 
nièce  viendraient  à  ce  château. 

,)  —  Ils  y  vinrent  en  effet,  dit  Ermessinde. 
,)  —  Oui,  Alix  y  vint,  et  elle  épousa  Gérard  sans  témoigner  ni 
répugnance  ni  dégoût.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  et  par  le  sire  de 
Péruse  lui-même  qu'un  voyage  à  Paris  en  avait  informé,  que  j'ap- 
pris qu'Alix  y  avait  connu  Lionel  et  que  lamour  de  votre  fils  pour 
celte  reine  de  la  beauté  s'y  était  signalé  par  les  actions  les  plus 
éclatantes. 
»  —  C'était  donc  elle  !  »  murmura  Ermessinde. 
Hugues  n'entendit  pas,  et  continua  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  injuste  pour  Lionel,  je  sais  ce  qu'il  vaut.  Je 
m'étonnai  qu'Alix  lui  eût  préféré  Gérard  ;  mais  Gérard  sera  l'héri- 
tier de  ce  château  et  de  ses  vastes  domaines,  et  l'ambition  m'ex- 
phqua  tout.  Je  vivais  dans  celte  sécurité,  lorsque  nos  dissensions 
avec  les  sires  de  Malize  me  firent  penser  à  appeler  près  de  moi  un 
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homme  capable  de  venger  mes  injures;  car  j'ai  un  [ils  qui  n'est 
pas  un  fils,  il  n'est  pas  même  un  homme,  mais  c'est  mon  fils  à  moi, 
et  la  honte  qu'il  me  cause  se  double  de  l'orgueil  que  vous  inspire 
votre  Lionel.  Cependant  je  consentis  à  le  laisser  entrer  dans  ce 
château.  Vous  savez,  Ermessinde,  quelles  furent  mes  conditions. 
Je  vous  dis  alors  :  Je  rappellerai  Lionel,  je  le  traiterai  comme  s'il 
n'était  pas  l'enfant  d'un  adultère;  il  l'ignore  et  ne  le  saura 
jamais.  Je  consentirai  à  lui  devoir  quelque  chose;  mais  je  veux 
que  vous  vous  engagiez  à  le  faire  partir  dès  le  premier  jour  de  son 
arrivée,  si  je  vous  l'ordonne.  Ermessinde,  je  ne  lui  en  veux  pas  de 
sentir  qu'il  est  beau,  brave  et  fort  ;  je  ne  lui  en  veux  pas  de  s'ir- 
riter de  la  cruelle  partialité  de  celui  qu'il  croit  son  père.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'il  méprise  Gérard  que  je  veux  qu'il  parte;  je  veux 
qu'il  parte  parce  qu'il  aime  Alix  et  qu'Alix  l'aime  encore. 

»  —  C'est  impossible  1  s'écria  Erm.essinde  emportée  par  son 
désir  de  trouver  une  réponse  à  l'arrêt  qui  devait  la  séparer  encore 
de  son  fils. 

»  — Impossible,  Ermessinde!  lui  dit  amèrement  Hugues.  Im- 
possible! dis-tu?  Mais  quand  je  t'épousai,  toi,  tu  aimais  un  page  de 
ton  père  sans  nom  et  sans  richesse,  et  tu  as  préféré  au  vieillard 
le  beau  page  sans  nom  et  sans  richesse;  tu  l'as  introduit  dans  ce 
château  comme  un  frère,  et  il  l'a  quitté  comme  un  amant! 

»  —  C'est  vrai!  dit  Ermessinde  en  baissant  les  yeux,  mais  Alix 
n'oubliera  pas  ce  qu'elle  doit  au  nom  de  son  mari. 

»  —  Tu  l'as  bien  oublié,  toi  !  Et  cependant  je  n'étais  ni  un  dé- 
bauché honteux  ni  un  misérable  difforme  et  sans  force  ;  j'étais  un 
vieillard,  mais  un  vieillard  qui  avais  un  nom  illustré  par  quelques 
victoires  et  quelques  nobles  combats. 

»  —  C'est  vrai  !  dit  Ermessinde  en  pliant  sous  ces  déplorables 
souvenirs. 

»  —  Et  te  souviens-tu  de  la  nuit  où  je  te  surpris,  nue  et  ivre 
d'amour,  dans  les  bras  de  ton  séducteur,  dans  les  bras  de  ce  misé- 
rable Génois,  de  ce  Zi ?  Mais  je  ne  prononcerai  jamais  ce 

nom  infâme,  je  l'ai  juré.  Te  souviens-tu,  Ermessinde,  que,  faible 
et  malade  que  j'étais,  je  voulus  vous  tuer  tous  les  deux,  et  que  je 
fus  abattu  d'un  seul  coup  de  la  main  de...  » 

Le  nom  s'arrêta  encore  dans  la  bouche  du  vieillard.  Il  reprit  : 

«  —  Je  fus  abattu  comme  un  enfant  sur  ce  lit  où  lu  venais  de 
m'outrager,  et  là,  le  poignard  sur  la  gorge,  j'allais  mourir,  lors- 
qu'Audoin  parut.  Ce  fut  lui  qui,  ne  pouvant  m'arracher  de  la 
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main  de  fer  de  Tinfâme,  me  persuada  de  jurer  que,  pour  prix  de 
la  vie  qu'il  me  laissait,  je  ne  dirais  jamais  le  secret  de  ton  crime 
et  que  je  te  le  pardonnerais.  Je  consentis  à  cette  lâcheté.  J'y  con- 
sentis, Ermessinde,  parce  que  je  t'aimais  encore  comme  mon  en- 
fant et  mon  espoir,  parce  que  j'avais  peur  de  voir  tourner  en 
dérision  mes  cheveux  blancs  par  ceux  qui  m'avaient  raillé  le  jour 
où  je  t'avais  choisie  pour  épouse.  Je  donnai  ma  parole.  Une  heure 
après,  je  l'aurais  rachetée  au  prix  de  mon  salut,  et,  depuis  vingt- 
deux  ans  passés,  ce  souvenir  me  pèse  et  me  ronge...  Eh  bien,  je 
ne  veux  pas  que  mon  fils  hérite  de  ce  malheur  ;-je  ne  veux  pas, 
une  nuit,  l'entendre  crier  grâce  sous  le  couteau  de  ton  fils,  et  moi 
courir,  faible  et  tremblant,  pour  lui  dire,  comme  le  prêtre  me  di- 
sait :  Jure  d'oublier,  jure  de  pardonner,  et  l'amant  de  ta  femme  te 
laissera  vivre!  ÏNon,  non,  je  ne  le  veux  pas...  Je  ne  le  veux 
pas  !  » 

Ermessinde  se  taisait,  tandis  que  le  vieillard  parlait  avec  une 
exaltation  de  colère  qui  donnait  à  son  corps  une  apparence  de 
vigueur.  Le  cœur  d'une  mère  a  des  résignalions  bien  hautes,  et 
celle-ci,  dans  l'espoir  de  ne  pas  être  séparée  de  son  fils,  s'humilia 
assez  pour  répondre  : 

«  —  Toutes  les  femmes  n'ont  pas  perdu,  comme  moi,  le  senti- 
ment de  leurs  devoirs,  et  Alix..,  » 
Hugues  la  regarda  avec  pitié. 

«  —  Ton  crime  a  été  un  grand  crime,  Ermessinde,  et  cependant 
je  me  fierais  plutôt  à  toi,  qui  as  été  coupable,  qu'à  Alix,  que  je 
crois  encore  innocente.  Lionel  partira,  je  le  veux  !  Tu  sais  ce  qui 
te  reste  à  faire.  C'est  toi  qui  le  renverras  de  ce  château.  Je  ne 
veux  pas  avoir  à  lui  rendre  compte  d'une  décision  dont  il  pourrait 
me  demander  la  cause,  car  je  la  lui  dirais  peut-être. 

»  — Oh  I  non,  non,  s'écria  Ermessinde,  ne  me  faites  pas  rou- 
gir devant  mon  fils  !  Je  l'éloignerai. 
»  —  J'y  compte,  il  partira  demain. 
»  —  A  la  pointe  du  jour. 
»  —  Faites-le  donc  appeler. 
»  —  Je  vais  chez  lui.  » 

Elle  quitta  la  salle,  et  Hugues  appela  deux  valets,  qui  le  condui- 
sirent dans  son  appartement  en  le  soutenant  sous  les  bras;  car 
c'avait  été  une  rude  journée  pour  ce  vieillard  auquel  il  ne  restait 
d'autre  force  que  celle  d'une  volonté  inllexible. 
^   — Ps,  ps,  ps,  ps!  fit  le  poëte  en  interrompant  encore  le  con- 


310  LES  MEMOIRES  DU   DIABLE. 

leur,  voilà  qui  manque  tout  à  fait  d'habileté  :  la  pièce  est  finie,  on 
connaît  le  mystère  de  la  haine  de  Hugues,  on  sait  l'amour  de  Lio- 
nel et  d'Alix,  la  curiosité  est  satisfaite,  le  public  s'en  va  ou  bien  il 
siffle,  c'est  une  œuvre  manquée. 

—  Mais  il  me  semble,  repartit  Satan,  qu'il  reste  maintenant  le 
développement  de  ces  passions. 

—  Le  développement  des  passions,  repartit  le  dramaturge, 
quelque  chose  dans  le  style  de  Zaïre  et  de  Phèdre  ?  Il  y  a  long- 
temps que  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  ont  fait  le 
cadastre  parcellaire  du  cœur  humain.  D'ailleurs,  mon  cher  colla- 
borateur (car,  si  je  fais  ce  drame,  vous  serez  mon  collaborateur, 
je  mettrai  mon  nom  à  la  pièce  et  vous  aurez  le  quart  des  droits), 
quelle  couleur  historique,  je  vous  prie,  peut  avoir  le  développe- 
ment d'une  passion  ? 

—  La  couleur  historique  dans  un  drame  ne  me  paraît  pas  une 
nécessité  de  premier  ordre,  ditLuizzi. 

—  Oh  !  alors,  reprit  le  poëte,  nous  retombons  dans  la  tragédie 
admirative  ou  plaintive,  ce  qui  est  l'ennui  en  vers. 

—  Pardon  !  messieurs,  fit  le  narrateur,  je  crois  que  vous  avez  tort 
tous  les  deux.  La  passion  peut  avoir  une  couleur  historique,  car  la 
passion  procède  en  vertu  de  mœurs  d'une  époque  et  en  reçoit  un 
cachet  particulier.  Il  y  a  loin  d'un  rude  Normand  du  moyen  âge 
prenant  tout  par  l'épée  à  un  raIBné  du  temps  de  Loui.^  XIII  farci 
de  galanterie  espagnole  et  de  madrigaux  ;  il  y  a  loin  d'un  roué 
de  la  régence  faisant  de  l'orgie  en  dentelles  à  un  hussard  de  l'em- 
pire faisant  sa  cour  la  cravache  à  la  main. 

—  C'est  possible,  dit  le  baron,  mais,  à  part  le  développement 
de  la  passion  et  la  couleur  historique,  il  y  a  un  dénoûment  à  cette 
histoire,  et  c'est  surtout  ce  que  je  désire  savoir. 

—  Voyons!  ajouta  le  poëte,  à  défaut  de  drame,  il  y  a  peut-être 
là-dedans  une  nouvelle. 

—  Je  continue,  reprit  le  narrateur,  et  j'espère  que  ce  dénoû- 
ment vous  prouvera  que  les  passions  ont  une  couleur  historique 
et  qu'à  part  les  développements  elles  procèdent  en  vertu  de  leur 
siècle  et  de  ses  mœurs. 

Il  poursuivit  : 

—  Ermessinde  était  donc  demeurée  seule.  L'exigence  de  son 
mari,  à  laquelle  elle  avait  cédé  si  facilement  tandis  qu'il  la  tenait 
accablée  sous  le  poids  de  ses  cruels  souvenirs ,  lui  sembla  épou- 
vantable du  moment  qu'il  fallait  la  faire  subir  à  sou  fils.  Que  dirait- 
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elle  à  Lionel  pour  que  cet  exil  de  la  maison  paternelle  ne  semblât 
pas  à  ce  jeune  homme  le  caprice  odieux  d'une  tyrannie  insup- 
portable ? 

—  Elle  pouvait  lui  avouer  la  vérité,  dit  le  poëte. 

—  Oh!  non,  monsieur,  s'écria  le  conteur,  il  y  a  des  pudeurs 
maternelles  bien  plus  grandes  que  celles  de  la  virginité.  Dire  à  un 
fils  qui  vous  a  toujours  respectée  comme  la  plus  pure  et  la  plus 
sainte  des  femmes  :  Je  ne  suis  qu'une  adultère  ;  dire  à  l'enfant, 
qui  est  fier  du  nom  qu'il  porte  avec  éclat  :  Ce  nom  n'est  pas  à  toi  ; 
ajouter  à  l'aveu  de  la  faute  l'aveu  d'un  mensonge  qui  dure  depuis 
vingt-deux  ans,  non,  cela  n'est  pas  possible,  aucune  mère  ne  le 
ferait,  du  moins  sans  d'affreux  combats,  sans... 

—  Sans  un  beau  monologue,  fit  le  poëte  ;  au  fait,  c'est  le  cas 
d'un  beau  monologue.  Mais,  le  monologue  passé,  que  fit  cette  mère  ? 

—  Voici  ce  qu'elle  fit  :  Elle  se  rendit  chez  son  fils,  qui,  d'après 
les  paroles  de  Hugues,  attendait  sa  mère,  et,  s'armant  de  tout  son 
courage,  elle  lui  dit  : 

« —  Lionel,  au  point  du  jour,  il  faudra  quitter  cette  maison. 

»  —  Je  m'y  attendais,  ma  mère.  » 

A  cette  réponse,  Ermessinde  resta  stupéfaite,  et,  après  avoir 
regardé  longtemps  son  fils  comme  pour  deviner  ce  qui  avait  pu  si 
bien  l'avertir,  elle  reprit  avec  effroi  : 

«  —  Et  pourquoi  t'y  attendais-tu  ? 

»  —  Vous  voyez  que  j'avais  raison  de  m'y  attendre. 

))  —  Mais  tu  avais  un  motif  pour  redouter  ce  malheur  ? 

))  —  Oui,  ma  mère. 

»  —  Et  quel  est-il  ? 

»  —  Pouvez-vous  me  dire  celui  qui  fait  que  vous  venez  m'an- 
noncer  mon  départ  ?  » 

La  malheureuse  mère  se  tut,  elle  se  crut  devinée  et  se  cacha  la 
tête  dans  les  mains  en  pleurant.  Lionel  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
tendrement  : 

«  —  Son  accueil  ne  devait-il  pas  m'avertir  ?  Mais  ne  pleurez 
pas,  ma  mère,  car  tout  ceci  finira.  Mon  père  me  hait.  Pourquoi  me 
hait-il  ?  je  le  saurai.  » 

Ermessinde  vit  qu'elle  s'était  trompée,  et,  reculant  encore 
devant  l'idée  de  s'humilier  devant  son  fils,  elle  lui  répondit  : 

«  —  Il  sait  ton  amour  pour  Alix. 

»  —  Et  c'est  pour  cela  qu'il  m'éloigne  ?  repartit  Lionel  avec  un 
sourire  d'incrédulité. 
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»  —  C'est  pour  cela,  je  le  le  jure,  Lionel, 

»  —  Oui,  reprit-il  amèrement,  cela  peut  être  vrai,  mais  ce  n'est 
pas  pour  cela  qu'il  m'a  fait  partir  il  y  a  quatre  ans,  ce  n'est  pas 
pour  cela  qu'il  me  hait  depuis  que  je  suis  né.  N'importe,  je  parti- 
rai; je  quitterai  ce  château  pour  n'y  plus  rentrer.  Encore  cette 
nuit,  et  mon  père  n'enlendra  plus  parler  de  moi. 

»  —  Tu  as  bien  vite  pris  ton  parti,  Lionel. 

»  —  J'ai  voulu  vous  épargner  la  fatigue  d'une  supplication,  ma 
mère  ;  et  maintenant  que  vous  m'avez  trouvé  soumis  et  obéissant 
comme  vous  devez  le  désirer,  à  demain.  Jusque-là  allez  vous 
reposer. 

»  —  Ne  te  verrai-je  donc  pas  avant  ton  départ  ? 

»  —  Oh  !  si,  vous  me  verrez,  nous  ne  nous  sépareronspas  ainsi. 

»  —  Lionel,  tu  ne  médites  aucune  violence,  n'est-ce  pas?  Ta 
résignation  m'épouvante. 

»  —  J'imite  la  vôtre,  ma  mère. 

»  —  Oh  !  la  mienne,  c'est  bien  différent  !  Mais  ne  m'en  veuille 
pas  de  redouter  cette  tranquillité  affectée,  ce  n'est  pas  là  le  carac- 
tère que  je  te  connais. 

»  —  Le  temps  change  toutes  choses  et  ronge  le  marbre  le 
plus  dur. 

»  —  L'humiliation  qu'on  dévore  avec  tant  de  patience  rêve 
quelquefois  une  vengeance. 

»  —  En  rêvez-vous  donc  une  ? 

))  —  C'est  ainsi,  c'est  par  un  silence  obstiné  que  le  malheur 
mène  au  crime,  Lionel. 

»  —  Le  vôtre  vous  y  a-t-il  conduite? 

»  —  Non,  mais  il  en  est  peut-être  parti? 

»  —  Ma  mère  !  s"écria  Lionel  en  reculant...  ma  mère  !  »  répéta- 
t-il  d'une  voix  terrible. 

Mais  il  se  remit  tout  à  coup,  et ,  tombant  à  genoux  devant  sa 
mère,  il  lui  dit  : 

»  —  Oh  !  non,  vous  êtes  la  plus  sainte  et  la  plus  pure  des  femmes  ; 
pardonnez-moi  d'avoir  oublié  que  vous  êtes  assez  résignée  pour 
vous  accuser,  afin  que  je  n'accuse  pas  le  mari  qui  vous  fait  souf- 
frir, le  père  qui  me  chasse.  Non,  ma  mère,  non,  vous  n'êtes  pas 
coupable,  vous  que  j'ai  vue,  depuis  que  je  suis  au  monde,  donner 
à  cette  misérable  maison  l'exemple  de  la  plu?  inaltérable  vertu... 
non!...  mais  vous  êtes  malheureuse,  et  ce  malheur,  il  faut  qu'il 
fmisse  pour  vous  et  pour  moi. 
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»  —  Et  que  veux-tu  faire?... 

»  —  Je  vous  le  dirai  demain,  ma  mère. 

»  —  Et  jusque-là? 

))  —  Jusque-là  je  ne  sortirai  pas  du  respect  qu'un  (ils  doit  à  son 
père,  je  vous  le  jure.  » 

Ermessinde  quitta  son  fils,  redoutant  ce  qui  allait  arriver,  mais 
ne  se  sentant  de  force  ni  pour  le  prévoir  ni  pour  Tempêcher.  Ce 
n"est  pas  impunément  que  l'âme  s'est  pendant  vingt  ans  accoutu- 
mée à  une  obéissance  résignée.  Le  pli  que  l'on  impose  résolument 
à  un  caractère  ferme  finit  par  être  plus  fort  que  lui.  L'acier  le 
mieux  trempé  ne  se  relève  plus  quand  il  a  élé  trop  longtemps 
courbé.  Ermessinde  en  était  là  ;  tout  était  brisé  en  elle,  jusqu'à 
l'amour  maternel,  qui,  s'étant  aisément  plié  à  toutes  les  humilia- 
tions pour  protéger  et  abriter  son  fils  tant  qu'il  avait  été  petit  et 
faible,  ne  pouvait  plus  se  redresser  jusqu'à  lui  maintenant  qu'il 
était  grand  etfort.  A  peine  fut-elle  sortie,  que  Lionel  quitta  à  son 
tour  la  chambre  et  rentra  dans  la  grande  salle  du  chàleau.  A  l'un 
des  angles,  une  femme  y  veillait  ayant  une  lampe  à  côlé  d'elle. 
Au  bruit  des  pas  de  Lionel,  elle  se  retourna  soudainement  en 
poussant  un  cri.  Lionel  courut  vers  elle,  et  reconnut  Alix.  Elle 
pleurait,  elle  voulut  cacher  ses  larmes,  mais  cet  effort  fut  vain  ; 
la  source  était  ouverte,  elle  ne  se  ferma  pas  à  sa  volonté.  Alors, 
impuissante  à  cacher  sa  douleur,  Alix  lui  donna  un  plus  libre  cours, 
et,  honteuse  d'avoir  été  trouvée  pleurant,  elle  pleura  davantage. 
Le  cœur  de  Lionel  était  cuirassé  d'une  double  douleur;  il  avait  le 
désespoir  de  son  amour  trompé  et  de  sa  tendresse  filiale  mécon- 
nue, il  était  assez  malheureux  pour  être  sans  pitié,  et  il  dit  froi- 
dement à  Alix  : 

«  —  Votre  noble  époux  vous  a-t-il  donc  chassée  de  son  lit,  que 
je  vous  trouve  au  milieu  de  la  nuit  dans  cette  salle  glacée  ?  » 
•    A  cette  parole,  Alix,  une  heure  auparavant,  aurait  répondu  par 
quelque  jactance  insultante  ;  mais  à  ce  moment  elle  était  tout  à  fait 
vaincue,  et  elle  répondit  en  se  tordant  les  bras  : 

«  —  Oui,  il  m'a  chassée.  » 

Lorsque  Lionel  adressa  à  Alix  cette  dure  parole,  il  avait  cru  la 
blesser  par  une  supposition  humiliante.  Dès  que  celte  supposition 
se  trouva  vraie,  il  comprit  que  ses  paroles  n'étaient  plus  un  sar- 
casme, mais  une  brutale  grossièreté. 

«  —  Chassée  !  s'écria-t-il. 
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»  —  Oui,  chassée  I  répéta  Alix  ;  chassée  avec  mépris,  insultée, 
frappée,  parce  que...  » 

Elle  s'arrêta  et  se  remit  à  pleurer.  La  pitié,  le  ressentiment, 
l'amour,  luttaient  dans  le  cœur  de  Lionel  ;  mais  la  colère  l'em- 
porta. Il  avait  tant  aimé  cette  femme,  il  lui  en  voulait  tant  d'être 
descendue  si  bas,  lui  qui,  en  son  cœur,  l'avait  mise  si  haut  ;  le 
malheur  auquel  elle  s'était  livrée  lui  rappelait  si  cruellement  le 
bonheur  qu'il  lui  eût  donné,  qu'il  ne  put  lui  adresser  un  mot  de 
consolation.  Il  lui  répondit  amèrement  : 

«  —  Nos  destinées  n'ont  pas  été  unies,  Ahx,  mais  elles  se  res- 
semblent ;  celui  qui  devrait  vous  adorer  vous  maltraite,  comme 
celui  qui  devrait  me  bénir  me  maudit,  Vous  êtes  chassée  de  cette 
chambre,  et  moi  chassé  de  ce  château. 

»  —  Vous  !  s'écria  Alix  avec  effroi,  vous  quittez  cette  maison? 

»  —  Demain. 

»  —  Et  qui  me  protégera  donc  ici?  »  dit  Alix  avec  désespoir. 

Lionel  sentit  son  cœur  prêt  à  s'ouvrir  au  pardon.  Cet  appel,  fait 
avec  tout  l'abandon  de  la  douleur,  l'eût  touché  sans  doute  pour 
toute  autre  femme,  mais  Alix  avait  été  trop  coupable  envers  lui, 
et  il  se  contenta  de  répondre  : 

«  —  N'avez-vous  pas  choisi  un  protecteur  qui  ne  quittera  pas 
ce  château  ?  » 

A  cette  froide  réponse  Alix  reprit  toute  sa  fierté. 

«  —  Messire,  dit-elle,  oubliez  que  vous  m'avez  trouvée  ici  pleu- 
rant et  gémissant,  et  j'oublierai  que  je  vous  y  ai  rencontré  brutal 
et  sans  respect  envers  une  femme  qui  pleurait.  » 

Ce  reproche  alla  droit  à  l'orgueil  de  Lionel.  C'était  ce  sentiment 
qui  l'avait  rendu  si  implacable,  ce  fut  ce  sentiment  qui  le  lit  sou- 
dainement changer  de  langage.  Lionel  ne  voulait  pas  qu'on  pût 
dire  qu'une  fenmie  en  pleurs,  quelle  qu'elle  fût,  l'avait  imploré  et 
qu'il  l'avait  repoussée.  Il  dit  donc  à  Alix  après  un  moment  de 
silence  : 

«  —  J'oublierai  tout,  madame,  excepté  ce  que  vous  me  dites 
d'oublier;  j'oublierai  le  passé,  où  j'avais  tant  de  raisons  de  vous 
maudire,  pour  me  souvenir  du  présent,  où  vous  avez  droit  de  me 
mépriser.  Je  me  rappellerai  que  je  vous  ai  trouvée  pleurant  et 
désolée,  et  que  je  ne  vous  ai  pas  offert  mon  aide  et  mon  secours  : 
je  vous  demanderai  pardon  de  cette  indigne  conduite  en  vous 
priant  de  les  accepter. 
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»  —  Je  vous  remercie,  dit  Alix,  j'ai  vécu  ainsi  depuis  un  an,  je 
conliouerai. 

»  —  Quoi!  reprit  Lionel  avec  une  véritable  surprise,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  Gérard  ose  vous  traiter  ainsi  ? 

»  —  Et  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  sans  doute. 

»  —  Mais  l'ivresse  et  la  débauche  lui  ont  donc  fait  perdre  la 
raison  ? 

»  —  Vous  vous  trompez,  Lionel  ;  il  avait  sa  raison  quand  il  a 
agi  ainsi. 

»  —  Et  pourquoi  donc  vous  a-t-il  chassée? 

»  —  Parce  que  je  l'ai  repoussé,  parce  qu'il  sait  que  je  ne  l'aime 
pas.  Il  n'est  pas  injuste  comme  votre  père  envers  vous  ;  car  pour- 
quoi vous  chasse-t-il,  lui? 

»  —  Parce  qu'il  sait  que  je  vous  aime  !  répondit  Lionel  se  croi- 
sant les  bras  et  se  posant  devant  Alix  comme  pour  lui  dire  : 
«  Voyez  à  quel  point  je  suis  faible  et  lâche  !  » 

))  —  Oh  !  s'écria  Alix  avec  l'accent  d'une  joie  qu'elle  ne  put 
contenir,  vous  m'aimez  donc  ? 

»  —  Oui  !  je  suis  fou  à  ce  point!  reprit  Lionel,  honteux  de  son 
aveu. 

»  —  Tu  m'aimes  encore,  tu  me  l'as  dit,  Lionel,  reprit  Alix,  qui 
tressaillait  d'une  émotion  extraordinaire. 

»  —TeTai-je  dit?... 

»  —  Oui,  Lionel,  tu  m'aimes,  et...  » 

Elle  s'arrêta,  jeta  un  regard  furtif  autour  d'elle,  et  lui  dit  en 
s'approchant  de  lui  ; 

«  —  Et  je  t'aime. 

))  —  Toi? 

»  —  Tu  le  sais  bien,  Lionel.  Tu  sais  bien,  toi  dont  le  cœur  est 
plein  d'orgueil,  pourquoi  j'ai  épousé  ton  frère;  tu  sais  bien  que  tu 
m'as  dit  un  jour  que  Ion  père  n'accepterait  pas  pour  bru  la  tille 
d'une  femme  perdue  de  réputation.  Tu  m'as  insultée  dans  ma 
mère,  Lionel,  tu  as  été  implacable  pour  elle. 

»  —  C'est  que  ta  mère  t'a  donné  son  esprit  frivole  et  son  âme 
facile  à  la  séduction. 

»  —  Oh  !  lu  ne  parlerais  pas  ainsi  si  tu  savais  quel  était  l'homme 
qui  a  séduit  ma  mère  et  à  qui  je  dois  le  jour.  Il  te  ressemblait, 
Lionel  :  il  olait  ardent,  implacable,  beau  et  bi'ave  comme  toi  ;  elle 
l'aimait  comme  je  t'aime,  elle  se  perdit  pour  lui  comme  je  me  perds 
pour  toi. 
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»  —  Eh  !  qui  élait-il  donc?  lit  Lionel  avec  orgueiL 
»  —  Un  noble  génois  qui  avait  toutes  les  beautés,  tous  les  char- 
mes, toutes  les  richesses,  toutes  les  séductions,  même  celle  d'être 
fatal  à  toutes  les  femmes  qu'il  aimait. 
»  —  Et  son  nom  ? 

»  —  Son  nom...  je  puis  te  le  dire  maintenant,  un  nom  étrange 
et  inconnu  ;  on  l'appelait  le  beau  Zizuli  ;  et  il  a  disparu  de  France 
comme  il  y  avait  paru,  laissant  dans  l'abandon  ma  mère,  qui  avait 
quitté  pour  lui  son  époux  et  sa  famille. 

»  —  Tous  ceux  qui  t'ont  connue  à  Paris  le  savent. 
»  —  Mais  aucun  de  mes  plus  mortels  ennemis  ne  me  l'areproché, 
et  toi,  tu  m'as  jeté  durement  ce  reproche  à  la  face. 

»  —  Je  te  l'ai  dit  en  t'offrant  ma  main  et  mon  nom,  Alix. 
»  —  Oui,  mais  hors  de  France,  pour  porter  ce  nom  comme  un 
nom  volé  ;  eh  bien  !  j'ai  voulu  te  montrer  que  je  l'aurais  dans  toute 
sa  splendeur,  je  l'ai  voulu,  je  l'ai  eu. 
»  —  Et  il  te  pèse? 

»  —  Assez  pour  vouloir  le  jeter  à  terre.  Tu  quittes  ce  château 
demain,  Lionel.  Si  tu  veux,  demain  je  le  quitterai  aussi. 

»  —  Toi  !  dit  Lionel,  en  qui  s'éveillèrent  alors  tous  les  désirs  et 
toute  la  fureur  d'un  amour  violent  dans  un  corps  robuste  :  amour 
des  sens  et  de  l'esprit,  aveugle  et  volontaire,  auquel  vint  s'ajouter 
la  pensée  de  se  venger  en  enlevant  Alix  à  ce  frère  qui  la  lui  avait 
enlevée  et  qui  ne  lui  laissait  pas  de  place  au  foyer  paternel.  Le 
veux-tu?  reprit-il,  le  veux-tu?  Hé  bien,  soit!  Mais  ce  n'est  pas 
demain,  c'est  celte  nuit  qu'il  faut  fuir,  c'est  dans  une  heure. 

)>  —  Dans  une  heure?  repartit  Alix,  qui,  en  se  voyant  si  près 
de  l'action  qu'elle  allait  faire,  en  fat  épouvantée. 

))  —  Oui,  dans  une  heure,  dit  Lionel.  Mais  ne  me  trompes-tu 
pas  encore?  viendras-tu? 
»  —  En  doutes-tu,  Lionel? 
»  —  C'est  que  tu  m'as  déjà  trompé,  Alix,  n 
Alors  elle  hésita,  elle  regarda  avec  terreur  autour  d'elle, 
a  —  Tu  ne  l'oseras  pas,  »  lui  dit  Lionel. 
Alix  se  pencha  vers  la  chambre  nupliale  comme  pour  écouler 
le  sommeil  bruyant  de  son  époux.  Elle  reporta  son  regard  vers 
Lionel,  qui,  souriant  avec  dédain,  reprit  : 
«  —  Tu  ne  l'oseras  pas.  » 

En  ce  moment,  comme  saisie  d'un  verlige,  elle  s'écria  en  jelanl 
sa  lampe  qui  s'éleignit  ; 
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a  —  Hé  bien!  viens,  Lionel,  fuyons!  » 

La  nuit  était  sombre  ;  d'épais  nuages,  qui  s'amasssaient  lente- 
ment, ajoutaient  à  son  obscurité.  Alors  Lionel  voulut  mettre 
un  crime  entre  Alix  et  sa  faiblesse,  et,  la  prenant  dans  ses 
bras. . . 

—  Je  comprends  parfaitement,  reprit  le  poëte  ;  ici  nous  faisons 
nécessairement  baisser  la  toile. 

—  Cela  me  semble  véritablement  nécessaire,  dit  le  baron  en 
riant. 

—  Qui  sait?  dit  le  Diable;  le  drame  ne  s'arrête  pas  à  ces  vétilles-là. 

—  Monsieur  plaisante?  fit  le  grand  homme  d'un  air  badin. 

—  Non,  vrai,  reprit  Satan,  on  a  vu  des  choses  qui  peuvent  faire 
espérer  beaucoup  en  ce  genre  ;  la  seule  chose  qui  rendrait  la  scène 
difficile,  ce  serait  d'avoir  là  un  acteur  à  point  nommé... 

—  Surtout  si  la  pièce  avait  cent  représentations,  dit  le  baron, 
qui  s'oubliait  assez  jusqu'à  se  joindre  à  une  plaisanterie  d'aussi 
mauvais  goût,  surtout  dans  la  circonstance  où  il  se  trouvait. 

XXXVl 

TROISIÈME  ACTE. 

—  Donc,  reprit  le  poëte,  ceci  serait  la  fin  de  notre  second  acte. 

—  Soit,  dit  Satan  ;  alors  nous  commençons  le  troisième  au  mo- 
ment où  Lionel,  après  avoir  pris  toutes  les  mesures  nécessaires 
pour  forcer  Alix  à  le  suivre,  se  rendit  au  milieu  de  la  nuit  chez 
le  vieux  Hugues.  Pendant  le  temps  qui  s'était  écoulé  dans  cette 
infernale  obscurité,  un  affreux  orage  s'était  levé  et  il  grondait  au 
dehors  et  au  dedans  avec  d'horribles  éclairs  et  d'affreux  roule- 
ments. De  son  côté,  Ermessinde  s'était  fendue  chez  son  mari  et  lui 
faisait  le  récit  de  la  scène  qu'elle  avait  eue  avec  son  fils.  Ermes- 
sinde ne  parlait  cependant  que  de  la  soumission  du  jeune  homme; 
elle  espérait  attendrir  Hugues  en  lui  disant  que  l'amour  de  Lionel 
était  bien  faible,  puisqu'il  avait  opposé  si  peu  de  résistance  aux 
désirs  de  son  père,  et  qu'il  y  avait  peu  de  danger  à  le  laisser  près 
d'Alix,  surtout  à  un  moment  où  il  serait  plus  souventen  campagne 
et  la  lance  au  poing  qu'au  château. 

«  —  Oh  !  c'est  là  qu'est  le  danger,  Ermessinde,  répondit  le 
vieillard  ;  car  les  femmes  sont  ainsi  faites,  qu'elles  ^e  laissent 

18. 
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prendre  par  celui  qui  vit  tous  ses  jours  et  toutes  les  heures  de  ses 
jours  à  leurs  genoux,  prêt  à  obéir  à  la  moindre  parole,  esclave  du 
caprice  le  plus  fugitif,  du  désir  le  plus  extravagant,  valet  attentif 
qu'elles  récompensent  de  leur  amour,  ne  pouvant  le  payer  avec 
de  l'or;  ou  bien  elles  se  donnent  à  l'homme  qui  les  regarde  à 
peine,  l'homme  qui  a  placé  son  ambition  plus  haut  qu'elles;  et 
un  soir  qu'il  rentre  au  château  tout  couvert  de  sang  et  de  pous- 
sière, l'œil  flamboyant  des  restes  d'une  victoire,  porté  par  les  cris 
de  triomphe  de  ses  soldats,  elles  s'enivrent  de  sa  vue  et  lui 
o'ivrent  leurs  bras  pour  le  reposer  sur  leur  sein  d'une  si  noble 
fatigue.  Et  voilà  ce  qui  arriverait  à  Alix  un  soir  où  le  mari  dormi- 
rait ivre  sur  son  lit  et  où  l'amant  passerait  le  front  haut  devant  la 
porte  de  l'épouse  délaissée.  Cela  n'a-t-il  pas  été  à  peu  près  ainsi, 
Ermessinde?  » 

Ermessinde  garda  encore  le  silence,  puis  finit  par  dire  : 

((  —  Que  votre  volonté  soit  faite,  seigneur  !  il  obéira.  » 

A  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  Lionel  parut  ; 
il  s'arrêta  à  l'aspect  de  sa  mère,  qu'il  ne  pensait  pas  trouver  chez 
le  vieillard. 

(c  —  Qui  vous  a  appelé?  lui  dit  Hugues  sévèrement  et  en  se 
tournant  de  son  côté. 

»  —  Que  viens-tu  faire  ici?  »  s'écria  sa  mère  en  s'élançant 
vers  lui. 

Lionel  garda  un  moment  le  silence;  il  avait  l'air  égaré  d'un 
homme  après  son  premier  crime.  Cependant  il  se  remit,  et, 
repoussant  doucement  sa  mère,  il  répondit  : 

«  —  Puisque  le  hasard  l'a  voulu,  soyez  donc  témoin,  ma  mère, 
de  ce  que  je  venais  dire  à  mon  père. 

»  —  Tu  m'avais  juré  de  partir,  Lionel. 

»  —  Et  je  partirai. 

))  —  Tu  m'avais  juré  de  ne  pas  voir  notre  maître  à  tous  deux. 

»  —  Je  vous  ai  juré,  ma  mère,  de  ne  pas  sortir  du  respect  que 
je  dois  à  mon  père.  Aussi  c'est  avec  respect  que  je  viens  l'in- 
terroger. 

»  —  Oh!  tais-toi!  s'écria  Ermessinde  ;  qu'as-tu  donc  à  lui  de- 
mander ? 

»  —  J'ai  à  lui  demander,  ma  mère,  pourquoi  vous  pleurez  sans 
cesse,  pourquoi  je  suis  toujours  proscrit. 

»  — Tu  veu.v  le  savoir?  s'écria  Hugues  en  se  levant  soudai- 
nement. 
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»  —  Oh  !  taisez-vous,  taisez-vous!  »  reprit  Ermessinde  en  quit- 
luut  sou  lils  pour  s'élancer  vers  son  mari. 

Hugues  la  regarda,  et  la  pitié  le  prit  pour  la  mère  et  le  fils. 

(,  —  Va-t'en!  dit-il  à  celui-ci.  Ne  me  demande  pas  ce  que  je 
tiens  caché  dans  mon  cœur  depuis  vingt-deux  ans.  » 

Cette  parole  sembla  éblouir  Lionel  comme  le  jet  soudain  d'une 
clarté  fatale. 

«  —  Depuis  vingt-deux  ans!  »  dit-il  lentement  et  en  abaissant 
sur  sa  mère  un  regard  où  se  lisaient  tous  les  soupçons  que  cette 
date  venait  de  faire  naître  en  lui. 

La  mère  ne  put  soutenir  le  regard  terrible  de  son  fils,  et,  sa 
honte  lui  retombant  sans  cesse  sur  la  tête  comme  l'éternel  rocher 
de  Sisyphe,  elle  se  laissa  aller  sur  ses  genoux  en  criant  à  son 
mari  et  à  son  fils  : 

((  —  Grâce  !  grâce  !  » 

Lionel  resta  immobile,  ses  yeux  se  fermèrent,  puis  il  passa  avec 
effort  sa  main  sur  son  front  pour  en  essuyer  la  sueur  glacée  qui 
l'inondait  ;  car  sa  pensée  venait  de  faire  un  long  et  triste  voyage  en 
ce  moment  si  court.  Il  avait  remonté  tout  son  passé,  et  tout  son 
passé  venait  de  lui  être  expliqué.  Revenu  au  moment  présent,  il 
ouvrit  les  yeux  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  un  rêve  qu'il  fai- 
sait, et  vit  Hugues  le  regardant  avec  une  joie  féroce  et  sa  mère  à 
genoux  n'osant  pas  le  regarder. 

Lionel  n'était  pas  un  de  ces  êtres  faciles  et  humains  qui  se  sen- 
tent le  cœur  pris  par  de  soudaines  et  hautes  pitiés.  Il  ne  pardonna 
pas  à  sa  mère,  quoiqu'il  sût  de  quel  long  supplice  elle  avait  payé 
sa  faute  ;  mais,  entre  la  douleur  d'Ermessinde  et  la  joie  de  Hugues, 
il  n'hésita  pas,  et,  se  penchant  vers  sa  mère,  il  lui  dit  : 

«  —  Relevez-vous,  madame,  et  ne  pleurez  pas.  Lionel  de  Ro- 
quemure  vous  protège  maintenant. 

))  —  Maintenant  que  tu  as  voulu  savoir  pourquoi  je  te  haïssais, 
dit  le  vieillard,  il  n'y  a  plus  ici  de  Lionel  de  Roquemure. 

»  —  Tu  as  raison,  vieillard  !  garde  ton  nom,  je  rougis  de  l'avoir 
porté.  » 

Le  vieillard  sourit  avec  mépris. 

«  —  Oh  !  ne  ris  pas,  sire  Hugues  de  Roquemure,  reprit  Lionel  ; 
à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  Il  y  avait  tout  à  l'heure  ici  un 
jeune  homme  qui  avait  étendu  son  épée  sur  la  famille  de  Roque- 
mure, et  l'éclat  qui  jaillissait  de  cette  épée  était  si  vif  que  per- 
sonne ne  pensait  à  regarder  au  delà,  que  personne  ne  savait  que 
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ce  nom  était  tombé  aux  mains  d'un  vieillard  sans  force  et  d'un 
idiot  sans  courage.  Maintenant  qu'il  n'est  plus  à  lui  ce  nom,  le 
bâtard  retire  son  épée  pour  en  soutenir  sa  marche,  car  il  n'a  plus 
que  son  épée  pour  appui,  et  il  laisse  les  regards  des  hommes 
arriver  jusqu'à  vous.  Qu'il  en  soit  donc  comme  tu  l'as  dit,  sire  de 
Roquemure  !  tu  reprends  ton  nom,  je  reprends  ma  gloire.  Je  suis 
content  du  partage. 

»  —  Et  cette  gloire  si  haute,  à  quel  nom  l'attacheras-tu  pour  la 
porter  ? 

»  —  A  celui  que  je  me  ferai. 

»  —  Que  ne  prends-tu  celui  de  ton  père  ?  tu  en  pourrais  sou- 
tenir l'éclat. 

»  —  Quel  qu'il  soit,  il  devait  être  noblement  porté,  puisque  celui 
qui  n'a  pu  me  le  léguer  a  pu  toucher  le  cœur  de  ma  mère. 

»  —  C'était  un  noble  et  riche  aventurier,  en  effet,  cemagniûque 
Génois,  qui  plaisait  aux  femmes  par  sa  beauté  et  qui  leur  laissait 
le  déshonneur  pour  adieu. 

»  —  Un  Génois  !  un  Génois!...  »  répéta  Lionel  avec  un  affreux 
pressentiment  ;  puis  il  ajouta  d'une  voix  entrecoupée  :  « — Et  son 
nom  ?...  son  nom?... 

»  —  Prends-le ,  Lionel ,  il  a  une  haute  renommée  de  bassesse  , 
de  crimes  et  de  beauté  ;  prends-le,  et  beaucoup  de  femmes  encore 
se  donneront  au  beau  Zizuli. 

»  —  Zizuli  !  »  s'écria  Lionel  avec  un  éclat  qui  fit  retentir  tout  le 
château. 

Hugues  en  fut  stupéfait,  Ermessinde  se  releva  comme  au  rugis  - 
sèment  d'une  bête  féroce. 

«  —  Zizuli  !  Zizuli!  »  répéta  Lionel  en  regardant  tour  à  tour 
sa  mère  et  le  vieillard. 

Hugues,  heureux  de  l'anVeiix  désespoir  de  Lionel,  en  jouissait 
sans  cependant  en  comprendre  le  motif.  Et,  s'adressant  alors  à 
Ermessinde,  il  lui  dit  avec  un  rire  cruel  : 

«  —  Regarde,  Ermessinde,  où  mène  l'adultère  ! 

»  —  Tu  ne  le  sais  pas,  Hugues?  dit  Lionel  en  s'approchant  de 
lui  ;  tu  crois  qu'il  ne  mène  qu'à  la  douleur,  au  désespoir,  à  la 
folie  ?  Tu  te  trompes,  il  mène  à  l'inceste  !  )> 

Hugues  et  Ermessinde  reculèrent  avec  épouvante. 

« —  Ne  me  comprenez-vous  pas?  s'écria  Lionel  en  marchant 
sur  eux.  Ne  sais-tu  pas,  lâche  vieillard  qui  n'as  pas  tué  l'amant  de 
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ta  femme,  que  ta  bru  est  la  lille  de  mon  père  et  que  la  tille  de  mon 
père  s'est  donnée  à  moi  ? 

»  — Alix!  s'écrièrent  ensemble  le  vieillard  et  Ermessinde, 
Alix!  » 

Ermessinde  tomba  par  terre  évanouie  ;  mais  le  vieux  Hugues, 
retrouvant  quelque  force  dans  sa  colère,  s'élança  sur  Lionel  et  le 
saisit  en  criant  : 

«  —  A  moi!...  à  moi!  mes  hommes  d'armes,  à  moi!  mort  à 
Lionel  !  mort  à  l'infâme  !  mort  à  l'inceste  !  » 

Lionel,  dont  la  raison  chancelait  sous  le  choc  de  celte  horrible 
révélation,  repoussa  violemment  le  vieillard,  qui  alla  tomber  à  côté 
d'Ermessinde,  et,  la  tête  perdue,  il  s'élança  hors  de  cette  chambre. 
Il  franchit  les  longs  corridors  qui  l'avaient  conduit  chez  son  père  ; 
il  arriva  ainsi,  pâle,  glacé,  tremblant,  jusque  dans  la  grande  salle, 
où  devait  l'attendre  Alix. 

ft  —  Tu  as  été  bien  longtemps!  »  s'écria  une  voix  près  de  lui. 

Lionel  se  retourna,  et,  à  la  lueur  des  éclairs  qui  se  succédaient 
avec  rapidité,  il  vit  sa  sœur  Alix  devant  lui. 

«  —  Quel  crime  viens-tu  de  commettre  aussi?  s'écria-t-elle  en 
l'entendant  frissonner  et  trembler. 

»  —  Adultère  et  inceste  !  lui  répondit  Lionel  en  la  repoussant, 
tandis  que  l'orage  éclatait  dans  toute  sa  fureur. 

»  —  Que  dis-tu?  répondit  AHx;  as-tu  oublié  que  je  t'attendais? 

»  —  Suis-moi  donc,  si  lu  l'oses,  répondit  Lionel...  femme  de 
Gérard  ! 

»  —  Je  ne  le  suis  plus,  dit-elle  en  poussant  la  porte  du  pied  et 
en  montrant  le  misérable  égorgé  dans  son  lit. 

»  —  Ah  !  un  meurtre  aussi  !  dit  Lionel  en  reculant. 

»  —  Il  commençait  à  s'éveiller,  et  je  t'attendais! 

»  —  Suis-moi  donc,  si  tu  l'oses,  reprit  Lionel,  dont  la  raison 
était  perdue  ;  fille  de  Zizuli,  veuve  adultère  de  Gérard  de  Roque- 
mure,  tu  es  la  fiancée  incestueuse  du  fils  de  Zizuli.  » 

Et  soit  que  tous  deux  répétassent  avec  un  éclat  horrible  ces  pa- 
roles fatales,  soit  qu'une  voix  infernale  les  prononçât  à  côté  d'eux, 
il  sembla  un  moment  que  tous  les  échos  du  château  de  Roquemure 
fissent  retentir  les  mots  adultère,  meurtre  et  inceste.  Alors  Lionel 
s'enfuit.  En  traversant  le  vaste  préau  qui  séparait  cette  salle  de  la 
porte  d'entrée,  il  entendit  hennir  les  chevaux  au  bruit  de  son 
armure.  Quoique  Lionel  eût  hâte  de  fuir,  et  de  fuir  rapidement,  il 
passa  ;  mais  à  la  porte  du  château  il  aperçut,  tenue  par  un  page. 
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une  rapide  haquenée,  une  superbe  cavale  qu'Alix  avait  fait  pré- 
parer pour  sa  fuite.  Par  un  mouvement  instinctif,  il  s'empara  de 
la  bride  et  s'élança  sur  la  cavale;  puis  la  herse  se  leva,  et  il  sortit 
du  château  n'ayant  d'autre  but  que  d'en  sortir,  et  sans  donner 
aucune  direction  à  son  cheval,  qui  s'élança  vers  le  pied  de  la  col- 
line avec  la  rapidité  d'un  cerf.  Tandis  que  cela  se  passait  ainsi  d'un 
côté  du  château,  une  scène  non  moins  horrible  s'accomplissait  dans 
la  chambre  de  sire  Hugues.  Le  vieillard  s'était  relevé  et  Ermessinde 
avec  lui. 

«  —  Lionel,  Lionel  !  se  prit-elle  à  crier  en  se  traînant  vers  la 
porte  par  laquelle  avait  disparu  son  fils. 

»  —  Ne  crains  rien,  lui  dit  le  vieillard  avec  rage,  lu  le  re verras.  » 

Aussitôt  Hugues  voulut  s'élancer  à  la  poursuite  de  Lionel,  mais 
Ermessinde  se  jeta  devant  lui  pour  lui  barrer  le  passage.  La  rage 
de  Hugues  s'en  accrut,  et,  tirant  son  poignard,  il  en  frappa  la  mal- 
heureuse. 11  se  crut  libre  ;  mais  elle,  s'attachant  à  lui  du  reste  de 
ses  forces,  l'arrêta  encore;  et  lui,  dans  le  délire  de  sa  rage,  lui 
déchira  les  mains  avec  son  poignard  pour  la  forcer  à  le  lâcher.  La 
lutte  fut  assez  longue  pour  donner  à  Lionel  le  temps  de  fuir.  Enfin 
Ermessinde  succomba,  et  le  vieillard  put  sortir  de  sa  chambre. 
Depuis  longtemps  ses  cris  et  ceux  d'Ermessinde  avaient  éveillé  les 
habitants  du  château,  ils  accoururent  dans  la  salle  que  Lionel 
venait  de  quitter,  et  là  ils  trouvèrent  Hugues  qui  demandait  avec 
fureur  à  Alix  : 

«  —  Où  est-il?  où  est  ton  amant?...  où  est  l'infâme?  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  vieillard  se  précipita  dans  la  chambre 
de  son  fils  en  appelant  : 

(c  —  Gérard  !  Gérard  !  » 

Il  y  resta  longtemps  sans  qu'on  entendît  rien,  sans  que  personne 
osât  franchir  le  seuil  de  la  porte.  Lorsqu'il  sortit  de  cet  apparte- 
ment, on  eût  dit  qu'une  force  surhumaine  animait  ce  corps  caduc 
et  faible.  La  pâleur  de  son  visage  était  effrayante,  ses  cheveux 
blancs  se  hérissaient  autour  de  sa  tête.  Non-seulement  il  avait  vu 
dans  celte  chambre  le  cadavre  de  son  fils,  mais  à  la  lueur  des 
éclairs  il  avait  vu  passer  dans  la  campagne  celui  qu'il  croyait  son 
assassin  et  qui  longeait  en  fuyant  le  mur  du  château.  Sans  doute 
un  démon  l'avait  inspiré,  sans  doute  une  horrible  pensée,  une  de 
ces  pensées  qui  fondent  sur  l'homme  avec  la  rapidité  de  l'aigle  et 
qui  l'étreignent  dans  leurs  serres  de  fer,  s'était  emparée  de  lui,  car 
il  ne  poussa  ni  cris  ni  imprécations  ;  mais,  d'une  voix  brève  el 


LES  MEMOIRES  DU  DIABLE.  323 

forte  qu'on  n'eût  pu  reconnaître  pour  la  sienne,  il  donna  quelques 
ordres.  L'obéissance  des  serviteurs  était  chose  ordinaire  dans  le 
château  de  Roquemure;  et  cependant  jamais  elle  n'avait  été  si 
rapide  et  si  complète,  tant  la  fermeté  de  la  voix  d'Hugues  et  l'assu- 
rance de  sa  démarche  avaient  frappé  tout  le  monde  d'épouvante 
et  de  surprise.  En  un  moment  le  cadavre  de  Gérard,  Ermessinde 
et  Alix  furent  transportés  dans  la  grande  cour  du  château,  oii  l'on 
avait  déjà  amené  trois  superbes  chevaux,  vigoureux  étalons  qui 
bondissaient  en  hennissant.  Les  cordes  étaient  prêtes,  et  en  un 
moment  le  cadavre  de  Gérard,  Ermessinde  mourante  et  Alix  qui  se 
débattait  dans  toute  sa  force  furent  attachés  sur  les  trois  coursiers. 
A  peine  les  derniers  nœuds  furent-ils  serrés,  qu'Hugues  s'écria 
d'une  voix  tonnante  : 

«  —  Et  maintenant,  laissez  passer  la  justice  de  l'enfer!  » 

La  porte  s'ouvrit,  et  les  chevaux,  ouvrant  leurs  naseaux  fumants 
aux  rafales  de  la  tempête  qui  leur  apportaient  les  chaudes  émana- 
tions de  la  cavale,  se  précipitèrent  par  la  porte  ouverte.  Pendant 
ce  temps,  d'autres  valets  avaient  entassé  d'immenses  piles  de  bois 
mêlées  de  paille  dans  la  grande  salle  du  château.  Hugues  s'y  dirigea 
d'un  pas  ferme  et  rencontra  le  vieux  prêtre  Audoin,  qui,  s'étant 
tardivement  levé  à  cause  de  sa  faiblesse  et  de  son  âge,  n'avait  été 
témoin  que  du  supplice  des  coupables. 

«  —  Que  viens-je  d'apprendre!  lui  dit-il,  Gérard  est  mort? 

»  —  Oui,  et  tu  peux  prier  pour  le  salut  de  son  âme. 

»  —  Ah  !  je  viens  de  voir  l'épouvantable  vengeance  que  tu  en 
as  tirée,  et  c'est  pour  le  salut  de  la  tienne  que  je  dois  prier  surtout. 

»  —  Ne  perds  pas  tes  prières,  prêtre!  A  l'aspect  de  mon  fils 
mort,  j'ai  demandé  une  vengeance  au  ciel  :  c'est  l'enfer  qui  m'a 
répondu.  Pour  prix  de  cette  vengeance,  je  lui  donne  mon  âme,  je 
vais  la  lui  envoyer.  » 

Aussitôt  le  vieillard  ferma  la  porte  de  cette  salle,  et  un  moment 
après  on  entendit  bruire  la  flamme  et  gronder  l'incendie.  Bientôt 
Hugues  parut  à  tous  les  yeux;  il  était  monté  au  sommet  de  la  tour 
la  plus  élevée,  et  là,  debout  entre  le  feu  du  ciel  et  celui  de  la  terre, 
il  resta  immobile  comme  une  blanche  statue.  Ce  fut  du  haut  de  son 
château  embrasé,  à  la  lueur  de  ces  flammes  qui  semblaient  ne 
pouvoir  plus  l'anéantir,  car  il  devait  être  leur  aliment  impérissable 
et  éternel,  qu'il  put  voir  s'accomplir  la  vengeance  que  l'enfer  lui 
avait  promise.  En  effet,  les  fougueux  étalons  s'étaient  élanc-Js  à 
leur  tour  au  bas  de  la  colline,  se  poursuivant,  se  ruant  îcs  uns 
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contre  les  autres,  tandis  que  le  cadavre  de  Gérard  allait,  venait, 
battant  les  flancs,  la  croupe  et  l'encolure  de  son  coursier;  tandis 
qu'Ermessinde  mourante  s'attachait  d'une  main  désespérée  à  la 
crinière  du  sien,  et  qu'Alix  essayait  de  dénouer  les  liens  qui  la  rete- 
naient. Quant  à  Lionel,  il  avait  laissé  courir  au  hasard  sa  noble 
cavale,  et  celle-ci,  accoutumée  à  une  main  plus  ferme,  avait  repris 
le  chemin  du  château.  Lionel  ne  s'en  aperçut  qu'à  la  soudaine 
clarté  qui  se  dressa  devant  lui.  Il  regardait  sans  s'expliquer  cette 
lueur  rouge  qui  se  croisait  avec  la  llamme  blanche  des  éclairs, 
lorsque  tout  à  coup  passe  à  côté  de  lui  le  galop  lancé  du  premier 
étalon,  et,  dans  le  bond  que  fait  le  fier  animal  pour  s'arrêter, 
Lionel  voit  s'agiter  devant  lui  le  cadavre  sanglant  de  son  frère.  11 
pousse  un  cri;  un  autre  cri  lui  répond.  Il  se  retourne  et  voit  passer 
de  l'autre  coté  Alix,  pâle,  échevelée,  l'œil  hagard,  qui  disparaît 
aussitôt.  Comme  au  moment  où  il  avait  appris  le  secret  de  sa  nais- 
sance, il  doute,  il  ferme  les  yeux,  il  veut  fuir,  lorsqu'une  voix 
l'appelle;  il  rouvre  les  yeux,  il  regarde...  C'est  Ermessinde  éten- 
dant vers  lui  ses  mains  d'où  le  sang  découle,  et  qui  lui  crie  : 

u  —  C'est  moi,  Lionel,  c'est  ta  mère!  » 

A  ce  nouvel  aspect,  la  peur,  une  peur  glacée,  pénètre  dans  le 
sang  et  dans  les  os  de  Lionel  :  il  se  sent  prêt  à  perdre  ensemble  la 
force  et  la  raison.  Il  se  cramponne  à  son  cheval,  en  jetant  autour 
de  lui  un  regard  épouvanté  pour  voir  si  tous  ces  fantômes,  qui  ont 
passé  comme  des  éclairs,  ne  se  sont  pas  évanouis  tout  à  fait  ;  mais 
les  voilà  qui  reviennent  tous  trois  sur  leurs  chevaux  qui  se  dres- 
sent, qui  bondissent,  qui  se  heurtent^  secouant  autour  de  Lionel 
l'un  un  cadavre,  l'autre  une  femme  mourante  et  ensanglantée,  le 
troisième  une  femme  aussi,  mais  qui  se  tord  en  poussant  des  cris 
de  rage,  tandis  que  des  voix,  que  Lionel  reconnaît  trop  bien,  lui 
disent  : 

«  —  Lionel,  Lionel,  c'est  moi...  c'est  ta  mère,  c'est  ta  sœur.  » 

Noms  terribles  pour  le  malheureux,  et  qui  font  toujours  réson- 
ner dans  son  esprit  ces  mots  effroyables  :  meurtre,  adultère  et 
inceste!  Épouvanté,  éperdu,  il  presse  les  flancs  de  la  brûlante 
cavale,  qui  s'échappe  alors  avec  une  étonnante  rapidité.  Ses  pieds 
minces  et  légers  rasent  le  sol,  tandis  qu'elle  joue  avec  le  mors  de 
sa  bride  que  la  main  défaillante  de  Lionel  a  quittée.  Aussitôt  les 
forts  et  lourds  étalons  recommencent  leur  course  furieuse.  On  en- 
tend le  bruit  de  leurs  larges  sabots  uiarlelant  la  route  comme 
feraient  les  marteaux  de  cent  forgerons.   La  cavale  semble  los 
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écouter  hennir,  les  fuit  et  les  attend,  puis  elle  hennit  à  son  tour, 
ralentit  son  vol,  et  en  laisse  approcher  un.  Lionel  se  retourne,  et 
voitAhx,  pantelante  et  éperdue,  qui  tend  les  hras  et  disparaît  encore 
emportée  par  son  coursier.  La  cavale  s'arrête.  Un  nouveau  cour- 
sier passe  en  la  rasant.  Lionel  se  cache  pour  ne  pas  voir,  mais  il 
se  sent  heurté  par  le  cadavre  de  son  frère  qui  va  de  çà,  delà,  bat- 
tant les  flancs  du  cheval  qui  l'emporte.  Lionel  veut  encore  fuir,  il 
crie,  il  s'agite  ;  mais  il  se  sent  saisir  à  la  gorge  par  deux  mains 
chaudes  de  sang.  C'est  sa  mère,  sa  mère,  qui  lui  dit  : 

0  —  Sauve-moi,  Lionel,  sauve-moi  !  » 

Il  la  repousse,  et  frappe  avec  fureur  l'agile  cavale  :  elle  court, 
elle  court  furieuse  et  les  naseaux  fumants.  Mais  l'étalon  qui  porte 
Ermessinde,  plus  furieux  encore,  la  mordant  aux  naseaux,  la  ser- 
rant côte  à  côte,  court,  aussi  rapide  qu'elle,  et  les  mains  sanglantes 
de  la  mère  adultère  ne  quittent  pas  le  cou  du  fils  incestueux.  Alors, 
dans  l'effort  d'une  rage  furieuse,  Lionel  pousse  encore  sa  mon- 
ture, il  la  déchire  de  ses  éperons,  la  presse  de  ses  cris,  devance 
tous  les  coursiers  qui  la  poursuivent,  et  s'arrache  enfln  à  l'étreinte 
convulsive  du  fantôme  ;  mais  il  entend  la  voix  d'Ermessinde  qui 
lui  crie  : 

»  —  Oh  !  malédiction  sur  toi  !  » 

Le  malheureux,  dont  la  raison  s'en  va,  s'arrête  à  ce  cri  pour  re- 
tourner vers  ce  fantôme  qui  a  la  voix  de  sa  mère  et  qui  l'a  mau- 
dit; mais  alors  c'est  Gérard  et  Alix  qui  tournent  autour  de  lui  sur 
des  chevaux  qui  se  dressent  et  se  menacent  de  leurs  sabots.  Il  re- 
part, ii  se  couche  sur  l'encolure  de  son  coursier,  il  ferme  les  yeux. 
Alix  l'atteint  à  son  tour;  et,  se  penchant  sur  lui,  s'attachant  à  lui, 
elle  lui  crie  d'une  voix  où  manque  l'haleine,  d'une  voix  basse 
et  saccadée,  qui  semble  dire  quelque  chose  que  lui  seul  doit 
entendre  : 

« —  Lionel,  c'est  moi...  Lionel,  c'est  moi...  c'est  ton  Alix  que 
tu  aimes  !  » 

Et,  comme  il  se  débat  pour  s'arracher  à  cette  affreuse  étreinte, 
elle  ajoute  avec  désespoir  et  comme  pour  l'attendrir  : 

«  —  C'est  moi,  c'est  ta  sœur...  » 

C'est  pour  Lionel  l'inceste,  le  meurtre,  l'adultère  attachés  à  son 
flanc  par  l'enfer.  Alors,  éperdu,  fasciné  de  terreur,  il  fuit,  il  fuit,  il 
fuit;  mais  les  brûlants  étalons  le  poursuivent,  le  poursuivent  tou- 
jours; la  cavale  épouvantée,  ne  sachant  plus  quel  chemin  lenir, 
tourne  sans  cesse  autoiu-  de  la  colline  où  brûle  le  château,  et  Lio- 
II.  in 
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nel  voit  au  sommet  de  la  grande  tour  la  haute  figure  de  Hugues 
qui  tourne  lentement  en  les  suivant  de  l'œil  comme  un  marbre  sur 
un  pivot.  Une  heure  durant,  cette  horrible  cavalcade  alla  ainsi  cou- 
rant autour  de  Tincendie  parmi  le  vent  qui  hurlait,  les  éclairs  qui 
fendaient  d'un  feu  blanc  les  nuages  rougis  par  le  feu  de  l'incendie, 
parmi  les  éclats  de  la  foudre  qui  se  mêlaient  aux  immenses  craque- 
ments de  l'édifice  qui  s'écroulait  et  aux  farouches  hennissements 
des  chevaux.  La  lutte  fut  toujours  également  pressée,  furieuse  et 
épouvantable,  jusqu'à  ce  que  Lionel,  poussant  d'horribles  impré- 
cations, appelât  à  son  aide  toutes  les  puissances  de  ce  monde;  et, 
comme  rien  ne  vint  à  son  aide,  il  appela  à  lui  les  puissances  de 
l'enfer,  et  elles  répondirent  Ce  fut  alors  que,  dans  le  délire  de 
ses  terreurs,  il  se  donna  à  Satan  lui  et  toute  sa  postérité,  jusqu'à 
ce  qu'il  s'y  trouvât  un  être  assez  vertueux  pour  rompre  le  pacte 
infernal. 

On  dit  qu'un  être  surhumain,  monté  sur  un  cheval  de  feu  et 
entraînant  la  cavale  dans  sa  course  furieuse,  parlait  tout  bas  au 
malheureux  et  l'emportait  à  travers  les  campagnes  ;  puis,  lorsque 
le  pacte  fut  convenu  et  que  Lionel  l'eut  ratifié  en  jetant  dans  la 
boue  son  éperon,  en  crachant  sur  une  croix  qu'ils  rencontrèrent, 
et  en  souillant  son  épée  du  sang  de  sa  mère,  la  cavale  s'arrêta 
épuisée  de  fatigue,  et  les  coursiers  qui  la  poursuivaient  toujours 
vinrent  s'abattre  autour  d'elle.  Quand  Lionel  se  releva,  sa  mère 
était  morte,  mais  Alix  vivait  encore. 


XXXVII 

TRANSFORMATIONS. 

Luizzi  avait  écouté,  le  froid  dans  l'âme,  la  pâleur  sur  le  visage, 
celte  épouvantable  histoire.  Le  poëte  lui-même  s'était  laissé  do- 
miner par  la  voix  sinistre  du  narrateur  ;  mais  à  ce  moment  il  reprit 
son  imperturbable  assurance,  et  dit  au  Diable  : 

—  Comment,  monsieur,  Alix  vivait  encore? 

—  Oui,  répondit  Satan  ;  ne  fallait-il  pas  qu'elle  donnât  le  jour 
au  premier  fils  de  cette  race  née  de  l'adultère  et  de  Tinceste,  au 
fils  de  Lionel,  au  petit-fils  du  Génois  Zizuli? 

—  Ah  !  très-bien,  fit  le  poëte.  Au  fait,  vous  avez  raison,  il  fallait 
un  dénoûmçnt  à  la  ballade;  je  dis  la  ballade,  car  vous  comprenez 
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qu'un  pareil  dénoùraent  est  impossible  au  théâtre,  à  moins  que  ce 
ne  soit  à  Franconi.  Et  entendit-on  parler  encore,  dans  l'histoire 
de  ce  pays,  de  cette  famille  de  Roquemure? 

—  Non,  elle  s'était  éteinte  avec  Gérard  et  Hugues. 

—  Mais  ce  Lionel,  ou  son  fds,  n'a-t-on  rien  fait  sur  eux? 

—  On  ajoute,  répondit  le  Diable,  que  dans  cette  course  inouïe 
il  avait  été  emporté  en  moins  d'une  heure  jusque  dans  le  fond  du 
Languedoc. 

—  Il  y  a  donc  des  Roquemure  en  Languedoc  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  car  le  fils  de  Lionel  dut  prendre  le  nom 
de  son  grand-père,  selon  son  pacte  avec  le  Diable,  et  en  se  faisant 
un  nom  avec  les  lettres  de  ce  nom  singulier. 

—  Et  quel  est  ce  nom  ? 

—  Voyez  celui  qu'on  peut  faire  avec  Zizuli. 

Luizzi,  presque  aussi  épouvanté  par  le  récit  qu'il  venait  d'en- 
tendre que  son  aïeul  Lionel  l'avait  pu  être  par  celte  épouvantable 
lutte,  s'écria  involontairement  : 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  nom  dans  tout  le  Languedoc  qui 
ressemble  à  cela. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  le  conteur,  il  y  en  a  un.  Et  si 
monsieur,  qui  s'occupe  d'histoire  pittoresque,  va  jusqu'à  Toulouse, 
je  lui  recommande  de  fouiller  dans  la  bibliothèque  publique.  Dans 
un  petit  coin,  à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  oublié  dans  le  fond 
d'un  rayon,  il  trouvera  un  petit  manuscrit  en  langue  d'oc,  disant 
la  vie  de  ce  fils  de  Lionel,  qui  marqua  dans  la  guerre  des  Albigeois, 
11  s'appelait... 

—  Qu'importe  ce  nom  ?  dit  Luizzi  en  interrompant  encore  le 
Diable  avec  vivacité  ;  que  devint  ce  prétendu  fils  de  Lionel  ? 

—  D'après  les  termes  du  marché  avec  le-  Diable,  il  avait  dix  ans 
pour  choisn^  la  chose  qui  devait  le  rendre  heureux  et  le  faire 
échapper  à  sa  damnation. 

—  Et  que  choisit-il  ? 

—  Rien;  car,  se  livrant  au  hasard  de  sa  vie,  riche,  aventureux, 
insouciant,  il  s'aperçut  qu'il  avait  laissé  s'écouler  les  dix  années 
de  délai,  lorsqu'il  n'était  plus  temps. 

A  ce  mot,  Luizzi  tressaillit,  et,  transporté  par  les  terreurs  qui 
le  dominaient,  il  s'écria  comme  un  homme  qui  s'éveille  : 
~  A  quelle  date  sommes-nous  ? 

—  Le  '[''  septembre  183... 

—  Trois  mois  !  je  n'ai  plus  que  trois  mois,  murmura  Luizzi. 
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Puis  il  demeura  plongé  dans  une  horrible  préoccupation.  Trois 
mois  lui  restaient  pour  choisir  ;  mais  n'était-ce  pas  assez  s'il 
savait  les  employer  à  connaître  le  inonde,  sinon  en  l'expérimen- 
tant, du  moins  en  se  le  faisant  raconter  par  Satan  ? 

Pendant  ce  temps,  le  poëte  causait  avec  le  voyageur,  discutant 
tous  deux  le  moyen  de  tirer  un  drame  ou  un  vaudeville  quelconque 
de  cette  histoire,  comme  deux  faiseurs  littéraires  à  la  mode.  Au 
moment  où  le  baron  se  remit  à  les  écouter,  la  diligence  s'arrêtait. 
Satan  en  descendit,  en  saluant  ses  deux  compagnons  et  en  leur 
disant  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  de  mon  bavardage  ;  je  vous  ai 
ennuyés  sans  doute  beaucoup?  Mais  que  faire  en  diligence,  à  moins 
que  d'y  compter  des  histoires  ? 

Luizzi,  ravi  de  se  trouver  tête  a  tête  avec  Satan,  le  laissa  des- 
cendre et  le  suivit.  Lorsqu'ils  furent  à  quelque  distance  de  la  voi- 
ture, il  lui  fit  un  signe  impératif  de  le  suivre.  Le  voyageur  obéit  et 
lui  dit  : 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  le  baron  de  Luizzi.  Le  récit 
que  j'ai  fait  a  pu  vous  blesser,  et  sans  doute  vous  voulez  m'en 
demander  raison  ;  mais  je  ne  suis  ni  d'humeur  ni  de  profession  à 
accepter  un  duel,  surtout  contre  vous. 

—  Misérable!  s'écria  le  baron  avec  menace,  très-persuadé  que 
c'était  le  Diable  qu'il  avait  devant  les  yeux  et  qui  se  moquait  de  lui. 

—  Vos  menaces  sont  inutiles,  monsieur.  Je  suis  prêtre,  et,  si 
ma  conduite  a  été  quelque  temps  un  objet  de  scandale,  je  crois 
l'avoir  sufTisamment  rachetée  par  l'austérité  d'une  vie  enfermée 
dans  l'étude  et  la  retraite. 

—  Que  veut  dire  cette  plaisanterie?  reprit  Armand  furieux. 

—  Le  voici.  En  revenant  de  Paris  dans  ce  village  dont  je  suis 
curé,  j'ai  rencontré  ce  jeune  fou  qui  vous  connaît  ;  j'ai  profité  de 
mon  habit  séculier,  qui  ne  pouvait  lui  dire  qui  j'étais,  pour  lui 
montrer  jusqu'à  quelle  triste  férocité  on  pouvait  pousser  cette 
manie  littéraire  qui  ne  vit  plus  que  d'inceste,  de  meurtre  et  de 
5-ang,  et  je  lui  ai  raconté  cette  légende,  que  j'ai  lue  en  effet  lorsque, 
faisant  ma  théologie  à  Toulouse,  j'allais  chercher  les  vieilles  tradi- 
tions de  notre  pays  dans  les  bibliothèques. 

—  Mais  cette  histoire,  dit  Luizzi  que  la  tranquillité  de  son  inter- 
locuteur stupéfiait,  cette  histoire  ?... 

—  Est,  dit-on,  celle  de  votre  famille;  car  on  peut  faire  le  nom 
do  Luizzi  avec  celui  de  Zizuli.  Or  je  vous  avoue  que  j'ai  été  non- 
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seulement  étonné  de  ce  que  vous  l'ignoriez,  mais  de  Tettet  qu'elle 
paraissait  produire  sur  vous. 

Le  baron  eut  un  de  ces  mouvements  internes  qui  nous  dounenl 
le  doute  de  notre  raison,  et  il  s'écria  : 

—  Me  connaissez-vous  donc  aussi  ? 

—  Je  vous  connais  depuis  de  longues  années,  baron,  et  nous 
nous  touchons  par  un  malheur  qui  doit  être  un  remords  éternel 
pour  nous  deux. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc?  s'écria  Luizzi,  de  plus  en  plus 
épouvanté. 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  dire  mon  nom  ;  mais  je  ne  me  suis 
pas  consacré  à  une  vie  d'humiliations  pour  fuir  devant  vous  une 
éternelle  honte.  Je  suis  l'abbé  de  Sérac  ! 

A  ces  mots,  qui  semblèrent  pétrifier  Luizzi,  le  voyageur  salua 
et  partit.  A  peine  avait-il  disparu,  que  Luizzi,  s'imaginant  qu'il 
était  le  jouet  du  diable,  s'écria  : 

—  Satan  !  Satan  !  reviens  ! 

Et  comme  rien  ne  paraissait,  il  agita  son  talisman,  et  Satan  parut. 
La  figure  qu'il  avait  prise  cette  fois  épouvanta  encore  plus  Luizzi 
que  n'avait  fait  celle  d'Akabila.  Le  baron  crut  avoir  devant  lui 
M.  de  Cerny  :  c'était  lui,  son  geste,  sa  figure,  son  maintien.  Dans 
son  premier  étonnement,  le  baron  ne  savait  s'il  rêvait,  si  c'était  le 
Diable  ou  si  c'était  le  comte  lui-même.  Enfin  il  se  décida  à  parler 
à  cet  être,  quel  qu'il  fût. 

—  Vous  voilà  donc  ?  dit- il, 

—  Me  voilà. 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

Le  Diable  sourit,  et  repartit  : 

—  Ne  m'attendiez-vous  pas,  monsieur  le  baron  ? 

—  Oui,  je  t'ai  appelé,  esclave,  dit  Armand,  qui  reconnut  entin 
Satan  à  son  farouche  sourire. 

—  Et  je  suis  venu,  maître. 

—  Et  pourquoi  as-tu  pris  cette  figure  ? 

—  Parce  qu'elle  peut  m'étre  utile. 

—  Sans  doute  comme  celle  que  tu  viens  de  quitter  tout  à  l'heure  ? 

—  Tout  à  l'heure?  dit  Satan,  je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  hier  au  soir. 

—  Quel  est  donc  cet  homme  qui  vient  de  me  quitter? 

—  Comment,  répondit  Satan,  tu  n'as  pas  reconnu  l'abbé  de  Sérac, 
l'ancien  amant  de  la  marquise  du  Val  ? 

—  Mais  loi,  ne  m'cs-tu  [)as  apjiaru  sous  cette  forme? 
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—  Ah!  oui,  sur  la  roule  d'Orléans,  cette  nuit.  C'est  vrai; 
j'avais  pris  son  costume ,  parce  que  le  bon  prêtre  était  très-bien 
rembourré  contre  le  froid  et  que  je  déteste  le  froid. 

—  Ce  n'est  donc  pas  toi  qui  es  monté  sur  la  diligence  ? 

—  Je  ne  pouvais  pas  ;  l'abbé  y  était,  avant  toi,  avec  le  poëte, 
et  il  n'y  avait  place  que  pour  trois. 

—  Ce  n'est  donc  pas  toi  qui  m'as  raconté  cette  effroyable  his- 
toire ? 

—  Je  ne  parle  jamais  de  mes  affaires. 

—  Mais  cette  histoire  est-elle  vraie  ? 

—  Elle  est  écrite. 

—  Me  répondras-tu  clairement  une  fois  dans  ta  vie  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  entends  par  répondre  clairement. 

—  Cette  histoire  est-elle  vraie?  dis  oui  ou  non. 

—  Qu'entends-tu  d'abord  par  vraie  ? 

—  Tout  ce  que  cet  homme  nous  a  raconté  est-il  arrivé  ? 

—  Oui  et  non  I  Oui,  pour  toi  qui  veux  bien  y  croire  niaisement; 
non,  pour  ceux  qui  la  traiteront  sottement  de  fable. 

—  Mais  enfin,  dit  Luizzi,  indépendamment  de  ma  foi  et  de  celle 
des  autres,  quelle  est  la  vérité  ? 

—  Dans  ce  temps- là,  on  disait  que  le  soleil  tournait  autour  de 
la  terre,  et  c'était  une  vérité  ;  aujourd'hui  on  croit  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil,  et  aujourd'hui  c'est  une  vérité. 

—  Mais,  de  ces  choses,  il  y  en  a  une  qui  est  la  vérité  ? 

—  Peut-être,  à  moins  que  la  vérité  ne  soit  entre  elles. 

Luizzi  s'aperçut  qu'il  ne  pourrait  parvenir  à  faire  dire  à  Satan 
ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire,  et  il  se  mit  à  réfléchir  à  la  fois  à 
l'obstination  du  Diable  à  ne  pas  répondre  en  cette  circonstance, 
et  au  hasard  qui,  dans  ce  singulier  voyage,  mettait  à  son  encontre 
la  plupart  de  ceux  dont  la  vie  avait  été  mêlée  à  la  sienne.  Il  sem- 
blait reconnaître  qu'il  s'établissait  autour  de  lui  une  lutte  entre 
Satan  qui  le  poussait  à  sa  perte  et  une  puissance  inconnue  qui 
semblait  vouloir  le  sauver.  Ce  prêtre  jeté  sur  sa  route,  et  qui 
l'avait  averti  que  Theure  fatale  où  il  lui  fallait  faire  un  choix  appro- 
chait, n'était-il  pas  l'organe  involontaire  de  cette  puissance  pro- 
tectrice ?  Cet  homme  lui-même ,  rentré  par  le  repentir  dans  la 
régularité  d'une  vie  honnête  après  avoir  été  si  profondément 
dissolu ,  n'était-il  pas  un  exemple  qui  s'offrait  à  lui  et  qu'on  lui 
montrait  du  doigt?  Le  baron  fut  interrompu  dans  ses  rétlexions  par 
la  nécessité  de  remonter  dans  sa  voitiue  ;  mais,  décidé  celte  fois  à 


LES  MEMOIRES  DU  DIABLE.  331 

se  consulter  patiemment  et  sans  se  soumettre  à  aucune  influence 
étrangère,  il  s'éloigna  en  disant  à  Satan  : 

—  Laisse-moi. 

—  Cela  m'est  impossible  pour  le  moment. 

—  Comment,  dit  Luizzi,  impossible?  et  si  je  ne  veux  pas  t'en- 
tendre  ? 

—  Tu  te  boucheras  les  oreilles, 

—  Mais  ne  sais-je  pas  que  ta  voix  perce  à  travers  les  obstacles 
les  plus  puissants  ? 

—  Il  n'en  sera  pas  ainsi  cette  fois,  car  ce  n'est  pas  pour  toi  que 
je  parlerai. 

—  Pour  qui  donc  ? 

—  Pour  ton  compagnon  de  voyage. 

—  Le  poëte  ? 

—  Pour  lui. 

—  Et  qu'as-tu  donc  à  lui  dire  ? 

—  Deux  anecdotes  :  l'une ,  pour  qu'il  en  fasse  un  roman  qui 
sera  horrible;  l'autre,  pour  qu'il  fasse  une  mauvaise  action.  Et 
cependant  il  y  aurait  une  bonne  action  à  faire  avec  la  première 
anecdote  et  une  bonne  comédie  à  faire  avec  la  seconde. 

—  Et  d'où  sais-tu  qu'il  choisira  mal  ? 

—  Parce  que  je  connais  Thomme  et  les  hommes,  parce  que 
ton  siècle  aime  les  tableaux  monstrueux  et  dédaigne  les  peintures 
vraies. 

—  Et  quelles  sont  ces  anecdotes  ? 

—  Tu  pourras  les  écouler. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  près  de  la  voilure,  et  tous  deux 
prirent  les  deux  seules  places  qui  restaient. 

—  Hé  bien  1  fit  le  poëte  en  voyant  Luizzi,  qu'avez-vous  fait  de 
notre  conteur  ? 

—  Je  l'ai  laissé  retourner  à  son  presbytère. 

—  Quoi  !  s'écria  le  poëte,  c'était  un  curé  ? 

—  Le  curé  de  ce  village. 

—  Pardieu  I  pour  un  prêtre,  il  raconte  de  singulières  choses,  il 
sait  des  ballades  bien  édifiantes. 

—  iN'est-ce  pas  l'abbé  de  Sérac  ?  dit  le  Diable  en  se  mêlant  à 
la  conversation.  En  ce  cas,  je  connais  la  ballade  qu'il  vous  a 
racontée;  il  ne  sait  que  celle-là,  et  la  dit  à  tout  venant,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  orateur  de  l'opposition  faisant  toujours  le  même  dis- 
cours, et  un  ministre  faisant  éternellement  la  même  réponse. 
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—  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  matière  à  bon  drame, 
à  part  la  course  aux  cadavres,  dit  le  poëte.  J'y  songerai. 

—  Ah  !  monsieur  fait  du  théâtre?  reprit  le  Diable.  C'est  une  belle 
chose  que  de  dominer  tout  un  public  par  la  puissance  de  sa  pensée, 
que  de  le  tenir  haletant  sous  sa  main  ,  de  le  faire  frémir  et  pleu- 
rer à  son  gré. 

—  Mais  oui,  fit  le  poëte  de  son  air  le  plus  fat,  c'est  un  de  ces 
bonheurs  que  j'ai  goûtés  quelquefois. 

—  Ce  qui  m'étonne,  dit  Luizzi,  à  qui  ce  monsieur  littéraire,  qui 
lui  avait  rendu  service,  déplaisait  souverainement,  c'est  que  l'on 
ne  fasse  pas  de  la  comédie  :  les  originaux  ne  manquent  pourtant 
pas. 

—  De  la  comédie  !  s'écria  le  poëte,  où  voulez-vous  la  prendre? 

—  Sur  le  grand  chemin,  dit  le  baron  ;  on  l'y  rencontre  aussi 
bien  que  dans  les  salons. 

—  Demandez  plutôt  comment  vous  pourriez  la  faire,  dit  le 
Diable. 

—  Mais  comme  on  la  faisait  autrefois,  reprit  le  baron. 

—  Autrefois,  monsieur,  on  osait  rire  et  blâmer,  aujourd'hui  on 
ne  le  peut  plus,  repartit  Satan. 

—  Dans  un  temps  de  liberté  comme  le  nôtre,  vous  croyez  qu'on 
est  plus  esclave  que  jadis  ? 

Le  Diable  fit  une  moue  méprisante,  et  répliqua  à  Luizzi  : 

—  Dans  un  temps  où  le  vice  tient  toute  la  société,  on  n'a  plus 
de  public  pour  rire  du  vice.  Il  ne  fait  pas  bon  mépriser  les  vo- 
leurs dans  une  maison  de  réclusion  ;  on  ne  vous  y  pardonne  pas 
d'y  raconter  leurs  méfaits,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  apprendre 
à  les  imiter. 

—  Cependant,  dit  Luizzi,  aujourd'hui  qîie  les  classifications 
sociales  s'effacent,  on  peut  choisir  où  l'on  veut,  sans  redouter  une 
opposition  qui  autrefois  était  solidaire  entre  gens  de  même  sorte. 

—  Allons  donc  !  fit  le  Diable  ;  hé  !  qui  oserait  peindre  un  dé- 
puté indépendant  qui  veut  se  vendre,  un  banquier  voleur,  un 
notaire  idiot,  un  militaire  fanfaron,  un  magistrat  infâme,  un  avocat 
malhonnête  homme?  Mais  la  chambre,  la  banque,  le  notariat, 
l'armée,  la  magistrature,  le  barreau  se  révolteraient.  On  crierait  à 
l'impudence,  à  la  démoralisation,  à  la  désorganisation  sociale,  au 
feu  révolutionnaire.  On  s'est  moqué,  du  temps  de  Louis  XIV,  des 
marquis  qui  étaient  au  lever  du  roi  ;  je  vous  défie  de  pouvoir 
mettre  en  scène  le  valet  de  chambre  qui  habille  votre  souverain. 
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Oïl  faisait  des  baillis  idiots,  et  nul  pouvoir  ministériel  n'oserait 
permettre  de  représenter  un  commissaire  de  police  imbécile.  Si 
vous  voulez  peindre  un  ouvrier  insolent  et  brutal,  vous  trouverez 
mille  ouvriers  insolents  et  brutaux,  sans  compter  les  bons  et  les 
niais,  qui  se  croiront  intéressés  dans  la  querelle  et  qui  vous  siffle- 
ront en  disant  que  vous  calomniez  le  peuple .  Si  vous  faites  un  riche 
sordide  et  sans  pitié,  on  vous  chasse  des  salons  en  vous  traitant 
d'envieux  et  de  misérable  que  la  pauvreté  rend  enragé.  Faites  un 
pédant  ambitieux  tout  gontlé  d'une  fausse  science,  et  tous  les  corps 
savants  s'insurgeront  contre  l'ignorant  qui  les  ravale.  Faites  un 
fat  littéraire  qui  gâte  l'esprit  qu'il  vole  en  le  faisant  passer  par  sa 
plume,  et  tous  les  feuilletons  diront  que  vous  êtes  un  sot.  Vous  en 
êtes  réduit  à  rire  des  bossus  et  des  Anglais  qui  baragouinent  : 
voilà  toute  votre  comédie.  L'empire  du  rire  appartient  aux  bouf- 
fons, à  la  condition  qu'ils  le  seront  jusqu'à  l'absurde:  car  s'ils  ne 
le  sont  que  jusqu'à  la  vérité,  on  y  reconnaîtra  un  citoyen  quelcon- 
que, appartenant  à  une  classe  quelconque  qui  ne  voudra  pas  être 
jouée.  L'égalité  devant  la  loi  a  tué  la  satire  personnelle;  l'égalité 
devant  le  vice  a  tué  la  comédie.  Quand  une  vieille  maison  s'é- 
croule, il  est  dangereux  de  mettre  le  marteau  dans  les  crevasses  ; 
quand  la  société  se  sent  tomber,  elle  ne  veut  pas  qu'on  découvre 
ses  lézardes.  Elle  s'enduit  de  toutes  sortes  de  lois,  elle  se  badi- 
geonne de  respect  humain,  elle  s'étaye  de  morale  écrite,  car  elle 
craint  la  plus  légère  atteinte.  Ce  n'est  plus  une  classe  qui  est  soli- 
daire dans  cette  opposition  à  toute  peiniure  vraie,  c'est  la  société 
entière;  et  quel  est  l'homme  assez  fort  pour  lutter  contre  elle? 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  le  poëte,  que  tout  ce  vice  même  manque 
de  relief,  de  vigueur  ;  c'est  à  peine  s'il  reste  quelques  ridicules 
effacés.,. 

—  Je  vous  assure  qu'il  y  en  a  d'énormes...  dit  le  Diable  en 
regardant  le  poëte. 

—  Des  passions  sans  vigueur... 

—  Je  vous  jure  qu'il  y  en  a  de  monstrueuses... 

—  L"ne  vie  réglée  et  surveillée  par  le  Gode  civil,  les  permis  de 
séjour,  les  gendarmes  et  les  passe-ports..., 

—  Je  puis  vous  attester  qu'il  y  en  a  qui  échappent  à  toutes  ces 
investigations.... 

—  Pendant  quelque  temps,  et  pour  finir  à  l'échafaud.... 

—  Toujours,  etpour  rester  considérés... 

—  Mais  tenez,  par  exemple,  dit  le  poëte,  à  part  le  dialjulique  de 

i9. 
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l'histoire  da  curé,  une  pareille  aventure  serait  impossible  dans 
notre  siècle. 

—  En  quoi?  est-ce  l'inceste  qui  manquerait?  Celui-là  est  dû 
au  hasard,  et  vous  avez,  vous,  monsieur  de  Luizzi,  rencontré 
l'exemple  de  l'inceste  le  plus  abominable ,  le  plus  compliqué , 
le  plus  hideux... 

—  Moi?  fit  le  baron. 

—  C'est  qu'il  y  en  a  plus  que  vous  ne  pensez,  monsieur,  et  vous 
en  avez  coudoyé  plus  d'un  dans  les  salons  de  Paris.  Mais  vous  par- 
ticulièrement, vous,  baron  de  Luizzi,  vous  avez  serré  la  main  à 
un  magistrat  qui ,  surpris  par  le  frère  d'une  jeune  fille  dans  un 
tête-à-tête  familier,  fut  forcé  par  ce  frère,  sous  peine  de  se  couper 
la  gorge  avec  lui,  d'épouser  la  jeune  personne  ;  et  savez-vous  ce 
qu'était  cette  malheureuse  ?  elle  était  la  fille  de  ce  magistrat,  qui 
avait  été  l'amant  de  sa  mère  !  Et  savez-vous  pourquoi  le  frère  fut 
si  terrible  pour  obtenir  la  réparation  d'une  injure  qui  n'existait 
pas?  c'est  que  sa  sœur  était  grosse,  et  qu'il  espérait  cacher  son 
propre  inceste  en  en  faisant  commettre  deux  à  sa  sœur. 

—  Ho  !  fit  le  baron  avec  dégoût,  c'est  impossible  ! 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  possible,  je  dis  que  c'est  vrai.  Et  si 
je  vous  racontais,  reprit  le  Diable,  l'histoire  de  ce  père  qui  élève 
soigneusement  ses  filles  dans  les  idées  du  matérialisme  le  plus 
complet,  dans  des  principes  de  démoralisation  profonde,  pour  ne 
pas  trouver  d'obstacle  à  ses  infâmes  projets? 

—  Et  le  crime  s'accomplit?  reprit  Luizzi. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  s"il  peut  y  avoir  quelque  chose  de 
drôle  dans  tout  cela,  repartit  Satan,  c'est  que  ce  furent  précisé- 
ment les  leçons  du  père  qui  prévinrent  le  crime. 

—  Ceci  me  semble  étonnant,  fit  le  poëte. 

—  Voici  comment  cela  arriva.  Le  jour  où  il  plut  à  ce  père  phi- 
losophe de  demander  à  sa  fille  un  amour  infâme,  elle  lui  répondit  : 
«  Non,  je  ne  veux  pas.  —  Est-ce  que  tu  as  des  préjugés,  ma  fille? 
—  Assurément  non;  mais  c'est  que  vous  êtes  vieux  et  laid.  —  Eh 
bien  !  si  tu  ne  consens  pas  de  bonne  grâce,  la  force  me  donnera  ce 
que  je  te  demande.  »  Sur  quoi,  la  fille  s'arma  d'un  couteau,  en 
s'écriant  :  «  N'approchez  pas,  ou  je  vous  tue.  —  Tuer  ton  père, 
misérable!  —  Bon  !  fit-elle,  est-ce  qu'un  père  n'est  pas  un  homme 
comme  un  autre,  d'après  ce  que  vous  m'avez  appris?  »  Et,  quoi 
qu'il  en  eût,  le  démoralisateur  ne  put  pas  tirer  sa  fille  de  celle  ter- 
rible argumentation  :  «  Si  c'est  un  préjugé  qui  me  défend  de  me 
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donnera  vous,  ce  qui  m'empêcherait  de  vous  tuer,  si  vous  vouliez 
employer  la  force ,  ne  doit  être  aussi  qu'un  préjugé.  Or  je  n'ai  pas 
de  préjugés,  grâce  à  vous.  »  Et  de  pareilles  histoires,  ajouta  Satan, 
ne  sont  pas  des  fables  inventées  à  plaisir  :  elles  sont  vraies,  les 
acteurs  existent,  vous  les  connaissez  tous  et  vous  les  saluez  avec 
considération.  Ne  vous  étonnez  donc  plus  de  cette  histoire  fantas- 
tique de  l'abbé  de  Sérac. 

—  Elle  est  donc  vraie?  dit  Luizzi. 

—  Mais  d'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  il  me  semble 
qu'elle-  n'a  rien  d'invraisemblable.  Ce  n'est  pas  le  crime  qui  le 
serait,  vous  le  voyez,  car  notre  siècle  en  a  de  plus  effrayants;  ce 
n'est  pas  le  mystère  de  la  fraternité  d'Alix  et  de  Lionel,  car  cette 
fraternité  était  cachée  sous  un  double  adultère,  et  il  y  en  a  de 
légitimes  qui  s'ignorent  elles-mêmes. 

—  Ceci  me  paraît  assez  extraordinaire,  fit  le  poëte.  L'état 
civil  a  bien  nui  à  la  comédie  en  tuant  les  reconnaissances  inat- 
tendues. 

—  Je  pourrais  vous  prouver  à  l'instant  le  contraire ,  fit  le 
Diable. 

—  Pardieu  !  reprit  l'homme  de  lettres,  je  le  veux  bien  ;  et,  puis- 
que j'en  trouve  l'occasion,  je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'il  ne 
manque  rien  à  notre  siècle  de  ce  qui  a  rendu  les  autres  si  féconds 
en  grandes  œuvres. 

—  Je  vous  atteste  qu'il  n'y  manque  rien,  repartit  Satan,  ni 
vices,  ni  ridicules,  ni  passions,  ni  événements  étranges,  ni  carac- 
tères singuliers,  excepté... 

—  Excepté  quoi?  dit  le  poëte. 

—  Un  homme  de  génie  pour  les  mettre  en  œuvre,  dit  Armand. 

—  Propos  de  millionnaire  et  de  baron  !  fit  le  poëte  avec  dédain. 
Ce  qui  manque,  c'est  un  public  pour  les  apprécier. 

—  Propos  d'homme  de  lettres  sifflé  !  dit  Armand. 

—  Il  manque  l'un  et  l'autre,  messieurs,  dit  le  Diable  en  les 
saluant  tous  deux;  et  maintenant  que  vous  voilà  d'accord,  je  com- 
mence. 


:yé^  LES  MEMOIRES  DU  DIABLE. 


COMÉDIE. 

XXXVIII 

LE     BANQUIER. 

C'était  au  commencement  du  printemps  de  1830.  Dans  un  riche 
cabinet,  situé  au  premier  étage  d'un  vaste  hôtel  de  la  rue  de  Pro- 
vence, étais  assis  un  homme  qui  lisait  attentivement  les  journaux 
que  son  valet  de  chambre  venait  de  lui  remettre.  Cet  homme  était 
le  banquier  Mathieu  Durand. 

—  Le  banquier  Mathieu  Durand  !  s'écria  le  poëte,  mais  je  le  con- 
nais beaucoup;  il  a  un  château  à  quelques  lieues  de  Bois-Mandé, 
uù  je  dois  même  aller  le  visiter  en  revenant  de  Toulouse. 

—  Ah  1  la  rencontre  est  singulière,  fit  le  Diable,  et  je  ne  sais  si 
je  dois  continuer. 

—  Au  contraire,  l'histoire  est  bien  plus  intéressante  du  moment 
qu'on  en  connaît  les  personnages.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  la 
connaître  à  fond. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Satan;  d'ailleurs  cette  histoire  est, 
à  quelques  particularités  près,  celle  de  bien  des  gens. 

£t  il  reprit  : 

—  Mathieu  Durand  n'avait  à  cette  époque  que  cinquante-cinq 
ans,  quoiqu'il  parût  plus  âgé.  Les  rides  profondes  qui  traversaient 
en  tous  sens  son  front  large,  découvert  et  pensif,  attestaient  l'ef- 
fort constant  d'une  vie  active  et  laborieuse.  Cependant,  lorsqu'il 
était  inoccupé,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  son  visage  respirait 
une  bienveillance  afTectée  pour  tout  ce  qui  l'entourait,  et  le  son  de 
sa  voix,  plutôt  encourageant  que  protecteur,  semblait  dire  à  tous  : 
Je  suis  heureux,  et  je  veux  que  vous  le  soyez  aussi.  On  eût  pu 
néanmoins  remarquer  qu'il  semblait  plutôt  fier  qu'heureux  de  son 
bonheur,  qu'il  le  montrait  volontiers  et  qu'il  aimait  h  le  laisser 
contempler,  comme  s'il  le  senlait  mieux  par  l'effet  qu'il  produisait 
sur  les  autres.  Ce  n'était  pas  pour  en  humilier  ceux  qui  l'appro- 
chaient, c'était  plutôt  pour  leur  faire  voir  dans  sa  personne  le  but 
où  tout  homme  peut  atteindre  par  un  travail  patient  et  une  con- 


LES  MÉMOIRES   DU   DIABLE.  li.n 

(luite  honorable.  Du  reste,  le  caractère  le  plus  général  de  la  phy- 
sionomie de  Mathieu  Durand  était  celui  d'une  forte  et  rapide 
intelhgence.  Ainsi,  lorsqu'il  écoulait  quelqu'un  parler  d'affaires,  il 
avait  un  léger  froncement  de  sourcils  qui  donnait  à  son  regard 
quelque  chose  d'absorbant,  qui  semblait  ne  laisser  échapper  ni  un 
j^  geste,  ni  une  parole,  ni  un  mouvement  ;  et  cette  puissance  de  tout 
saisir  était  si  vive  et  si  complète,  que,  lorsqu'il  répondait,  son  habi- 
tude était  de  résumer  rapidement  tout  ce  qui  lui  avait  été  dit,  et 
cela  avec  une  netteté  et  une  précision  remarquables.  Puis  venaient 
ses  observations  soit  pour  accueilUr,  soit  pour  refuser,  soit  pour 
modifier  les  propositions  qui  lui  étaient  faites.  C'est  à  ce  moment 
que  se  manifestait  le  trait  le  plus  saillant  et  à  la  fois  le  plus  caché 
de  Mathieu  Durand;  c'était  une  obstination  froide,  calme  et  polie 
dans  ses  idées,  une  obstination  telle  qu'il  ne  changeait  aucunement 
d'avis,  quelque  raison  qu'on  pût  lui  donner.  C'est  à  dessein  que 
je  dis  qu'il  avait  une  singulière  obstination  dans  ses  idées,  car 
personne  n'était  plus  facile  que  lui  à  changer  de  résolution.  Ainsi, 
après  avoir  condamné  une  opération  et  en  avoir  renversé  les  cal- 
culs avec  une  grande  supériorité,  on  le  voyait  tout  à  coup  porter 
l'appui  de  son  nom  et  de  ses  capitaux  à  cette  opération.  D'autres 
fois  il  ouvrait  un  large  crédit  à  un  négociant  au  moment  où  les 
autres  banquiers  commençaient  à  douter  de  sa  solvabilité  et  lorsque 
lui-même  connaissait  mieux  que  qui  que  ce  fût  le  fâcheux  état  de 
ses  affaires.  Personne,  du  reste,  n'avait  jamais  pu  deviner  les  rai- 
sons déterminantes  de  ces  décisions  si  contraires  à  ses  intérêts  : 
les  uns  disaient  que  c'était  caprice,  d'autres  que  c'était  générosité, 
mais  il  était  difiicile  de  supposer  des  caprices  si  fantasques  à  un 
homme  qui  montrait  tant  de  rectitude  dans  la  conduite  générale 
de  ses  affaires.  La  générosité  eût  peut-être  mieux  expliqué  cette 
manière  d'agir,  car  Mathieu  Durand  passait  pour  généreux,  si  on 
ne  l'avait  pas  vu  quelquefois  opposer  les  refus  les  plus  inébran- 
lables à  certaines  demandes  de  secours.  Un  seul  homme  préten- 
dait que  c'était  calcul.  Cet  homme,  c'était  M.  Séjan,  le  premier 
commis  de  la  maison  Mathieu  Durand.  Mais  il  n'expliquait  point 
quel  était  le  but  de  ce  calcul.  Un  jour  que  quelqu'un  lui  demandait  à 
quelle  arithmétique  appartenait  un  calcul  qui  consistait  à  prêter  cent 
mille  francs  à  un  débiteur  insolvable,  le  vieux  Séjan  se  contenta 
de  répondre  :  «  Ceci  appartient  à  l'arithmétique  indirecte.  »  Que  si- 
gnifiait ce  mot  «  arithmétique  indirecte?  »  M.  Séjan  ne  l'expliquait 
pas,  et  se  renfermait  dans  un  silence  obstiné  auquel  un  impercep- 
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tible  sourire  et  un  léger  clignement  d'yeux  prêtaient  un  air  de 
finesse  profonde.  Ces  écarts  en  deliors  de  la  ligne  directe  des 
bonnes  affaires  n'excitaient  d'ailleurs  les  craintes  de  personne, 
quoiqu'ils  fussent  assez  nombreux  ;  car  la  réputation  de  probité  et 
d'habileté  de  Mathieu  Durand  était  au-dessus  du  soupçon,  et  il  était 
assez  riche  pour  pouvoir  se  ruiner  sans  qu'il  y  parût... 

Mais  il  me  semble  inutile  de  pousser  plus  loin  le  portrait  de  Ma- 
thieu Durand,  dit  Satan  en  s'interrompant,  et  je  pense  que  ses  ac- 
tions et  ses  paroles  le  peindront  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire. 
Et  il  continua  ainsi  : 

—  Mathieu  Durand  était  donc  dans  son  riche  cabinet,  grande 
pièce  ornée  de  magnifiques  tableaux,  sévèrement  tendue  d'un  drap 
vert  bordé  de  large  velours  noir,  et  meublée  avec  ce  luxe  puissant 
qui  paye  cher  pour  avoir  beau  et  bon.  Après  avoir  lu  tous  lesjour- 
naux  avec  une  grande  attention,  le  banquier  ouvrit  un  des  tiroirs 
de  l'immense  bureau  près  duquel  il  était  assis  et  en  tira  un  papier 
qu'il  lut  avec  une  attention  encore  plus  exacte  ;  il  effaça  plusieurs 
phrases,  en  ajouta  plusieurs  autres,  et  recommença  la  lecture  de 
cet  écrit  d'un  bout  à  l'autre,  le  déclamant  à  mi-voix,  tandis  qu'une 
plume  à  la  main  il  lui  donnait  son  dernier  terme  de  perfection  en 
le  virgulant  et  le  ponctuant  avec  un  soin  tout  particulier  ;  puis  il 
tira  l'une  des  trois  sonnettes,  dont  les  cordons,  chacun  de  couleur 
différente,  pendaient  au-dessus  de  son  bureau.  11  ne  sonna  toute- 
fois qu'après  avoir  encore  jeté  un  regard  sur  son  œuvre.  C'était 
comme  l'œuvre  d'une  mère  qui  a  fini  de  parer  son  jeune  enfant 
et  qui,  après  avoir  examiné  son  vêtement  pli  à  pU,  épingle  à 
épingle,  ses  cheveux  boucle  à  boucle,  le  pose  à  quelques  pas  pour 
bien  contempler  l'ensemble  de  sa  toilette  et  s'assurer  que  rien  ne 
lui  manque.  Un  moment  après  le  valet  de  chambre  parut,  et 
Mathieu  Durand  lui  dit  : 

((  —  Envoyez-moi  M.  Léopold.  » 

Le  valet  allait  quitter  le  cabinet  pour  obéira  son  maître,  lorsque 
celui-ci  reprit  : 

«  —  Passez  par  le  petit  escalier  qui  mène  d'ici  à  l'entresol,  où 
M.  Léopold  doit  se  trouver.  Qu'il  vienne  aussi  par  là  ;  il  est  inutile 
que  les  personnes  qui  attendent  dans  les  salons  voient  que  je  re- 
çois quelqu'un.  » 

Le  domestique  obéit,  et  le  banquier,  demeuré  seul,  ouvrit  la 
correspondance  posée  près  de  lui.  Il  se  contenta  le  plus  souvent 
de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  lettres  en  les  classant  dans  de 
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petits  cartons.  11  mit  quelques  annotations  à  un  très-petit  nombre, 
et  en  garda  deux  ou  trois  qu'il  renferma  dans  son  bureau  et  dont 
la  .-lecture  avait  paru  vivement  le  contrarier.  Enfin  le  valet  de 
chambre  reparut,  accompagné  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  à 
peu  près,  qui  s'arrêta  devant  le  banquier  comme  pénétré  d'une 
respectueuse  admiration. 

«  —  Prévenez  que  je  vais  recevoir  dans  l'instant,  »  dit  le  ban- 
quier au  valet  de  chambre,  qui  se  retira. 

Mathieu  Durand  se  tourna  alors  vers  Léopold,  et  lui  dit  d'une 
voix  pleine  de  douceur  et  de  bienveillance  : 

«  -^  Monsieur  Léopold,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

»  —  L'n  service  !  à  moi  ?  s'écria  le  jeune  homme  avec  vivacité. 
Que  dois-je  faire,  monsieur?  Vous  savez  que  ma  vie  vous  appar- 
tient, et  que,  s'il  faut  la  sacrifier... 

»  —  Non,  mon  ami,  reprit  Mathieu  Durand  en  calmant  cet  en- 
thousiasme par  un  sourire  gracieux  ;  le  service  que  j'ai  à  vous 
demander  n'exige  pas  votre  vie,  mais  exige  de  la  promptitude  et 
de  la  discrétion. 

»  —  Oh  !  si  c'est  un  secret,  croyez  qu'on  m'arracherait  plutôt 
la  vie  que  de  m'en  faire  révéler  un  mot. 

»  —  Vous  vous  exagérez  l'importance  de  ce  que  j'attends  de 
vous,  Léopold. 

»  —  Tant  pis!  car  je  voudrais  trouver  enfin  un  moyen  de  vous 
prouver  ma  reconnaissance.  Tous  vos  employés  vous  regardent 
comme  un  père,  monsieur;  mais  vous  avez  été  un  dieu  sauveur 
pour  moi. 

»  —  Votre  mère  était  restée  sans  fortune,  et,  quoique  votre 
père  fût  mort  en  1815  des  suites  de  ses  blessures,  on  lui  avait 
refusé  une  pension.  C'était  une  grave  injustice. 

»  — Et  vous  l'avez  noblement  réparée,  monsieur;  vous  êtes 
venu  au  secours  de  ma  mère. 

»  — Pouvais-je  laisser  dans  la  misère  la  veuve  d'un  brave  mi- 
litaire? 

»  —  Vous  avez  pris  soin  de  moi,  et  c'est  à  votre  générosité  que 
je  dois  l'éducation  que  j'ai  reçue.  C'est  un  bienfait... 

))  —  Oui,  Léopold,  je  crois  que  c'est  un  bienfait,  dit  le  banquier, 
et  j'ai  peut-être  le  droit  de  le  dire.  C'est  que  moi,  voyez-vous, 
je  suis  parti  de  mon  village  sachant  à  peine  lire.  Le  peu  que  je 
sais,  il  m'a  fallu  l'apprendre  en  dérobant  quelques  heures  au  tra- 
vail qui  me  faisait  vivre.  C'est  sans  maître  que  j'ai  appris  à  écrire, 
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sans  maître  que  j'ai  peu  à  peu  épuré  mon  langage  de  paysau  ; 
puis,  lorsque  j'ai  eu  une  petite  place,  je  n'ai  pas  voulu  paraître 
plus  ignorant  que  mes  jeunes  camarades  qui  sortaient  des  lycées, 
j'ai  essayé  le  latin. 

»  —  Tout  seul  ? 

»  —  Tout  seul,  dans  ma  mansarde.  J'ai  voulu  savoir  un  peu 
d'histoire ,  un  peu  de  mathématiques.  J'aimais  la  chimie,  je 
m'occupais  de  physique.  Eh  !  si  je  vous  disais  tout,  je  jouais  du 
violon,  et  passablement.  A  force  de  travail  et  d'économie,  j'ai  pu 
entreprendre  quelques  petites  affaires,  puis  de  plus  grandes,  tou- 
jours seul,  mais  toujours  persévérant,  et  enfin  je  me  suis  fait  ce 
que  je  suis. 

»  —  Vous  vous  êtes  fait  un  des  hommes  les  plus  considérables 
de  France. 

»  —  Un  des  plus  considérés,  du  moins  je  l'espère,  reprit  Ma- 
thieu Durand  ;  mais  revenons  à  ce  grand  service  que  j'ai  à  vous 
demander.  Voici  un  mémoire,  une  lettre,  un  écrit  enfin  dont  il  me 
faut  quatre  ou  cinq  copies  ;  vous  l'emporterez  chez  vous  et  vous 
me  ferez  ces  copies  dans  la  soirée.  Les  heures  de  votre  bureau  ne 
m'appartiennent  pas,  et  M.  Séjan  me  gronderait  si  je  vous  détour- 
nais de  vos  devoirs.  Je  compte  donc  sur  votre  obligeance. 

»  —  Oh  !  jnonsieur,  dit  Léopold  confus,  ne  me  parlez  pas  de 
mon  obligeance,  quand  chaque  heure  de  ma  vie  vous  appartient. 

»  —  Surtout  ne  montrez  cela  à  personne,  pas  même  à  votre 
mère. 

»  —  Je  vous  le  promets,  monsieur. 

»  —  Et  à  propos,  comment  va-t-elle  ? 

»  —  Très-bien,  et  elle  sera  heureuse  d'apprendre... 

»  —  Que  je  me  suis  informé  de  sa  santé,  dit  le  banquier  en  sou- 
riant, et  elle  ira  sans  doute  proclamer  partout  la  bonté  de  M.  Ma- 
thieu Durand,  qui  a  demandé  des  nouvelles  de  madame  Baron. 

»  —  Ne  lui  en  veuillez  pas  de  sa  reconnaissance. 

»  —  Je  plaibante,  mon  ami.  Votre  mère  est  une  digne  et  honnête 
femme.  Elle  s'exagère  le  peu  que  j'ai  fait  pour  elle,  mais  ce  senti- 
ment lui  vient  d'une  vertu  si  rare  que  je  Ten  louerais,  si  sa  recon- 
naissance s'adressait  à  un  autre  qu'à  moi.  Faites-lui  toujours  mes 
compliments. 

»  —  Je  vous  remercie  pour  elle,  monsieur  ;  mais  quand  faudra- 
t-il  vous  remettre  ces  copies? 

»  —  Demain  au  matin. 
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»  —  Alors  je  les  apporterai  de  bonne  heure,  puisque  vous  ne 
partez  que  demain  au  matin  pour  l'Étang. 

»  —  Vous  avez  raison,  c'est  demain  dimanche,  et  je  pars  ce 
soir.  -Ma  fille  me  gronderait  si  je  n'arrivais  que  demain  ;  car  elle 
a  un  bal  chez  un  de  nos  voisins  de  campagne,  et  je  me  suis  chargé 
de  je  ne  sais  combien  de  petits  colifichets  pour  elle. 
))  —  Je  puis  passer  la  journée  à  faire  ces  copies. 
»  —  Non,  il  faudrait  excuser  votre  absence  près  de  M.  Séjan. 
Faites  mieux,  venez  demain  à  TÉtang,  vous  passerez  la  journée 
avec  nous.  Je  vous  mènerai  au  bal  le  soir.  Les  danseurs  sont  tou- 
jours les  bien  venus.  » 

A  cette  proposition,  Léopold  était  devenu  tout  rouge,  il  baissait 
les  yeux  avec  embarras  et  semblait  hésiter.  Le  visage  de  Mathieu 
Durand  se  contracta  légèrement,  et  il  demanda  à  Léopold  d'un  ton 
un  peu  sec  : 

«  —  Ne  pouvez-vous  pas  me  faire  ce  plaisir,  monsieur? 
»  —  C'est  qu'une  pareille  invitation  me  confond,  lorsque  je 
sais  que  c'est  la  récompense  la  plus  flatteuse  pour  ceux  de  vos  em- 
ployés à  qui  vous  devez  l'accorder.   Ma  mère  sera  si  heureuse, 
si  fière  ! ...  » 

Les  traits  de  Mathieu  Durand  s'épanouirent,  et  il  répondit  d'un 
ton  de  bienveillance  charmante  : 

»  —  Eh  bien  !  si  vous  trouvez  qu'on  ne  s'ennuie  pas  trop  à 
l'Étang,  vous  la  prierez  un  jour  de  vous  accompagner. 

»  — Ah!  monsieur...  reprit  Léopold  les  larmes  au?.,  yeux  et 
suffoqué  par  sa  reconnaissance. 

»  —  C'est  bien,  mon  ami  !  »  lui  dit  Mathieu  Durand  en  lui  ten- 
dant la  main. 

Léopold  était  si  ravi,  il  avait  le  cœur  tellement  plein,  qu'il 
saisit  la  main  du  banquier  et  la  baisa  comme  celle  d'un  roi  qui 
vient  d'accorder  une  grâce  importante  à  l'un  de  ses  sujets.  Durand 
le  regarda  sortir,  et  l'expression  d'un  vif  contentement  de  lui- 
même  contenu  jusque-là  dans  son  cœur  éclata  sur  son  visage  ;  il 
releva  la  tête  avec  fierté  et  laissa  échapper  comme  une  sourde 
exclamation  de  triomphe  ;  il  fit  ensuite  deux  ou  trois  fois  le  tour 
de  son  cabinet,  comme  pour  donner  à  son  émotion  le  temps  de 
s'exhaler  librement.  Puis,  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  maître  de  lui,  il 
reprit  sa  place  auprès  de  son  bureau  et  sonna  de  nouveau.  Le 
valet  de  chambre  reparut. 
—  Ah  !  ma  foi,  il  me  paraît  que  vou>  connaissez  bien  cet  excel- 
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lent  Mathieu  Durand ,   dit  le  poëte.  Voilà  ce  que  j'appelle  un 
homme  de  cœur  !  Je  ne  lui  connais  qu'un  défaut. 

—  Et  lequel?  lit  le  Diable. 

—  Ai-je  l'honneur  de  parler  à  un  de  ses  amis  ? 

—  Je  suis  le  comte  de  Cerny,  fit  le  Diable,  et  je  ne  vous  raconte 
que  ce  que  j'ai  appris  par  un  hasard  très-étrange.  Vous  pouvez 
tout  dire  devant  moi. 

—  Eh  bien  !  au  milieu  de  toutes  ses  bonnes  qualités  et  avec  son 
génie  financier,  M.  Mathieu  Durand  a  un  défaut  qui  le  fait  des- 
cendre au  rang  des  plus  minces  marchands  de  bonnets  de  coton. 

—  Et  ce  défaut  ?  dit  Satan. 

—  Il  est  classique,  mais  classique  en  diable.  Et  puis,  c'est  son 
M.  Séjan  qui  est  plaisant  lorsqu'il  lui  tombe  un  volume  nouveau 
sous  la  main  !  La  première  chose  qu'il  fait,  c'est  de  compter  les 
lignes  de  la  page;  et,  s'il  n'y  en  a  pas  autant  que  dans  une  édition 
compacte  de  M.  de  Voltaire,  il  dit  que  l'auteur  et  le  libraire  volent 
le  public, 

—  Je  ne  suis  pas  de  son  avis,  dit  le  Diable  ;  il  me  semble  qu'en 
fait  de  littérature  moderne,  plus  on  en  met,  plus  on  vole  le  public. 

—  Hein?  fit  l'homme  de  lettres. 

—  Mais  revenons  à  Mathieu  Durand,  dit  Satan...  Son  valet  de 
chambre  était  entré. 

XXXIX 

L'ENTREPRENEUR. 

»  — Quelles  sont  les  personnes  qui  attendent?  lui  dit  le  banquier. 

»  —  Voici  leurs  noms,  »  répondit  le  domestique  en  tendant  plu- 
sieurs petits  carrés  de  papier  à  son  maître. 

Mathieu  Durand  les  lut,  et  s'arrêta  à  l'un  d'eux. 

«  —  Quel  est  ce  M.  Félix  de  Marseille?  dit-il. 

»  —  C'est  un  monsieur  très-âgé,  qui  paraît  avoir  au  moins 
soixante-quinze  ans  :  il  est  le  dernier  arrivé. 

»  —  Il  entrera  le  dernier. 

»  —  C'est  M.  le  marquis  de  Berizy  qui  est  arrivé  le  premier,  dit 
le  valet  de  chambre. 

»  —  Faites  entrer  M.  Daneau,  repartit  le  banquier,  priez  M.  de 
Berizy  de  vouloir  bien  m'excuser  ;  il  s'agit  d'un  rendez-vous 
promis. 
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Un  moment  après,  on  vit  entrer  M.  Daneau.  Il  salua  le  banquier 
avec  une  gaucherie  visible,  provenant  sans  doute  de  l'embarras 
qu'il  éprouvait  en  se  trouvant  en  présence  d'un  des  plus  riches 
capitalistes  de  l'Europe.  Mathieu  Durand  ne  parut  pas  s'apercevoir 
du  trouble  de  M.  Daneau,  et  lui  dit  en  lui  montrant  un  siège  avec 
un  geste  de  bon  accueil  : 

« — Je  vous  ai  reçu  le  premier,  monsieur,  parce  que  je  sais  qu'on 
n'a  jamais  trop  de  temps  pour  ses  affaires,  et  que  c'est  un  capital 
dont  on  ne  saurait  détourner  l'emploi  sans  de  graves  préjudices; 
veuillez  donc  me  dire  en  quoi  je  puis  vous  être  utile.  » 

M.  Daneau  était  un  très-gros  homme,  de  taille  élevée  ;  il  avait  la 
face  rouge,  de  larges  pieds  et  de  larges  mains  ;  tout  en  lui  attes- 
tait un  développement  solide  de  forces  physiques  nourriesde  char- 
cuterie et  de  vin  de  Bourgogne.  Cependant  on  voyait  percer  sous 
cette  rude  enveloppe  une  intelligence  fine  et  preste  et  une  parole 
facile  et  convenante  ;  il  toussa  et  commença  ainsi,  les  yeux  bais- 
sés, tandis  que  Mathieu  Durand  le  considérait  de  ce  regard  direct 
et  ferme  avec  lequel  il  semblait  démêler  les  phrases  les  plus 
obscures  et  les  affaires  les  plus  embrouillées  : 

«  —  Monsieur,  la  démarche  que  je  hasarde  aujourd'hui  est  bien 
osée  ;  mais  vous  la  pardonnerez  à  un  homme  qui  est  sur  le  point 
d'être  ruiné  et  déshonoré ,  à  la  veille  même  de  voir  sa  fortune 
assurée.  Je  suis  entrepreneur  de  bâtiments. 
»  —  Je  le  sais,  monsieur. 

»  —  J'ai  actuellement  six  maisons  en  construction.  Je  comptais 
pouvoir  les  mettre  en  location  au  terme  d'avril  de  cette  année,  en 
faisant  terminer  durant  l'hiver  les  travaux  d'intérieur;  mais  la  sai- 
son a  été  si  rigoureuse  qu'il  a  été  impossible  de  faire  faire  un  pouce 
de  plafond  ou  une  toise  de  peinture,  de  façon  que  je  ne  suis  pas 
plus  avancé  qu'il  y  a  six  mois.  Cependant,  ne  prévoyant  pas  un 
hiver  aussi  terrible  que  celui  qui  vient  de  finir,  j'avais  pris  de 
nombreux  engagements  pour  ce  mois-ci  et  les  mois  suivants.  Ces 
engagements,  j'aurais  pu  facilement  les  remplir,  si  mes  calculs 
n'avaient  pas  été  détruits  par  un  accident  qui  ne  se  renouvelle  pas 
une  fois  tous  les  dix  ans;  j'aurais  trouvé  les  fonds  nécessaires,  soit 
en  hypothéquant  ces  maisons,  soit  en  les  vendant.  Mais  autant  il 
est  facile  de  se  procurer  de  l'argent  sur  une  propriété  achevée 
et  qui  est  en  plein  rapport,  autant  cela  est  impossible  lorsqu'il 
reste  encore  de  nombreux  travaux  à  terminer.  Nous  seuls  avons 
une  connaissance  assez  exacte  de  la  valeur  qu'elle  aura  et  des 
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dépenses  à  faire,  pour  connaître  les  résaltats  certains  de  l'affaire 
et  y  avoir  confiance. 

»  —  Je  comprends  parfaitement  ce  que  vous  me  dites,  monsieur, 
reprit  Mathieu  Durand  en  regardant  plus  attentivement  encore 
l'entrepreneur;  mais  des  maisons,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  ter- 
minées, ont  cependant  une  valeur  réelle  et  sur  laquelle  il  ne  doit 
pas  être  difficile  de  trouver  des  fonds. 

»  — Je  ne  puis  vous  cacher,  monsieur,  que  cette  valeur  est  enga- 
gée, en  grande  partie  du  moins.  J'estime  que  les  six  maisons  que 
je  fais  bâtir  vaudront  trois  millions,  et  je  n'avais  guère  que  trois 
cent  mille  francs  pour  commencer.  Ainsi  une  fois  une  partie  du 
terrain  payée,  il  m'a  fallu  l'hypothéquer  pour  commencer  les  tra- 
vaux ;  une  fois  le  rez-de-chaussée  établi,  j'ai  emprunté  sur  le  rez- 
de  chaussée  pour  bâtir  le  premier,  puis  j'ai  emprunté  sur  le  pre- 
mier pour  bâtir  le  second,  ainsi  de  suite.  Aujourd'hui  je  dois  h  peu 
près  douze  cent  mille  francs  hypothéqués  sur  les  maisons,  plus 
quatre  cent  mille  francs  d'engagements  à  ordre  que  j'avais  éche- 
lonnés aux  échéances  d'avril,  mai,  juin,  croyant  qu'à  cette  époque 
mes  ressources  seraient  assurées  par  la  facilité  d'un  emprunt  sur 
des  maisons  qui  représenteront  une  valeur  de  trois  millions.  Cette 
valeur,  elles  ne  l'auront  plus  qu'en  juillet,  et  peut-être  ne  pour- 
rai-je  la  leur  donner. 

»  —  Comment  cela?  dit  Mathieu  Durand,  qui  semblait  plutôt 
interroger  cet  homme  pour  apprendre  comment  il  entendait  les 
affaires  que  pour  connaître  ces  affaires  elles-mêmes. 

»  —  Le  voici.  Après  avoir  payé  comptant  tous  mes  entre- 
preneurs, grâce  aux  emprunts  que  je  faisais,  j'ai  été  forcé,  à 
l'entrée  de  l'hiver,  de  les  régler.  Cela  a  déjà  commencé  à  les 
rendre  moins  confiants;  ainsi,  quand  il  s'est  agi  de  terminer  les 
travaux,  ils  ont  demandé  moitié  comptant,  moitié  en  règlements. 
C'est  aujourd'hui  la  première  quinzaine  de  la  reprise  des  travaux, 
et  j'ai  trente  mille  francs  à  payer,  dont  quinze  mille  francs  à  don- 
ner en  écus  pour  les  ouvriers;  et  dans  trois  jours  c'est  la  fin  du 
mois,  il  me  faut  soixante-deux  mille  francs  pour  mes  échéances. 
Voilà  où  j'en  suis,  monsieur  :  si  je  n'ai  pas  ce  matin  ces  quinze 
mille  francs,  les  ouvriers  ne  seront  pas  payés  ce  soir,  les  travaux 
ne  se  continueront  pas,  mes  maisons  resteront  inachevées,  mon 
crédit  est  perdu;  et  si  l'on  arrive  à  une  faillite,  à  des  saisies  et  à 
une  expropriation,  des  maisons  qui,  dans  trois  mois,  peuvent  va- 
loir trois  millions  avec  cent  mille  écus  de  dépense,  se  vendront 
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peut-être  dans  un  an,  et  par  aulorité  de  justice,  pour  douze  ou 
quinze  cent  mille  francs,  car  d'ici  là  elles  se  dégraderont,  d'autant 
qu'elles  ne  seront  pas  suffisamment  closes  et  fermées.  Je  serai 
ruiné  par  une  opération  qui  devait  m'enrichir,  et  qui  m"eùl  enri- 
chi si  je  n'avais  rencontré  une  saison  détestable .  » 

Le  banquier  parut  réfléchir  longtemps  à  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre, tandis  que  l'entrepreneur  suivait  avec  anxiété,  sur  son 
visage,  la  moindre  trace  d'une  résolution.  Enfin  Mathieu  Durand 
se  tourna  vivement  vers  M.  Daneau  et  lui  dit  : 

«  —  A  combien  d'entrepreneurs  avez- vous  affaire  ? 

»  —  A  un  grand  nombre,  monsieur,  car  j'ai  dû  diviser  mes 
travaux  pour  aller  plus  rapidement,  Ainsi  j'ai,  pour  mes  six  mai- 
sons, autant  d'entrepreneurs  différents,  soit  de  charpente,  soit  de 
serrurerie,  soit  de  menuiserie  ;  j'ai  six  fumistes,  six  peintres,  tous 
d'honnêtes  gens,  monsieur,  qui  doivent  ce  qu'ils  possèdent  au 
travail,  car  ils  ont  tous  commencé  avec  rien. 

»  —  Très-bien,  très-bien  !  et  cela  constitue  une  trentaine 
d'entrepreneurs,  gens  honorables,  dites-vous  ? 

»  — Oui,  monsieur,  ayant  tous  une  excellente  réputation. 

»  — Électeurs,  sans  doute...  Et  les  entrepreneursde  maçonnerie? 

»  — J'ai  fait  la  maçonnerie  moi-même,  car  je  suis  maître  maçon. 

»  —  C'est  égal,  dit  le  banquier,  cela  vous  a  fait  contracter  des 
engagements  envers  les  marchands  de  moellons,  de  pierres,  de 
plâtre,  de  chaux,  de  sable  ;  cela  vous  fait  entretenir  beaucoup 
d'ouvriers. 

»  —  J'en  ai  deux  cents,  et  plus  de  vingt  fournisseurs. 

»  —  Ah  !  c'est  bien,  c'est  bien!  répète  le  banquier  :  et  ils  ont 
en  vous  une  grande  confiance  ? 

»  —  Je  n'ai  rien  fait  jusqu'à  présent  qui  puisse  me  la  faire 
perdre.  » 

Le  banquier  regarda  franchement  Daneau,  et  lui  dit  avec  un  vif 
accent  de  bienveillance  : 

»  —  Vous  ne  la  perdrez  pas,  monsieur. 

»  —  Se  peut-il  ? 

»  —  Écoutez,  monsieur  Daneau,  je  ne  fais  point  d'opération  de 
ce  genre  ;  mais,  d'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  vous  devez 
avoir  affaire  à  des  hommes  qui  ne  sont  arrivés  à  la  position  qu'ils 
occupent  que  par  leur  industrie. 

» — C'estnotre  histoire  à  tous,  monsieur  Durand,  j'ai  appris  mon 
élat  en  servant  les  maçons.  Tous  mes  entrepreneurs  en  sont  là. 
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»  —  Et  c'est  mon  histoire  aussi,  monsieur  Daneau;  il  y  a  qua- 
rante ans,  je  suis  arrivé  à  Paris  avec  cent  sous  et  l'envie  de  faire 
mon  chemin  ;  je  suis  un  enfant  du  peuple  comme  vous,  comme 
tous  vos  entrepreneurs,  comme  vos  ouvriers,  et  je  ne  manquerai 
pas  aux  hommes  qui  n'ont  pas  été  aussi  heureux  que  je  l'ai  été. 

»  — Ah!  monsieur,  s'écria  l'entrepreneur,  c'est  un  acte  de 
générosité. 

»  —  De  justice,  monsieur  Daneau,  voilà  tout.  Je  ne  suis  pas  un 
grand  seigneur,  moi  ;  je  suis  le  fils  d'un  paysan,  d'un  ouvrier,  et 
je  n'oublie  pas  ce  que  j'ai  été. 

»  —  Ah  !  monsieur ,  répétait  l'entrepreneur,  qui  ne  trouvait  pas 
d'expression  pour  sa  reconnaissance. 

»  —  C'est  pour  vous,  c'est  pour  eux,  c'est  pour  les  ouvriers  qui 
auraient  aussi  à  souffrir  d'une  pareille  catastrophe,  que  je  le  fais, 
monsieur. 

»  —  Oh  !  si  j'osais  le  leur  dire  ! 

»  —  C'est  inutile,  reprit  le  banquier.  Ce  que  je  puis  rendre  de 
services  est  déjà  un  bonheur  qui  me  paye  suffisamment.  Mais  il  faut 
que  je  vous  dise  de  quelle  manière  j'entends  traiter  mon  affaire. 
Vous  me  donnerez  une  hypothèque  générale  sur  vos  maisons. 

»  —  C'est  trop  juste. 

»  —  Et  je  vous  ouvrirai  un  crédit  de  quatre  cent  mille  francs. 

))  —  Un  crédit  ? 

»  —  Oui,  monsieur  Daneau;  je  n'opère  pas  autrement.  Toutes 
les  fois  que  vous  aurez  un  payement  à  faire,  ce  sera  par  un  bon 
sur  ma  maison,  bon  qui,  du  reste,  sera  acquitté  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

»  —  Mais  cela  vaut  cent  fois  mieux  que  des  écus,  monsieur;  et 
je  n'en  aurai  pas  besoin  du  moment  que  l'on  saura  que  je  suis 
soutenu  par  la  maison  Mathieu  Durand.  » 

Le  banquier  ne  fit  pas  semblant  d'entendre,  et  répondit  : 

«  —  Quant  aux  quinze  mille  francs  dont  vous  avez  besoin  pour 
aujourd'hui,  tirez  sur  moi,  remettez  les  mandats  à  vos  entrepre- 
neurs :  ils  seront  payés  à  la  caisse.  D'un  autre  côté,  monsieur 
Daneau,  je  désire,  du  moment  que  je  me  charge  de  vous  fournir 
des  fonds,  que  tous  les  effets  signés  par  vous  soient  à  l'avenir 
payables  chez  moi  ;  cela  tient  au  système  de  comptabilité  que  j'ai 
organisé  dans  mes  bureaux. 

»  —  Mais  c'est  me  combler,  monsieur,  c'est  donner  à  mon  papier 
la  valeur  de  l'argent  comptant. 
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»  —  Je  suis  charmé  que  cela  vous  arrange.  Du  reste,  monsieur 
Daneau,  lundi  au  matin  je  serai  ici  avec  mon  notaire  et  le  vôtre. 
Je  vais  donner  l'ordre  qu'on  passe  au  bureau  des  hypothèques,  et 
nous  en  finirons  dans  deux  jours.  Si  vous  pouviez  demain  venir 
passer  une  heure  ou  deux  à  l'Étang,  nous  pourrions  causer  plus 
librement 

»  — J'irai,  monsieur,  j'irai  ;  mais...  mais...  Permettez-moi  de 
vous  dire...  de  vous  remercier...  de...  » 

Et  l'entrepreneur  bégayait,  les  larmes  aux  yeux. 

«  —  Pardon,  monsieur  Daneau,  lui  dit  Durand,  on  m'attend,  et 
il  faut  que  je  vous  renvoie. 

»  — Oui,  monsieur,  oui... 

»  —  Adieu,  à  demain.  » 

Et  le  banquier  fît  sortir  l'entrepreneur  avant  que  celui-ci  eût  eu 
le  temps  de  décharger  son  cœur  de  la  reconnaissance  dont  il  était 
plein,  de  façon  qu'il  n'était  pas  à  la  porte  du  cabinet,  qu'il  cher- 
chaità  qui  parler  de  la  bienfaisance  et  de  la  bonhomie  du  banquier. 
Daneau  avait  tellement  besoin  de  répandre  au  dehors  les  sentiments 
dont  il  était  oppressé,  qu'il  se  mit  à  faire  l'éloge  de  Mathieu  Du- 
rand à  son  domestique ,  qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'hôtel  avec 
son  cabriolet.  Il  arrêta  deux  ou  trois  de  ses  amis  pour  leur  ap- 
prendre qu'il  avait  un  compte  ouvert  chez  le  banquier  Mathieu 
Durand,  qu'il  était  l'homme  bienfaisant  par  excellence,  et  si  sim- 
ple, si  bon,  si  peu  fier,  que  lui,  Daneau,  était  dans  l'admiration 
la  plus  complète  de  cet  homme. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  la  méritait,  dit  le  baron,  qui  écoutait 
par  désœuvrement. 

—  Comment  donc  !  dit  le  Diable,  prêter  sur  hypothèque,  rien 
n'est  plus  généreux.  Demander  des  garanties  énormes,  rien  n'est 
plus  bienfaisant. 

—  Vous  êtes  gentilhomme,  monsieur  de  Cerny,  dit  le  poëte,  et 
vous  n'aimez  pas  la  finance.  Toutes  vos  épigrammes  n'empêche- 
ront pas  que  le  trait  de  Mathieu  Durand  soit  admirable. 

—  Admirable,  c'est  le  mot,  fit  Satan,  et  vous  le  reconnaîtrez 
quand  vous  verrez  le  revers  de  la  médaille.  Mais  pour  vous  le 
montrer,  il  faut  que  je  continue  mon  histoire  et  que  nous  rentrions 
dans  le  cabinet  du  banquier. 
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XL 

UN  GENTILHOMME  ET   TX   PAIVRE  HOMME. 

On  venait  d'y  introduire  le  marquis  de  Berizy.  L'accueil  que 
lui  fit  Mathieu  Durand  fut  d'une  exacte  politesse,  mais  empreint 
de  cette  modestie  réservée  qui  marque  la  différence  qu'on  sait 
exister  entre  soi  et  l'homme  à  qui  l'on  parle.  A  voir  à  côté  l'un  de 
l'autre  le  marquis  de  Berizy,  homme  de  cinquante  ans,  au  teint 
hâlé,  aux  mains  rudes,  à  la  mise  peu  recherchée,  et  le  banquier 
Mathieu  Durand,  si  nettement  peigné,  rasé,  habillé,  avec  les  mains 
blanches  et  les  ongles  roses,  assurément  on  eiJt  pris  le  marquis 
pour  le  bourgeois  et  le  bourgeois  pour  le  marquis,  La  voix  moel- 
leuse et  doucement  sonore  du  banquier  semblait  aussi  avoir  quel- 
que chose  de  plus  aristocratique  que  la  voix  forte  et  presque  rau- 
que  du  marquis.  Mais  à  les  regarder  de  tout  à  fait  près,  on  eût  pu 
remarquer  dans  le  banquier  un  soin  de  tout  ce  qu'il  disait  et  de 
la  manière  dont  il  le  disait,  qui  prouvait  qu'il  tenait  à  donner  une 
excellente  opinion  de  ses  bonnes  maiiières  ;  tandis  qu'on  sentait 
dans  le  laisser-aller  du  marquis  un  homme  qui  est  habitué  à  être 
comme  il  faut  et  qui  l'est  sans  façons. 

«  —  A  quel  motif,  dit  Mathieu,  dois-je  l'honneur  de  la  visite  de 
M.  le  marquis  de  Berizy  ? 

»  —  Le  voici,  monsieur  :  vous  savez  que,  par  ordonnance  du 
roi  Charles  X,  je  viens  d'être  nommé  pair  de  France. 

»  —  Je  le  sais,  comme  tout  le  monde. 

»  —  Et  comme  tout  le  monde  aussi,  vous  vous  demandez  peut- 
être  pourquoi  je  suis  arrivé  à  la  pairie  ? 

))  —  Vous  portez  un  grand  nom,  monsieur  de  Berizy. 

»  —  Et  vous  avez  le  nom  d'un  honnête  homme,  monsieur  Du- 
rand :  ce  qui,  par  le  temps  qui  court,  vaut  tout  autant.  Mais,  "s'il  faut 
vous  le  dire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  cause  de  ce  grand  nom  dont 
vous  parlez  que  je  suis  arrivé  à  la  pairie,  c'est  parce  que  je  suis 
un  des  plus  riches  propriétaires  fonciers  de  France.  Le  roi  pense 
que  les  hommes  qui  possèdent  une  grande  fortune  ont  un  intérêt 
plus  direct  au  maintien  de  l'ordre  que  ceux  qui  ne  fondent  l'es- 
p^'w  de  la  leur  que  sur  des  révolutions.  Vous  le  voyez  donc,  je  suis 
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pair  de  Franco  par  la  raison  qui  fait  que  vous  le  seriez  demain,  si 
vous  le  vouliez.  » 

Le  banquier  sourit  dédaigneusement.  Et  le  marquis  reprit  : 

«  —  Ce  n'est  pas  là  la  question.  Je  reviens  à  l'affaire  qui  m'amène. 
J'ai  reçu  la  nouvelle  de  ma  promotion  à  la  pairie,  lorsque  je  m'étais 
accoutumé  depuis  vingt  ans  à  n'être  qu'un  campagnard  utile  à 
mon  pays;  car  je  dois  une  partie  de  ma  fortune  à  des  entreprises 
agricoles.  On  néglige  trop  la  terre  en  France,  monsieur  Durand  ; 
on  semble  oublier  que  l'agriculture  est  une  industrie...  Mais,  en 
vérité,  je  bavarde  comme  si  j'étais  déjà  en  fonctions.  J'étais  donc 
retiré  dans  mes  terres,  lorsqu'il  a  plu  au  roi  de  faire  de  moi  un 
pair  de  France.  Mais,  à  côté  des  devoirs  politiques  que  j'aurai  h 
remplir,  il  en  est  un  que  je  veux  m'imposer,  et  que  vous  ne  dés- 
approuverez pas,  je  suppose  ;  car  la  magnificence  de  votre  hôtel 
me  prouve  que  vous  n'êtes  pas  dans  le  système  de  ces  économistes 
qui  prétendent  que  toute  dépense  de  luxe  est  un  vol  fait  à  la  pro- 
spérité publique.  Je  ne  viens  pas  à  Paris  pour  m'y  ruiner  ;  mais,  du 
moment  que  le  roi  m'y  a  appelé  pour  une  fonction  élevée,  je  veux 
la  soutenir  par  un  train  convenable. 

))  —  Je  conçois  parfaitement  cela,  repartit  le  banquier,  par- 
lant précieusement  et  comme  un  homme  qui  laisse  voir  qu'il  est 
patient.  » 

Le  marquis  s'en  aperçut  et  reprit  : 

«  —  Je  vous  demande  pardon  de  vous  raconter  tout  cela  ;  mais 
ce  préambule  vous  fera  tout  à  fait  comprendre  pourquoi  j'ai  un 
service  à  vous  demander  et  quel  est  ce  service.  D'après  ce  que  je 
vous  ai  dit,  je  me  suis  décidé  à  me  fixer  à  Paris.  Je  me  suis  donc 
défait  d'une  forêt  dont  je  ne  puis  plus  surveiller  l'exploitation,  et 
j'ai  résolu  d'acheter  d'abord  un  hôtel  à  Paris,  et  ensuite  de  placer 
une  partie  des  capitaux  que  j'ai  réalisés,  soit  sur  les  fonds  publics, 
soit  dans  une  maison  de  banque,  pour  remplacer  par  une  aug- 
mentation d'intérêts  de  mes  capitaux  actifs  le  capital  mort  que  je 
jetterai  dans  un  hôtel. 

»  —  Et  vous  avez  choisi  ma  maison?  dit  Durand  d'un  ton  oi'i 
perçait  une  certaine  émotion. 

»  —  Oui,  monsieur  Durand,  j'ai  clioisi  la  vôtre,  parce  que  vous 
avez  une  réputation  de  probité  et  d'honneur  à  laquelle  toute  la 
France  applaudit. 

»  —  11  faut  bien  que  nous  ayons  cela,  nous  autres  gens  du  peuple, 
répondit  If"  banquier  reprenant  son  air  de  modestie. 
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»  —  Vous  y  ajoutez,  dit-on,  une  vingtaine  de  millions,  repartit 
M.  de  Berizy  en  riant,  et  cela  n'est  pas  un  accessoire  sans  impor- 
tance. 

»  —  On  exagère  beaucoup  mon  avoir,  monsieur,  dit  le  banquier 
avec  l'une  de  ces  mines  qui  affirment  la  chose  que  nient  les  pa- 
roles. Mais,  quelle  que  soit  ma  fortune,  elle  a  été  honorablement 
acquise  :  c'est  le  prix  d'un  labeur  patient,  car  j'ai  commencé  avec 
rien.  Je  suis  l'enfant  d'un  pauvre  homme,  d'un  ouvrier  qui  ne  m'a 
laissé  qu'un  nom  honorable,  l'amour  du  travail  et  d'honnêtes 
principes. 

»  —  Et  vous  voyez,  monsieur  Durand,  que,  quoi  qu'on  en  dise, 
c'est  un  assez  bel  héritage,  un  héritage  qui  a  noblement  profité 
entre  vos  mains. 

»  —  Je  m'en  fais  honneur. 

»  —  Et  vous  avez  raison.  Mais  dites-moi  ce  que  je  dois  attendre 
de  vous.  Vous  chargerez- vous  de  mes  fonds? 

»  —  Je  serai  à  vos  ordres^  monsieur,  et  ce  sera  une  affaire  faite 
si  les  conditions  accoutumées  de  ma  maison  vous  conviennent  : 
car  la  banque  n'admet  pas  les  privilèges,  et  je  ne  saurais  faire 
pour  le  marquis  de  Berizy  plus  que  pour  le  plus  obscur  de  mes 
commettants. 

»  —  Et  je  n'en  demande  pas  davantage.  Pouvez-vous  me  dire 
ces  conditions  ? 

»  —  Pardon,  monsieur  le  marquis,  mais  je  suis  forcé  de  recevoir 
des  clienls  plus  pressés  que  vous,  car  ils  viennent  me  demander 
de  l'argent  au  lieu  de  m'en  apporter.  Si  vous  étiez  assez  bon  pour 
passer  dans  le  bureau  du  chef  de  la  comptabilité,  M.  Séjan,  vous 
vous  entendriez  avec  lui  :  tout  ce  qu'il  fera  sera  bien  fait.  » 

Le  marquis  salua  en  signe  d'assentiment,  et  Mathieu  Durand 
sonna.  Le  valet  de  chambre  parut. 
«  —  Qui  attend? 

»  —  Ce  vieux  M.  Félix. 

»  —  Oui,  dit  M.  de  Berizy,  un  vieillard  de  près  de  quatre-vingts 
ans.  Je  m'en  veux  de  vous  avoir  retenu  si  longtemps. 

»  —  Quelque  malheureux  qui  a  recours  à  moi,  dit  le  banquier 
en  s'adressant  au  marquis  pendant  qu'il  écrivait  un  mot. 

))  —  Je  sais  que  vous  les  accueillez  avec  une  bonté  qui  doit  vous 
en  amener  beaucoup. 
»  —  Tout  le  monde  ne  réussit  pas,  monsieur  le  marquis,  et  je 
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n'oublie  pas  d'où  je  suis  parti,  »  dit  sentimentalement  Mathieu 
Durand. 

Pais  il  remit  à  son  valet  de  chambre  le  papier  sur  lequel  il  avait 
écrit,  et  lui  dit  : 

«  —  Conduisez  monsieur  chez  M.  Séjan,  » 

Le  marquis  et  le  banquier  se  saluèrent  le  plus  gracieusement  du 
monde,  et  Mathieu  Durand  resta  encore  seul  un  moment. 

«  —  Ah  !  murmura-t-il  entre  ses  dents,  ils  ont  besoin  de  l'homme 
de  rien,  ces  grands  seigneurs  ;  ils  y  viennent,  ils  y  viendront  tous.  » 

—  Est-ce  là  le  revers  de  la  médaille  que  vous  annonciez  ?  inter- 
rompit le  poëte. 

—  Le  voici  qui  va  commencer,  dit  le  Diable,  Car  un  moment 
après  on  annonça  M.  Félix. 

L'aspect  de  cet  homme  avait  cette  solennité  inséparable  d'une 
grande  vieillesse  vigoureusement  portée.  Sa  mise  était  plus  que 
simple,  sans  être  abandonnée.  Mathieu  Durand  le  mesura  d'un 
regard  rapide  que  le  vieillard  supporta  sans  se  déconcerter,  et  il 
examina  à  son  tour  le  banquier  avec  une  attention  qui  ne  pouvait 
guère  s'excuser  que  par  l'autorité  de  son  grand  âge. 

Mathieu  Durand  en  fut  d'autant  plus  blessé,  qu'il  sentit  que  cet 
homme  lui  imposait,  et  il  lui  dit^  sans  lui  offrir  de  s'asseoir  : 

((  —  Qui  êtes-vous,  et  à  quoi  puis-je  vous  être  bon? 

»  —  Cette  lettre  vous  le  dira,  monsieur,  »  repartit  M.  Félix; 
et,  sans  attendre  la  réponse  de  Mathieu  Durand,  il  prit  un  siège  et 
s'assit. 

Celui-ci  trouva  la  leçon  passablement  audacieuse,  et  lança  siu" 
le  vieillard  un  coup  d'oeil  qui  l'avertit  de  son  impertinence,  mais 
qui  s'arrêta  devant  le  regard  calme  et  serein  du  vieillard.  Durand 
ouvrit  la  lettre  et  la  lut,  elle  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  écrits 
à  la  hâte  : 

«  Monsieur  et  ami, 

»  M.  Félix,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  est  un  ancien  négo- 
»  ciant  qui  a  éprouvé  de  grands  malheurs.  Je  vous  saurai  gré  de 
»  ce  que  vous  pourrez  faire  pour  lui.  » 

«  —  Cette  lettre  est  de  M.  Dumont,  de  Marseille?  dit  Durand. 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Je  ne  laisserai  pas  sans  secours  un  homme  qui  m'a  été  re- 
commandé par  M.  Dumont,  dit  le  banquier  dédaigneusement.  Voilà 
ce  que  je  puis  pour  vous,  monsieur,  ajouta-t-il  en  prenant  une 
pile  d'argent  dans  son  bureau  et  en  l'offrant  au  vieillard. 
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»  —  Ce  n'est  pas  assez,  dit  M.  Félix. 

»  —  Que  signifie  ce  ton?  s'écria  Durand. 

))  —  Veuillez  m'écouter,  monsieur. 

»  —  Volontiers,  mais  hàtez-vous  ;  mes  affaires  me  réclament. 

»  —  Je  tâcherai  d'être  bref.  Je  suis  issu  d'une  bonne  famille  de 
commerce.  Mon  père  me  fit  donner  une  excellente  éducation. 

»  —  C'est  un  bienfait  dont  je  n'ai  pas  joui,  moi,  monsieur. 

»  —  Vous?...  dit  le  vieillard  en  fronçant  !e  sourcil.  Puis  il  reprit  : 
C'est  vrai,  on  me  l'a  dit.  J'ai  été  plus  heureux,  moi.  J'avais  vingt 
ans  lorsque  mon  père  mourut  et  me  laissa  une  fortune  immense. 
Mais  ses  spéculations  avec  l'Inde  et  la  Chine,  si  heureuses  dans  ses 
mains,  périclitèrent  dans  les  miennes. 

„  —  Vous  n'aviez  pas  été  élevé  à  la  rude  école  de  la  pauvreté, 
monsieur  ;  c'est  qu'on  ne  connaît  le  prix  de  l'argent  que  lorsqu'il 
a  été  amassé  par  le  travail. 

»  —  Vous  avez  raison  sans  doute,  monsieur.  Toujours  est-il  qu'à 
l'époque  oîi  la  révolution  éclata,  mes  affaires  commençaient  à  chan- 
celer, et  que  la  guerre  avec  l'Angleterre  m'ayant  enlevé  de  riches 
cargaisons,  je  fus  ruiné  et  forcé  de  faire... 

»  —  Faillite,  dit  le  banquier  en  interrompant  le  vieillard  qui  sem- 
blait hésiter  à  prononcer  ce  mot. 

»  —  J'ai  fait  banqueroute,  reprit  courageusement  M.  Félix;  je 
me  suis  échappé  de  France  avec  quelques  ressources,  et  j'ai  été 
condamné... 

»  —  Comme  banqueroutier?  dit  le  banquier  en  tressaillant  ;  puis 
il  se  remit  et  reprit  :  Eh  bien  !  monsieur,  que  puis-je  faire  à  cela? 

»  —  Le  voici.  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  j'ai  quitté  la  France. 
Ce  temps,  je  l'ai  occupé,  non  pas  à  refaire  la  fortune  que  j'ai  perdue, 
mais  à  regagner  assez  pour  pouvoir  payer  tous  mes  créanciers  ou 
leurs  héritiers,  afin  de  faire  réhabiliter  mon  nom.  J'y  suis  parvenu 
à  peu  près,  monsieur  :  j'ai  donné  tout  ce  que  j'ai  rapporté  de< 
États-Unis,  il  ne  me  reste  rien,  mais  il  me  manque  encore  une 
somme  de  cinquante  mille  francs. 

»  —  Et  vous  venez  me  la  demander,  peut-être?  dit  le  banqueir. 

»  —  Je  viens  vous  la  demander,  monsieur. 

»  —  Pardon,  mon  cher  monsieur;  mais,  en  vérité,  je  ne  vous 
conçois  pas.  Je  veux  croire  à  votre  histoire,  et  je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  vous  dire  rien  de  désobligeant.  Mais  je  ne  puis  me  faire  le 
trésorier  de  tous  les  faillis  de  France. 
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»  —  N'oubliez  pas  que  c'est  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans 
qui  vous  demande  le  moyen  de  recouvrer  son  honneur. 

»  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai  fait  perdre. 

«  —  Cinquante  mille  francs  sont  une  somme  énorme  sans  doute  ; 
mais  vous  les  avez  mis  quelquefois  dans  l'achat  d'un  tableau. 

»  —  Je  crois  avoir  le  droit  de  faire  de  ma  fortune  ce  qu'il  me  plaît, 
dit  brutalement  le  banquier  ;  car  celte  fortune,  je  l'ai  gagnée  sou 
à  sou,  je  n'ai  pas  été  un  riche  héritier  ;  mon  père. .. 

»  —  Votre  père  !  dit  le  vieillard  avec  une  vive  émotion, 

»  —  Mon  père  ne  m'a  pas  laissé  des  millions  à  dissiper.  C'était  un 
ouvrier,  monsieur,  honnête  ouvrier  à  la  vérité.  Je  suis  né  pauvre, 
j'ai  vécu  pauvre,  et  c'est  pour  cela,  monsieur,  que  je  ne  me  crois 
pas  obligé  de  réparer  les  folies  et  les  imprudences  des  gens  qui  ont 
été  riches  et  qui  n'ont  pas  su  le  demeurer. 

»  —  Si  vous  saviez  quel  sentiment  m'a  poussé  à  cette  fatale 
détermination,  vous  auriez  pitié  de  moi. 

»  —  Adressez-vous  à  M.  Dumont,  monsieur. 

»  —  Pardon,  dit  le  vieillard  en  se  levant  et  avec  un  accenl 
presque  solennel,  je  croyais  que  vous  m'auriez  mieux  compris  que 

lui,   n 

11  salua  le  banquier  et  sortit- 

—  Eh  bien  !  fit  le  Diable  en  s'interrompant,  que  dites-vous  du 
bienfaisant  millionnaire? 

—  Ma  foi,  dit  Luizzi,  il  avait  quelque  raison.  Jeter  cinquante 
mille  francs  à  la  tête  du  premier  venu  me  paraîtrait  un  peu  mal- 
adroit. 

—  j'en  connais  de  moins  riches  qui  en  donnent  deux  cent  cin- 
quante mille  à  des  drôles  parce  qu'ils  y  intéressent  leur  vanité, 
dit  le  Diable. 

Ceci  rappela  au  baron  sa  sottise  dans  l'affaire  d"Henri  Donezau, 
et  il  se  tut,  ne  voulant  pas  donner  à  Satan  l'occasion  de  lui  dire 
quelques  impertinences  dont  il  ne  pourrait  lui  demander  raison, 
le  Diable  et  les  prêtres  s'étant  interdit  le  duel. 

—  Décidément,  fit  le  poëte,  vous  en  voulez  à  la  finance  bour- 
geoise, et  votre  portrait  du  gentilhomme  me  le  prouve. 

—  Vous  allez  voir,  dit  Satan  ;  mais,  avant  d'arriver  à  de 
nouveaux  personnages,  permettez-moi  d'en  finir  avec  Mathieu 
Durand. 

Celui-ci  se  promena  seul  dans  son  cabinet  pendant  quelque 
temps  après  la  sortie  de  M.  Félix  el  avec  une  humeur  manifeste. 
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puis,  au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes,  il  sonna  violemment  et 
dit  à  son  valet  de  chambre  : 

»  —  Si  ce  monsieur  qui  sort  d'ici  se  représente  jamais,  vous  ne 
le  recevrez  pas. 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Qui  est  là  ? 

»  —  Une  douzaine  de  personnes  venant,  à  ce  qu'elles  m'ont  dit, 
de  la  part  de  M.  Daneau. 

»  —  C'est  bien!  c'est  bien!  repartit  le  banquier  d'un  air  qui 
redevint  tout  joyeux;  faites-les  entrer.  » 

Ce  fut  d'abord  un  entrepreneur  de  serrurerie. 

«  —  Que  désirez-vous,  monsieur?  lui  dit  le  banquier,  comme 
s'il  ne  savait  pas  pourquoi  il  venait. 

»  —  Vous  demander  une  simple  explication.  M.  Daneau  nous  a 
remis  des  bons  sur  votre  caisse  et  des  billets  à  ordre  payables 
chez  vous.  Les  bons  n'ont  pas  été  payés,  et  nous  devons  craindre 
que  les  billets  ne  le  soient  pas. 

»  —  Ils  le  seront,  et  les  mandats  aussi,  monsieur. 

»  —  Ah  !...  Ainsi  ce  qu'il  nous  a  dit  est  vrai?  M.  Daneau  a  chez 
vous  un  crédit  de  quatre  cent  mille  francs? 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Vous  l'avez  sauvé,  monsieur. 

»  —  Mais  ce  n'est  pas  pour  lui  seul  que  j'ai  agi  ainsi...  Je  sais 
quels  sont  ses  engagements  envers  vous  et  beaucoup  d'autres;  et 
tant  que  je  le  pourrai,  monsieur,  je  soutiendrai  un  homme  de  qui 
dépend  la  fortune  de  tant  d'honnêtes  gens,  et,  par  suite,  celle 
de  tant  d'ouvriers. 

»  —  Ah  !  monsieur  Durand,  voilà  qui  est  digne  de  votre  cœur! 
Nul  banquier  à  Paris  n'eût  fait  cela. 

»  —  C'est  que  ce  n'est  pas  seulement  le  banquier  qui  le  fait,  mon- 
sieur, c'est  l'homme  qui  se  souvient  de  ce  qu'il  a  été  ;  c'est  l'homme 
qui,  comme  vous  tous,  a  commencé  par  le  travail  ;  c'est  l'homme 
du  peuple,  enfin. 

»  —  Ah  !  nous  savons  que  vous  êtes  l'ami  des  ouvriers  et  des 
honnêtes  gens. 

»  —  Je  fais  pour  eux  ce  que  je  puis,  et  je  regrette  de  ne  pas 
pouvoir  davantage. 

»  —  Et  que  pouvez-vous  désirer  dans  votre  position,  monsieur 
Mathieu  Durand  ? 
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»  —  Pour  moi,  rien Mais  quelquefois  j'ai  pensé  que,  si  les 

droits  du  peuple  élaient  mieux  défendus  à  la  tribune... 

»  —  Je  suis  électeur,  monsieur  Durand  ;  et  si  jamais  vous  vous 
mettiez  sur  les  rangs... 

»  —  Je  n'y  songe  pas...  Mais  vous  devez  être  pressé...  Je  vais 
viser  vos  mandats,  et  ils  seront  payés.  » 

Et  l'entrepreneur  de  serrurerie  sortit  ravi.  Puis  entrèrent  les 
autres  entrepreneurs  envoyés  par  M.  Daneau  :  dix,  douze,  quinze, 
et  ce  fut  à  peu  près  dix,  douze,  quinze  fois  la  même  scène  avec 
des  variantes  très-légères,  jusqu'au  moment  où  M.  Séjan  parut 
dans  le  cabinet  de  son  patron. 

((  —  Eh  bien  !  Séjan,  où  en  sommes-nous?  lui  dit  le  banquier. 

»  —  Toujours  la  même  chose,  monsieur.  Je  crains  que  la  fin  du 
mois  ne  soit  dure.  Je  n'ose  presque  plus  tirer  sur  nos  petits  com- 
mettants de  province,  car  la  plupart  des  traites  me  reviennent. 

»  —  Ce  sont  des  sommes  sans  importance. 

»  —  Sans  doute:  mais  elles  se  multiplient  à  l'infini.  Dix,  vingt, 
trente  mille  francs  de  crédit  ouvert  sont  peu  de  chose  ;  mais  nous 
avons  plus  de  six  cents  crédits  pareils  au  grand-livre  ;  il  y  a  plus 
de  six  millions  engagés  de  cette  manière  ;  nous  avons  près  du 
double  dans  le  petit  commerce  de  Paris,  dont  nous  ne  sommes 
couverts  qu'en  papier  dont  la  valeur  m'est  suspecte  ;  il  y  a  un 
commerce  de  signatures  effrayant. 

y>  —  Je  le  crois  comme  vous  ;  mais  il  suffit  de  ma  signature  pour 
que  la  Banque  prenne  tous  les  bordereaux  que  je  lui  envoie.  Ainsi, 
il  ne  peut  y  avoir  gêne  quant  à  présent  ;  toutefois,  il  faudra  de  la 
prudence  pour  ne  pas  amener  de  catastrophe,  et  nous  resserre- 
rons peu  à  peu  ce  genre  d'opérations.  Avez-vous  vu  M.  de  Berizy? 

»  —  Oui,  sans  doute. 

»  ■—  Et  quelle  est  la  somme  qu'il  désire  placer  chez  moi? 

»  —  Deux  millions,  et  je  venais  vous  demander  l'emploi  que 
vous  voulez  faire  de  cette  somme. 

»  —  Acheter  du  trois. 

»  —  11  est  à  82  francs  25  centimes. 

»  —  Eh  bien  ? 

»  —  Le  moindre  événement  peut  amener  une  baisse...  Nous 
avons  plus  de  trente  millions  de  fonds  de  dépôts,  engagés  sur  les 
fonds...  A  la  moindre  panique,  le  trois  peut  baisser.  Celte  expé- 
dition d'Alger  peut  ne  pas  réussir;  les  nouvelles  élections  peuvent 
être  mauvaises. 
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»  —  Elles  seront  bonnes,  Séjan. 

»  —  Dans  quel  sens  ? 

»  —  Dans  ce  sens  que  nous  forcerons  le  pouvoir  à  venir  à  nous. 

»  —  Et  s'il  n'y  vient  pas,  s'il  arrive  des  collisions  qui  ébranlent 
le  crédit  public  ? 

»  —  Nous  attendrons  que  les  fonds  se  relèvent. 

»  —  Mais  si  vos  commettants  alarmés  redemandaient  alors  tous 
leurs  fonds,  lesuns  engagés  dans  des  commandites  sans  nombre  el 
les  autres  sur  les  fonds  publics?  Songez  seulement  qu'avec  une 
baisse  de  10  francs,  et  dans  une  révolution  cela  ne  serait  pas 
extraordinaire,  nous  réaliserions  près  de  4  millions  de  perte  pour 
le  remboursement  seulement  des  capitaux  placés  sur  le  trois.  » 

Le  banquier  écouta  Séjan  avec  un  sourire  de  haute  protection 
et  lui  répondit  d'un  air  radieux  : 

«  —  Mon  pauvre  Séjan,  vous  raisonnez  toujours  comme  si  vous 
étiez  encore  chez  L...  ou  chez  0...  ;  tous  les  malheurs  que  vous 
dites  peuvent  arriver,  excepté  celui  que  l'on  doute  un  moment  de 
la  solvabilité  de  la  maison  Mathieu  Durand. 

»  —  Personne  n'en  doutera,  monsieur,  et  je  sais  qu'elle  est 
assez  riche  pour  faire  face  à  toutes  les  catastrophes;  mais  votre 
fortune  y  peut  périr. 

»  —  J'aime  mieux  ma  fortune  que  celle  du  roi  de  France,  Séjan  ! 
s'écria  le  banquier  avec  exaltation  ;  elle  est  plus  solide  que  la 
sienne,  elle  s'appuie  sur  la  popularité.  La  maison  de  Bourbon 
peut  périr,  la  maison  Mathieu  Durand  restera  debout.  » 

Séjan  leva  les  yeux  au  ciel,  et  le  banquier,  ayant  donné  les  signa- 
tures que  lui  venait  demander  le  directeur  principal  de  sa  maison, 
commanda  ses  chevaux  et  partit  pour  l'Étang. 

Ni  Luizzi  ni  le  poète  ne  firent  d'observations.  Alors  le  Diable 
continua  ainsi. 

XLI 

r.NE   AUTRE  ESPÈCE  DE  GENTILHOMME. 

Le  jour  même  où  ces  diverses  scènes  se  passaient  chez  le  ban- 
quier Mathieu  Durand,  dans  la  rue  de  Provence,  une  autre  comédie 
se  jouait,  par  un  personnage  bien  différent,  dans  la  rue  de  Varen- 
nes  au  faubourg  Saint-Germain.  Le  principal  acteur  était  le  comte 
deLozeraie.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans  passés,  de  haute 
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taille,  le  visage  busqué,  Fair  froid  et  dédaigneux,  portant  la  tête 
au  vent,  parlant  du  bont  des  lèvres,  mis  avec  une  recherche  oui 
savau  prendre  aux  modes  de  l'extrême  Jeunesse  ce  c^."2lf.lZ 
de  convenable  a  son  âge,  sans  se  laisser  entraîner  à  ce  au'eUes 
avaient  de  ridicule.  Il  était  enfermé  de  même  dans  un  cabinet  de 
travail  d  une  grande  richesse,  tout  luisant  de  brocart,  de  meubles 
dores,_de  curiosités  coûteuses,  de  porcelaines  de  prix.  Cependant 
d  paraissait  prêt  à  sortir,  car  un  valet  de  chambre  venaft  de  lui 
remettre  son  chapeau,  ses  gants,  sa  cravache,  en  lui  annonçant 
que  ses  chevaux  étaient  prêts.  "untani 

A  ce  moment  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  ouvrit  la 
porte  du  cabinet  et  salua  le  comte  de  Loseraie. 

«  —  Ah  !  vous  voilà  enfin,  Arthur  ? 

»  -  On  m'a  dit  que  vous  me  demandiez,  mon  père,  et  je  me 
SUIS  hâte  de  descendre.  •' 

')  —  Vous  auriez  pu  y  mettre  plus  d'empressement. 
_  ')  -  Pardon,  mon  père,  j'achevais  une  lettre  à  un  ami.  à  mon- 
sieur... 

»  -  En  voilà  assez,  je  ne  vous  demande  pas  compte  de  vos 
actions;  vous  êtes  d'un  nom  et  d'un  rang  qm  doivent  vous  mettre 
a  1  ahn  de  liaisons  indignes  de  vous.  » 
Arthur  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas.  Son  père  reprit  ■ 
«  —  Je  vous  ai  fait  mander  pour  vous  prier  de  ne  pas  vous 
engager  pour  demain  dimanche. 

»  -  J'aurais  voulu  le  savoir  plus  tôt,  mon  père,  car  j'ai  prosciue 
promis.  ^ 

»  —  Il  suffit  que  vous  le  sachiez  aujourd'hui,  repartit  vivement 
le  comte  ;  vous  êtes  invité  demain  chez  le  marquis  de  Favieri 
qui  donne  un  bal  à  sa  maison  de  campagne  de  Lorges,  et  je  tiens 
a  ce  que  vous  vous  rendiez  à  cette  invitation. 

»  —  Je  m'y  rendrai,  mon  père,  je  m'y  rendrai  avec  grand  plai- 
sir, répondit  Arthur  avec  empressement. 

»  —  Je  vous  sais  gré  de  cette  obéissance,  reprit  M.  de  Lozeraie 
d  un  ton  moins  rogue  ;  mais  tâchez  de  n'v  pas  mettre  de  restric- 
tion, je  vous  prie  ;  quittez,  s'il  se  peut,  cet  air  triste  et  mélanco- 
Jiqueque  vous  traînez  partout.  Vous  verrez  demain  mademoiselle 
Flora  de  Favieri  :  c'est  une  fort  belle  personne,  son  père  est  immen- 
sément riche.  Tâchez  de  plaire  à  l'un  et  à  l'autre.  \  ous  me  com- 
prenez?... ), 

Arthur  sembla  d'abord  entendre  son  père  avec  un  vif  éton- 
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nement,  puis  avec  une  satisfaction  évidente.  Il  hésita  cependant  un 
moment  à  exprimer  les  pensées  que  la  dernière  phrase  de  son 
père  avait  fait  naître  en  lui  ;  mais,  comme  celui-ci  le  regardait 
d'un  air  sévère  et  interrogateur,  il  se  décida  à  parler  et  lui  dit  : 

«  —  Sans  doute,  mon  père,  je  crois  vous  comprendre,  et  je  dois 
croire,  d'après  vos  paroles,  que  vous  ne  répugneriez  pas  à  une 
alliance  avec  un  homme  qui  exerce  l'état  de  banquier,  comme  fait 
M.  le  marquis  de  Favieri. 

,)  —  Cet  homme  est  le  représentant  d'une  des  plus  nobles  familles 
de  Florence,  dit  sévèrement  M.  de  Lozeraie.  Le  commerce  et  la 
banque,  qui,  en  France,  ont  toujours  été  considérés  comme  une 
dérogation  àla noblesse,  n'ont  pas  la  même  défaveuren  Italie.  M.  de 
Favieri  ne  s'est  pas  fait  banquier,  il  est  resté  banquier  comme  ses 
ancêtres.  C'est  une  bien  grande  différence  avec  les  hommes  de 
finance  de  notre  pays,  pour  la  plupart  petits  bourgeois  parvenus.  » 
La  joie  qui  s'éiait  montrée  sur  le  visage  d'Arthur  s'en  effaça  tout 
à  coup,  et  il  répondit  timidement  : 

«  —  Il  y  a  cependant  des  hommes  fort  honorables  parmi  tous 
ces  bourgeois. 

»  —  Cela  doit  vous  être  indifférent,  je  suppose  ;  qu'avez-vous 
à  faire  avec  ces  gens-là  ? 
»  —  Rien,  mon  père,  »  répondit  Arthur  vivement  troublé. 
Le  comte  considéra  son  fils,  comme  s'il  eût  douté  de  la  vérité 
de  cette  assertion,  puis  reprit  durement  : 

«  — Vous  vous  appelez  le  vicomte  de  Lozeraie,  ne  l'oubliez  plus, 
si  par  hasard  il  vous  était  arrivé  de  l'oublier. 
»  —  Mon  père,  jamais...  Je  n'ai  rien  fait... 
»  —  Je  ne  vous  demande  pas  un  plaidoyer  ;  un  gentilhomme  se 
fie  à  l'honneur  de  son  fils.  Souvenez-vous  cependant  que  vous 
m'accompagnerez  demain  chez  M.  de  Favieri. 

»  —  Je  vous  accompagnerai,  mon  père,  »  répondit  Arthur. 
11  allait  se  retirer  et  le  comte  s'apprêtait  à  sortir,  lorsqu'on 
annonça  M.  de  Poissy.  M.  de  Lozeraie  fit  signe  à  son  fils  de  les 
laisser  seuls. 

«  —  Vous  arrivez  à  propos,  dit  M.  de  Lozeraie  à  M.  de  Poissy, 
je  comptais  passer  chez  vous  en  allant  à  Saint-Cloud. 

»  —  Je  suis  sorti  depuis  ce  malin,  car  les  affaires  ne  se  font  pas 
d'elles-mêmes. 

»  —  Eh  bien!  où  en  sommes-nous? 

»  —  L'expédition  d'Alger  se  fera,  elle  est  tout  à  fait  décidée. 
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»  —  Et  que  vous  ont  dit  nos  gens  au  ministère  de  la  guerre? 

»  —  Je  n'ose  vous  l'apprendre. 

»  —  Comment  !  tant  de  sacrifices  seraient-ils  perdus  ? 

»  —  Ils  ne  le  seront  pas  si  vous  en  augmentez  le  chiffre. 

»  —  Encore  !  s'écria  le  comte  avec  impatience.  Je  croyais  que 
quatre  cent  mille  francs  déjà  donnés  suffiraient. 

»  —  Il  y  a  tant  de  monde  à  satisfaire  ! 

»  — Mais  enfin,  si  je  me  décidais  à  un  nouveau  sacrifice,  se- 
rais-je  sûr  cette  fois  que  je  pourrais  disposer  de  cette  fourniture  ? 

»  —  Cela  n'est  pas  douteux. 

»  —  Et  que  demande-t-on  ? 

»  —  C'est  que  c'est  une  affaire  à  gagner  trois  ou  quatre  millions, 
dit  M.  de  Poissy. 

»  —  Je  le  sais  ;  mais  quel  prix  faudra-t-il  les  payer? 

))  —  Il  faudrait  encore  cent  mille  écus. 

»  —  Cent  mille  écus  !  mais  c'est  exorbitant  ! 

»  —  Pour  gagner  quatre  millions  ! 

»  —  Ah  !  reprit  le  comte  de  Lozeraie  !  quel  temps  que  le  nôtre  ! 
Autrefois  le  roi  eût  fait  présent  à  un  des  seigneurs  de  sa  cour  d'une 
entreprise  pareille  ;  cela  eût  suffi  à  la  fortune  de  son  protégé.  Mais 
ce  n'est  plus  le  roi  qui  gouverne,  ce  sont  les  chambres  d'une  part, 
assemblées  d'ergoteurs  et  de  gratte-sous,  et  les  bureaux  d'une 
autre,  'repaires  peuplés  d'une  race  de  commis  sortis  de  derrière 
tous  les  comptoirs  de  France  où  ils  ont  appris  à  vendre  jusqu'à  leur 
honneur. 

»  —  C'est  heureux  quand  on  a  de  quoi  l'acheter. 

»  —  C'est  déplorable  quand  il  faut  le  payer  dix  fois  plus  qu'il 
ne  vaut. 

»  —  Cette  somme  de  cent  mille  écus  vous  gênerait-elle  ?  dit  le 
vicomte  en  regardant  attentivement  M.  de  Lozeraie. 

»  —  Moi  !  reprit  celui-ci  avec  hauteur,  je  suis  prêt  à  la  donner  ; 
mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  friponner.  Il  me  faut  des  garanties. 

»  —  En  peut-on  donner  dans  de  pareilles  négociations?  C'est 
une  affaire  de  bonne  foi. 

»  —  Savez-vous  que  j'avance  jtlus  de  six  cent  mille  francs? 

»  —  Sans  doute  ;  mais  doutez-vous  que,  lorsqu'on  présentera  un 
homme  de  votre  nom,  il  ne  l'emporte  pas  facilement  sur  tous  les 
concurrents  qui  lui  seraient  opposés  ?  Le  ministre  lui-même  aura 
la  main  forcée. 

»  —  Croyez-\  ous  ?  dit  M.  de  Lozeraie  d'un  air  capable.  Eh  bien  1 
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nous  verrons.  .le  vais  chez  le  roi,  je  Irouverai  le  minisire,  je  son- 
derai le  terrain,  et  demain  je  vous  donnerai  une  réponse, 
„  —  Faudra-t-il  venir  la  chercher  ici? 
,)  —  Vous  devez  être  invité  chez  M.  de  Favieri?  je  vous  y  verrai. 
„ — C'est  très-bien;  mais  on  m'attend  ,  que  faut-il   que  je 
réponde  ? 

»  —  Que  je  me  consulte. 

))  —  Il  y  a  des  offres  plus  considérables  que  les  vôtres  et  qu'on 
peut  accepter  d'ici  à  demain. 

„  —  Je  ne  puis  cependant  donner  une  telle  somme  sans  y  réflé- 
chir, sans  prendre  de  mesures, 

»  —  Une  promesse  formelle  suflira.   La  parole  d'un  homme 
comme  vous  est  un  engagement  sacré. 

»  —  Je  le  sais,  reprit  le  comte  avec  un  sourire  vaniteux  ;  c'est 
pour  cela  que  je  ne  la  donne  pas  légèrement...  Qu'on  attende. 

»  —  Il  sullit,  dit  M.  de  Poissy,  je  m'arrangerai  pour  que  rien 
ne  se  termine  avant  après-demain. 

»  —  Je  compte  sur  vous,  vous  y  êtes  aussi  intéressé  que  moi... 
Je  pars  pour  Saint-Cloud,  adieu.  » 

Comme  le  comte  allait  sortir,  le  domestique  entra  encore  et 
annonça  M.  Félix,  de  Marseille. 

«  —  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  le  comte.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  homme? 

»  —  Un  vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans:  il  dit  qu'il  a  une 
lettre  de  recommandation  pour  monsieur  le  comte... 

»  —  Ah!  quelque  mendiant...  sans  doute...  Je  n'y  suis  pas...  » 
Et,  sans  faire  attention  à  ce  qu'il  venait  de  dire,  M,  de  Lozeraie 
quitta  son  cabinet,  traversa  le  salon  et  passa  dans  l'antichambre 
avant  que  le  domestique  eût  eu  le  temps  de  dire  à  ce  M.  Félix  que 
le  comte  de  Lozeraie  était  absent.  A  son  aspect,  le  vieillard  se 
leva,  et,  l'abordant  respectueusement,  il  lui  dit  en  lui  tendant  une 
lettre  : 

«  —  De  la  part  du  vicomte  de  Couchy,  de  Lyon.  » 
Le  comte  s'arrêta  et  prit  la  lettre,  sans  répondre  à  la  salutation 
du  vieillard.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  comte,  Thonmie  qui  vous  remettra  cette  lettre  est 
»  un  bon  vieillard  à  qui  la  révolution  a  fait  perdre  sa  fortune.  Il 
>>  vous  dira  son  histoire,  et  je  vous  serai  très-reconnaissant  de  ce 
»  que  vous  pourrez  faire  pour  lui.  « 
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Le  comte  jeta  cette  lettre  sur  une  étagère,  et  dit  à  son  domes- 
tique qui  l'avait  suivi  : 

«  —  Donnez  deux  louis  à  cet  homme,  et  faites  avancer  mes 
chevaux. 

»  —  Monsieur  le  comte,  reprit  M.  Félix  en  se  plaçant  entre  lui 
et  la  porte,  ce  n'est  pas  l'aumône  que  je  suis  venu  vous  demander. 

»  —  Et  qu'est-ce  donc,  s'il  vous  plaît? 

»  —  C'est  une  restitution,  monsieur! 

»  —  Une  restitution  !  Je  n'ai  pas  de  dettes,  monsieur,  et,  si  j'en 
avais,  ce  ne  serait  pas  avec  des  gens  de  votre  sorte. 

»  —  Aussi,  monsieur,  reprit  le  vieillard  d'un  ton  haut,  ne  par- 
lais-je  pas  de  vos  dettes  personnelles  envers  moi. 

»  —  Cela  serait  diflicile. 

»  —  Peut-être,  dit  le  vieillard  ;  mais  je  parle  de  celles  de  M.  de 
Loré,  votre  beau-père.  11  m'a  emprunté  de  fortes  sommes  à  l'étran- 
ger avant  l'émigration,  et  je  viens  vous  les  demander. 

»  —  A  moi?...  Je  ne  suis  pas  garant  des  dettes  de  M.  de  Loré, 
si  tant  il  est  qu'il  vous  ait  jamais  dû  quelque  chose. 

»  —  Cependant,  monsieur,  sa  fille,  qui  était  votre  femme,  a 
recueilli  son  héritage. 

»  —  En  ce  cas,  cela  pourrait  tout  au  plus  regarder  mon  fils,  qui 
a  recueilli  l'héritage  de  sa  mère.  Mais  où  sont  vos  titres? 

»  —  Quand  je  vous  aurai  fait  le  récit  des  circonstances  où  j'ai 
secouru  M.  de  Loré,  vous  reconnaîtrez  la  vérité  de  ce  que  j'avance, 
quoique  je  ne  puisse  dire  que  j'aie  des  titres  exacts. 

»  —  Ah  !  je  comprends,  repartit  le  comte  avec  colère  et  mépris, 
quelque  histoire  arrangée  sur  des  circonstances  que  le  hasard  vous 
aura  apprises. . .  Vous  venez  trop  tard,  monsieur  ;  je  connais  cette 
industrie,  et  je  vous  conseille  d'aller  l'exercer  ailleurs. 

»  —  Et  je  comprends  aussi,  répondit  le  vieillard  sévèrement, 
que  M.  de  Lozeraie  sache  mieux  que  personne  comment  on  bâtit 
des  histoires  sur  des  circonstances  apprises  par  hasard. 

»  —  Que  veut  dire  ce  misérable?  s'écria  le  comte. 

»  —  Moi  !  rien,  répondit  humblement  le  vieillard  ;  mais  vous 
m'avez  dit  que  ma  réclamation  regardait  monsieur  votre  fils.  Je 
m'adresserai  à  lui. 

»  —  Qu'on  jette  cet  homme  à  la  porte!  dit  le  comte  avec  vio- 
lence. 

»  —  Songez,  reprit  le  vieillard,  qu'il  y  va  de  l'honneur  du  nom 
de  M.  de  Loré. 

11.  21 
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»  —  Le  nom  de  M.  de  Loré,  comme  le  mien,  est  au-dessus  de 
si  basses  intrigues. 

»  —  Votre  fils  ne  pense  peut-être  pas  de  même. 

»  —  Je  vous  défends  de  voir  mon  fils,  monsieur  ;  je  sais  que  les 
jeunes  gens  sont  faciles  à  séduire,  et  je  vous  avertis  qu'à  la  moindre 
tentative  de  votre  part  je  saurai  y  mettre  un  terme.  Les  tribunaux 
punissent  ces  tentatives  d'escroquerie. 

»  —  Ils  punissent  aussi  les  suppositions  de  titres,  »  dit  le  vieil- 
lard. 

Ce  mot  parut  frapper  le  comte  d'une  complète  stupéfaction,  à 
laquelle  succéda  une  violente  colère.  Mais  le  vieux  M.  Félix  s'était 
déjà  retiré  au  moment  où  elle  éclata,  et  M.  de  Lozeraie,  se  tour- 
nant vers  M.  de  Poissy,  lui  dit  avec  emportement  : 

«  —  Voilà  pourtant  à  quoi  nous  sommes  exposés,  nous  autres 
gens  de  vieille  noblesse.  Des  intrigants  s'arment  de  notre  nom 
pour  nous  en  épouvanter  en  nous  menaçant  d'un  scandale. 

»  — ■  Et  quel  succès  peuvent-ils  en  attendre  ? 

»  —  Eh  !  mon  Dieu,  de  prêter  à  rire  à  nos  dépens  à  tout  ce  petit 
monde  libéral  qui  ne  demande  pas  mieux  qu'une  occasion  de  nous 
calomnier,  et  qui  attribue  à  la  complaisance  des  juges  la  condam- 
nation de  ces  misérables.  Tant  qu'on  ne  pourra  pas  jeter  de  tels 
drôles  dans  un  cul-de-basse-fosse,  de  façon  à  ce  qu'on  ne  puisse 
plus  en  entendre  parler,  nous  serons  en  butte  aux  plus  ignobles 
intrigues.  Mais  il  faut  espérer  que  cela  viendra.  » 

Aussitôt  le  comte  de  Lozeraie  monta  à  cheval  et  partit  au  grand 
trot  de  l'animal. 

—  Eh  bien  !  que  vous  semble  de  mon  gentilhomme  ?  fit  le 
Diable. 

—  Il  me  semble  être  comme  il  y  en  a  beaucoup,  répondit  le 
poëte.  Quand  on  a  un  grand  nom,  il  est  assez  clair  qu'on  s'en 
grise.  Mais  ce  qui  me  paraît  le  plus  curieux,  c'est  le  M.  Félix  ; 
c'est  Vhomme  gris  de  votre  histoire,  il  me  semble.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  monsieur  ? 

—  Ce  que  je  ne  vois  pas,  dit  le  baron,  ce  sont  les  rapports  qu'il 
peut  y  avoir  entre  Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozeraie. 

—  Chaque  chose  viendra  en  son  temps,  repartit  le  Diable,  et, 
si  vous  voulez  m'écouter,  vous  allez  l'apprendre.  Je  ne  fais  ni 
drames  ni  comédies,  mais  je  ménage  mes  effets,  comme  vous  dites 
au  théâtre. 

Et  Satan  reprit  : 
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XLII 

UNE  CIRCULAIRE  ÉLECTORALE. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Mathieu  Durand  se  promenait  dans  une 
des  allées  du  parc  de  l'Étang,  relisant  une  fois  encore  l'écrit  qu'il 
avait  si  attentivement  lu  la  veille  et  dont  Léopold  avait  apporté  les 
copies  que  le  banquier  lui  avait  demandées.  On  était  au  milieu  du 
jour  à  peu  près,  et  Mathieu  Durand  semblait  attendre  avec  impa- 
tience; il  regardait  souvent  en  arrière,  comme  pour  voir  si  quel- 
qu'un ne  venait  pas.  Enfin,  il  aperçut  un  homme  qui  parut  au  bout 
de  l'allée  et  dont  l'arrivée  sembla  le  charmer.  Cet  homme,  c'était 
M.  Daneau.  Cependant,  malgré  le  plaisir  que  sa  venue  semblait 
faire  au  banquier,  il  n'alla  pas  vers  lui.  11  continua  sa  promenade 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  vu,  mais  d'un  pas  assez  lent  pour  se 
laisser  bientôt  atteindre,  et  il  recommença  sa  lecture  en  paraissant 
être  complètement  absorbé  par  ce  qu'il  lisait.  Daneau  fut  bientôt 
près  de  lui.  Il  salua  Mathieu  Durand,  qui  lui  fit  un  petit  signe  de 
tète  amical  en  lui  disant  : 

«  —  Pardon,  je  suis  à  vous.  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  nous 
allons  nous  promener  un  moment  ensemble. 

»  —  C'est  me  faire  honneur.  » 

Le  banquier  ne  répondit  pas  et  continua  sa  lecture  pendant  que 
l'entrepreneur  marchait  près  de  lui.  De  temps  en  temps  Durand 
haussait  les  épaules  en  lisant,  puis  il  laissa  échapper  quelques 
petits  rires  et  quelques  exclamations  de  pitié  bienveillante  comme 
celle-ci  : 

«  —  Le  pauvre  homme  ! . . .  il  est  fou  !.. .  » 

Enfin  il  parut  ému  de  ce  qu'il  lisait  et  il  se  dit  à  lui-même  : 

«  —  11  y  a  du  cœur  là-dedans.. .  Je  ne  puis  lui  en  vouloir  de  cette 
exaltation.  En  vérité,  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  M.  Daneau,  il  y 
a  plus  de  reconnaissance  parmi  les  pauvres  que  dans  le  monde. 

»  —  J'en  suis  persuadé,  dit  M.  Daneau. 

»  —  Tenez,  voilà  un  écrit  qui  m'a  paru  d'abord  ridicule,  et  qui 
a  fini  par  me  toucher,  parce  que  je  suis  sûr  du  bon  sentiment  qui 
l'a  inspiré. 

»  —  Qu'est-ce  donc?  dit  M.  Daneau,  si  obligeamment  amené  h 
entrer  dans  les  confidences  du  banquier. 


364  LES  MÉMOIRES  DU   DIABLE. 

»  —  Un  pauvre  brave  homme,  répondit  celui-ci,  que  j'ai  retiré 
d'un  mauvais  pas  et  qui  s'est  imaginé  de  me  témoigner  sa  recon- 
naissance en  sollicitant  pour  moi  les  voix  des  électeurs  de  son 
arrondissement. 

»  —  Mais  c'est  une  idée  qui  me  semble  bien  naturelle  ;  et  l'a-t-il 
mise  déjà  à  exécution  ? 

»  —  Non,  heureusement  ;  il  m'a  fait  soumettre  ce  projet  de  lettre 
qu'il  comptait  écrire,  et  le  voici. 

»  —  Vous  ne  l'approuvez  pas? 

»  —  Voyez  vous-même  si  je  le  puis,  »  dit  Mathieu  Durand  en 
donnant  le  papier  à  Daneau. 

Celui-ci  lut  attentivement,  pendant  que  le  banquier  suivait,  avec 
une  anxiété  mal  déguisée,  l'effet  que  cet  écrit  produisait  sur  l'entre- 
preneur. Enfin  Daneau  reprit  : 

«  —  Mais  celte  lettre  ne  dit  rien  qui  ne  soit  l'exacte  vérité.  En 
vous  présentant  comme  le  plus  habile  banquier  de  France  et  le 
plus  probe  à  la  fois,  en  énumérant  tous  les  services  que  vous  avez 
rendus  au  commerce  et  à  l'industrie,  il  ne  fait  que  dire  ce  que  tout 
le  monde  sait. 

»  —  J'ai  peut-être  fait  quelque  bien,  mais  de  là  à  ce  qu'on  dit 
il  y  a  loin. 

»  —  Ma  fûi^  dit  M.  Daneau  avec  un  bon  mouvement  d'honnête 
homme,  si  j'avais  eu  à  faire  une  pareille  lettre,  j'en  aurais  dit  bien 
davantage. 

»  — 11  y  en  a  bien  assez  comme  cela,  fit  le  banquier  en  souriant. 

»  — Pardon,  monsieur  Durand,  reprit  l'entrepreneur;  mais 
permettez-moi  de  vous  demander  si  votre  intention  est  de  vous 
mettre  sur  les  rangs? 

»  —  De  m'y  meltre  !  dit  Durand,  non,  certes. 

»  —  Mais  enfin,  accepteriez-vous  la  candidature  qui  vous  serait 
offerte?... 

»  —  Ceci  est  grave...  C'est  une  charge  bien  pesante  que  la  dé- 
putation,  surtout  pour  un  homme  comme  moi.  Songez  que,  si  j'étais 
à  la  chambre,  je  me  croirais  le  représentant  du  peuple,  des  in- 
dustriels, des  commerçants,  et  que  la  lâche  serait  rude  de  pré- 
tendre faire  prévaloir  leurs  droits  que  le  pouvoir  s'obstine  à  mé- 
connaître. 

»  —  Ces  droits  ne  pourraient  avoir  un  plus  noble  représentant 
et  un  meilleur  défenseur. 

»  —  Je  les  soutiendrais  de  cœur  et  de  conviction,  je  vous  le 
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jure  ;  car  j'en  suis,  moi,  de  ce  peuple,  et  je  ressens  vivement  Tin- 
jure  incessante  qu'on  lui  fait. 

»  —  Eh  bien  donc,  monsieur,  dit  Daneau ,  permeltez-moi  de 
m'unir  à  l'électeur  qui  a  fait  cette  lettre... 

»  —  Non  !  non  !  dit  le  banquier  ;  si  je  laissais  faire  une  chose 
pareille,  je  ne  voudrais  pas  que  son  nom  parût.  C'est  un  brave 
homme  qui  a  été  plus  imprudent  que  malintentionné,  mais  qui  n'a 
pas  dans  le  commerce  un  nom  aussi  intact  que  pourrait  être  le 
vôtre,  par  exemple. 

»  —  Le  mien,  monsieur  Durand,  je  vous  dois  de  l'avoir  conservé 
honorable,  et  je  l'écrirai,  si  vous  voulez  me  le  permettre,  au  bas 
de  cette  lettre. 

»  —  Oui,  dit  le  banquier  d'un  air  assez  indifférent,  je  comprends 
que  votre  nom  en  attirerait  beaucoup  d'autres. 

»  —  Ce  serait  le  vôtre,  monsieur  Durand  ;  et,  si  je  présentais 
cette  lettre  à  signer  à  tous  mes  confrères,  ils  n'hésiteraient  pas. 

»  ■ —  11  est  certain  que  si  une  pareille  lettre  était  signée  par  un 
grand  nombre  d'électeurs,  je  pourrais  me  décider  à  me  mettre  en 
avant  ;  cela  m'encouragerait,  cela... 

»  —  Je  vous  promets  deux  cents  signatures  d'ici  à  deux  jours  ! 
s'écria  l'entrepreneur  emporté  par  son  désir  de  reconnaître  les 
services  de  Mathieu  Durand. 

0  —  C'est  beaucoup,  dit  le  banquier... 

»  —  Me  permettez-vous  de  le  tenter  ? 

»  —  Ce  sera  peut-être  un  essai  inutile. 

»  — Ce  sont  mes  affaires,   monsieur  Durand ce  sont  mes 

affaires,  dit  Daneau  tout  fier  de  la  victoire  qu'il  sentait  avoir  rem- 
portée sur  la  modestie  du  banquier. 

»  —  Faites  donc  vos  affaires,  lui  répondit  Mathieu  en  souriant. 
Mais,  puisque  vous  m'y  forcez,  je  veux  bien  qu'on  sache  une 
chose  :  c'est  que  c'est  au  peuple  que  je  m'adresse,  que  je  suis  un 
enfant  du  peuple,  que  c'est  de  lui  que  je  veux  recevoir  mon 
mandat,  que  c'est  pour  lui  que  je  veux  l'exercer. 

»  —  Oui ,  monsieur,  oui ,  et  vous  verrez  que  le  peuple  est  re- 
connaissant. 

»  —  C'est  bien  ,  mon  bon  monsieur  Daneau  ;  cachons  ce  papier 
et  qu'il  n'en  soit  plus  question  aujourd'hui.  Mais  vous  ne  connaissez 
pas  l'Étang,  je  vais  vous  le  montrer.  Vous  devez  savoir  apprécier 
des  constructions  de  cette  importance  :  c'est  aussi  votre  affaire.  » 

Et,  pendant  une  heure,  le  banquier  et  le  maçon  se  promenèrent 
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à  travers  un  parc  magnifique ,  planté  des  arbres  les  plus  rares, 
semé  d'eaux  vives  et  de  parterres  admirablement  tenus.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  jusqu'à  la  demeure  princière  du  banquier,  vieille  pro- 
priété qui  avait  appartenu  à  l'une  des  familles  les  plus  considé- 
rables de  France  et  qui  gardait  encore  les  fossés  et  les  ponts-levis 
féodaux,  lesquels  ne  s'abaissaient  plus  que  devant  les  pas  de 
l'homme  du  peuple,  Mathieu  Durand. 

—  Et  c'était  l'œuvre  dudit  Mathieu  Durand,  fit  le  poëte,  que 
ledit  Mathieu  Durand  faisait  si  adroitement  signer  à  Daneau.  Le 
tour  me  semble  assez  bon. 

—  Il  n'est  pas  très-littéraire,  repartit  le  Diable.  Ordinairement, 
en  bonne  littérature,  on  signe  plutôt  ce  qu'on  n'a  pas  fait  que  de 
le  donner  à  signer  aux  autres. 

—  C'est  une  calomnie  contre  la  littérature,  monsieur,  dit  le  poêle 
au  Diable. 

—  Comme  le  portrait  de  Mathieu  Durand  passera  pour  une 
calomnie  contre  la  finance,  repartit  Satan.  Quand  on  crie  au  filou 
dans  la  rue,  il  y  a  bien  des  gens  qui  se  retournent. 

Luizzi  eût  été  curieux  de  voir  une  discussion  s'élever  entre  le 
Diable  et  le  poëte,  mais  celui-ci  se  tut,  et  Satan  continua. 

XLIII 

—  Le  soir  venu,  toutes  les  personnes  dont  je  vous  ai  parlé  dans 
ce  récit  se  trouvaient  au  bal  chez  M.  de  Favieri,  et  parmi  les  plus 
jolies  femmes  qui  remplissaient  ses  salons  on  remarquait  made- 
moiselle Delphine  Durand,  assise  à  côté  de  mademoiselle  Flora  de 
Favieri  :  celle-ci,  grande,  brune,  sérieuse,  et  revêtant  d'un  abord 
glacé  et  hautain  l'expression  passionnée  de  son  visage  ;  l'autre, 
petite,  blonde,  gracieuse,  affectant  un  dédain  qui  n'arrivait  qu'à 
l'impertinence  ;  l'une  pouvant  laisser  croire  qu'elle  s'appuyait  sur 
la  force  de  volonté  qu'elle  portait  en  elle-même  ;  l'autre  laissant 
deviner  qu'elle  ne  devait  son  air  impératif  qu'à  l'obéissance  qu'elle 
avait  toujours  rencontrée  autour  d'elle;  Flora  paraissant  douée  d'un 
caractère  que  lui  avait  fait  la  nature,  Delphine  d'un  caractère  que 
lui  avait  fait  sa  position.  Du  reste,  et  malgré  la  différence  de  leurs 
caractères,  elles  avaient  entamé  du  même  ton  le  même  sujet  de 
conversation.  On  s'était  mutuellement  récrié  sur  l'élégance  de  la 
toilette  ;  on  avait  discuté  les  marchandes  de  modesle  plus  en  vogue. 
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et  l'on  avait  décidé  que  la  reine  des  jolies  coiffures  était  made- 
moiselle Alexandrine,  de  la  rue  de  Richelieu.  A  cette  occupation 
succéda  naturellement  celle  qui  est  écrite  dans  le  programme  des 
entretiens  de  bal.  Ces  demoiselles  s'amusèrent  à  tourner  en  ridi- 
cule la  plupart  des  femmes  qui  étaient  dans  les  salons  et  à  s'égayer 
au  sujet  des  hommes  qui  venaient  parader  devant  elles.  Elles 
furent  interrompues  par  M.  de  Favieri,  qui  s'approcha  de  sa  fdle  et 
lui  dit,  de  ce  ton  italien,  caressant  et  moqueur,  qui  fait  si  bien 
douter  du  sens  des  paroles  qui  sont  prononcées  : 

<(  —  Flora,  je  suis  venu  moi-même  vous  présenter  M.  Arthur  de 
Lozeraie,  dont  je  vous  ai  parlé.  » 

Mademoiselle  de  Favieri  répondit  au  salut  d'Arthur  par  une 
légère  inclination  de  tête  et  un  imperceptible  sourire.  De  son  côté 
Arthur  salua  ensuite  mademoiselle  Delphine  Durand  d'un  air  de 
connaissance,  mais  de  réserve  en  même  temps.  A  peine  s'était-il 
éloigné,  que  Delphine  dit  à  Flora  : 

«  —  Vous  recevez  IL  Arthur  de  Lozeraie  ? 

»  —  Oui,  répondit  Flora  d'un  air  de  pitié  moqueuse. 

M  —  Ah  !  fit  Delphine...  et  vous  le  connaissez  depuis  longtemps  ? 

»  —  C'est  la  première  fois  que  je  le  vois. 

»  —  Et...  comment  le  trouvez- vous  ? 

»  —  Mais,  dit  Flora  en  se  retournant  vers  Delphine,  je  ne  l'ai 
pas  regardé. 

»  —  J'ai  entendu  dire  que  c'est  un  jeune  homme  très-remar- 
quable, très-distingué,  d'un  très-grand  nom. 

»  —  Et  fort  beau,  dit  Flora,  n'est-ce  pas  ? 

»  —  Oui,  répondit  Delphine. 

))  —  Eh  bien  !  ma  chère,  on  vous  a  fait  sans  doute  la  même  leçon 
qu'à  moi,  et  sans  doute  la  même  qu'à  beaucoup  d'autres.  M.  Ar- 
thur de  Lozeraie  a  des  amis  qui  l'annoncent  de  cette  façon  dans 
toutes  les  maisons  où  il  y  a  une  riche  héritière  à  marier. 

1)  —  Vous  croyez  ?  s'écria  Delphine  vivement. 

»  —  C'est  mon  père  qui  m'en  a  prévenue. 

»  —  Et  votre  père  le  reçoit  dans  ce  but  ? 

))  —  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  Flora  dédaigneusement  :  une  for- 
tune assez  dérangée,  un  grand  nom  dont  l'origine  n'est  pas  très- 
claire,  ne  conviennent  ni  au  banquier  Favieri  ni  au  marquis  de 
Favieri. 

»  —  Mais,  malgré  tout  cela,  il  pourrait  vous  convenir  à  vous, 
peut-être  ? 
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»  —  A  moi?  dit  Flora  ;  un  petit  jeune  homme  qui  n'est  rien,  qui 
tremble  devant  son  père  comme  un  enfant  de  douze  ans ,  qui 
a  l'air  de  baisser  les  yeux  devant  une  femme,  comme  si  toutes 
menaçaient  de  le  dévorer  d'amour. 

»  —  Je  vous  assure  qu'il  ose  les  regarder,  reprit  sèchement 
Delphine,  quand  il  les  trouve  jolies. 

»  —  Vous  avez  raison,  repartit  mademoiselle  de  Favieri,  car  il 
vous  contemple  dans  ce  moment  avec  une  muette  extase. 

))  —  Vous  vous  trompez  ;  c'est  vous,  sans  doute. 

»  —  Vous  allez  vous  convaincre  que  ce  n'est  pas  moi  ;  car  je  vais 
vous  demander  la  permission  de  vous  quitter  pour  aller  donner 
quelques  ordres.  » 

Flora  se  leva  et  laissa  Delphine.  Ace  moment,  Arthur  s'appro- 
cha et  demanda  à  mademoiselle  Durand  la  faveur  de  danser  avec 
elle.  Delphine  lui  dit  sèchement  et  à  voix  basse  : 

u  —  Vous  venez  trop  tard. 

»  —  Êtes-vous  donc  engagée  pour  toute  la  soirée  ? 

»  —  Je  veux  dire  que  mademoiselle  de  Favieri  n'est  plus  là. 

»  —  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  elle  que  je  suis 
venu. 

»  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  causer  si  longtemps  ensemble. 

»  —  Je  me  retire  si  vous  craignez  que  cela  soit  remarqué. 

«  —  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi,  dit  Delphine.  J'ai  peur  que 
votre  papa  ne  vous  gronde.  » 

Tout  cela  avait  été  rapidement  échangé  à  voix  basse,  et  ces 
quelques  paroles  suffisent  à  vous  montrer  que  Delphine  était  un 
de  ces  enfants  gâtés,  mutins,  volontaires,  à  qui  toutes  les  imper- 
tinences ont  été  permises  et  qui  se  les  permettent  toutes.  Ce  dia- 
logue prouvait  aussi  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  made- 
moiselle Durand  et  Arthur  se  rencontraient  et  qu'il  y  avait  entre 
eux  un  petit  secret  déjeunes  gens.  Toutefois  Arthur  n'eut  pas  plus 
tôt  entendu  le  dernier  mot  de  mademoiselle  Durand,  quC;,  s'armant 
d'un  courage  surhumain,  il  s'assit  sur  le  siège  vide  qu'avait  aban- 
donné mademoiselle  de  Favieri,  allant  ainsi  au  delà  des  strictes 
convenances  qu'il  respectait  d'ordinaire  plus  que  personne.  Del- 
phine ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  ce  triomphe  qu'elle  venait 
de  remporter,  mais  il  ne  suffit  pas  à  la  calmer.  Elle  en  voulait  à 
Arthur  de  ce  qu'il  n'avait  pas  plu  à  Flora.  Elle  lui  en  aurait  pro- 
bablement voulu  aussi  si  celle-ci  l'eût  trouvé  charmant.  C'est  une 
si  bonne  chose  pour  certaines  fenmies  que  de  pouvoir  faire  une 


LES  MÉMOIRES  DU   DIABLE.  369 

querelle  à  l'homme  qu'elles  aiment,  que  tout  leur  est  prétexte, 
surtout  quand  cet  amour  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  sentiment  de 
vanité  tyrannique. 

—  Mademoiselle  Durand,  dit  le  poëte  en  interrompant  le  récit, 
n'en  est  pas  moins  une  personne  délicieuse. 

—  Immensément  riche,  et  qui,  si  elle  rencontrait  un  homme 
qui  sût  la  dominer,  deviendrait  la  plus  douce,  la  plus  charmante 
femme  du  monde,  repartit  le  Diable. 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  dit  le  poëte. 

—  Une  femme  que  son  père  devrait  donner  à  un  homme  comme 
lui,  distingué,  mais  sorti  du  peuple. 

—  Prenez  garde  !  dit  Luizzi,  monsieur  a  dit  qu'il  l'épouserait. 

—  Je  suis  un  homme  du  peuple  aussi,  messieurs,  fit  le  poëte  en 
se  redressant. 

—  Et  entre  gens  du  peuple  comme  vous  et  Mathieu  Durand, 
personne  ne  déroge,  dit  le  Diable  en  souriant;  mais,  si  vous  voulez 
me  permettre  de  continuer,  vous  verrez  que  les  chances  ne  sont 
peut-être  pas  aussi  faciles  que  vous  le  croyez. 

En  effet,  Arthur,  assis  à  côté  de  Delphine,  lui  disait  : 

«  —  Ainsi,  vous  ne  danserez  pas  avec  moi? 

»  —  Non. 

»  —  Et  vous  danserez  avec  d'autres? 

»  —  Oui. 

»  —  C'est  ce  que  nous  verrons. 

»  —  C'est  ce  que  vous  verrez.  » 

En  ce  moment  Léopold  s'approcha  de  mademoiselle  Durand 
pour  l'engager,  mais  elle  lui  répondit  : 

«  —  Pardon!  jai  promis  à  M.  le  vicomte  Arthur  de  Lozeraie. 

»  —  Ah  !  s'écria  celui-ci  tout  bas,  vous  êtes  un  ange  ! 

»  —  Ce  n'est  pas  pour  vous,  je  vous  le  jure,  que  j'ai  refusé  ce 
monsieur.  » 

Arthur,  ravi,  crut  cette  réponse  l'effet  d'un  reste  de  dépit.  Il  se 
trompait,  elle  était  l'expression  de  la  pensée  de  Delphine.  Si,  au 
lieu  de  Léopold  le  commis  de  son  père,  quelque  jeune  homme  de 
grand  nom  s'était  approché,  elle  l'eût  accueilli  ;  mais  .sa  vanité  ne 
résista  pas  au  bonheur  de  faire  sentir  au  petit  commis  que  sa  pré- 
tention était  bien  déplacée  et  qu'il  était  un  très-petit  garçon  à  côté 
du  vicomte  de  Lozeraie. 

»  —  Ainsi,  vous  danserez  avec  moi?  reprit  Arthur. 

2L 
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»  —  Ni  avec  vous  ni  avec  personne.  Laissez-moi,  étaliez  inviter 
mademoiselle  de  Favieri. 

»  —  Je  vous  jure  que  je  n'ai  aucune  envie  de  danser  avec  ma- 
demoiselle de  Favieri. 

»  —  Peut-être;  et,  si  votre  papa  le  veut,  il  le  faudra  bien.  » 

Arthur,  piqué  au  vif,  se  tut,  et  la  contredanse  allait  commencer 
lorsqu'il  aperçut  son  père  qui  lui  faisait  signe.  Quoi  quïl  en  eût,  il 
quitta  aussitôt  sa  place,  malgré  tout  le  dépit  qu'il  éprouvait  de 
montrer  ainsi  son  obéissance,  et  alla  vers  le  comte,  qui  lui  dit 
sèchement  : 

«  —  Avez-vous  invité  mademoiselle  de  Fa\1eri? 

»  —  Elle  n'était  plus  là,  dit  Arthur  en  rougissant,  et... 

»  —  Quelle  est  cette  jeune  fille  avec  qui  vous  causiez?  Vous 
sembliez  la  connaître? 

»  —  C'est  la  fille  de  M.  Mathieu  Durand,  ce  banquier  si  riche,  si. . . 

»  —  Bien  !  bien  !  fit  le  comte  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  M.  Ma- 
thieu Durand,  une  espèce  d'ouvrier  parvenu. 

»  —  On  le  dit  très-honorable,  très-probe. 

»  —  Voulez-vous  que  ce  soit  un  fripon  ?  Que  diable  serait-il  s'il 
n'était  pas  honnête  homme  !  En  tout  cas,  dispensez-vous  d'être  si 
attentif  près  de  sa  fille.  » 

Arthur  ne  savait  que  répondre.  Heureusement  pour  lui ,  son 
père  fut  abordé  par  le  marquis  de  Berizy  et  Mathieu  Durand  en 
personne.  M.  de  Berizy  dit  à  M.  de  Lozeraie  qu'il  désirait  l'entre- 
tenir un  moment,  et  celui-ci  allait  le  suivre,  quand  Delphine,  s'ap- 
prochant  de  Mathieu  Durand,  lui  dit  : 

«  —  Est-ce  que  nous  restons  longtemps  encore? 

»  —  Mais,  Delphine,  le  bal  commence  à  peine. 

»  —  C'est  égal  !  reprit  l'enfant  gâtée,  je  m'ennuie,  je  veux  m'en 
aller. 

))  —  Quand  tu  voudras,  dit  Mathieu  Durand,  ou  plutôt  quand 
j'aurai  parlé  un  moment  d'affaires  avec  ces  messieurs. 

»  —  Mon  Dieu!  vous  apportez  les  affaires  jusqu'au  bal,  papa. 
Vous  êtes  étonnant  ! 

»  —  Il  est  bien  plus  étonnant,  mademoiselle,  dit  M.  de  Berizy 
en  riant,  qu'à  votre  âge  et  jolie  comme  vous  l'êtes  on  y  apporte 
l'ennui.  » 

Il  y  avait  dans  le  ton  du  marquis  une  si  haute  expression  d" 
l'homme  du  grand  monde,  que  Delphine  se  sentit  flattée  de  cette 
paternelle  leçon.. 
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«  —  Mon  Dieu  !  dit-elle,  si  je  m'ennuie,  c'est  que  je  ne  sais  que 
faire. 

»  —  Hé  !  voilà  qu'on  va  danser,  dit  le  marquis,  et  voilà  un  jeune 
homme,  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  Arthur,  resté  près  d'eux, 
qui  sera  ravi  de  vous  distraire. 

»  —  Je  serai  trop  heureux!...  »  s'écria  Arthur  vivement. 

Mais  un  regard  de  son  père  l'arrêta,  tandis  que  Mathieu  Durand 
disait  à  sa  fille  : 

«  —  Allons,  Delphine,  danse  au  moins  une  fois  ;  c'est  bien  peu 
pour  tout  un  bal.  » 

Aussitôt  Delphine,  prenant  un  petit  air  de  pensionnaire,  répon- 
dit d'une  voix  apprêtée  : 

»  —  Je  vous  obéirai,  papa.  » 

Puis,  tandis  que  le  comte  s'éloignait  avec  M.  de  Berizy  et  Du- 
rand, elle  se  tourna  vers  Arthur  et  lui  dit  : 

«  —  Vous  voyez  que  je  vous  imite  et  que  je  suis  une  fille  très- 
obéissante  !  » 


XLIV 

UNE   AFFAIRE. 

Pendant  qu'Arthur  et  Delphine  allaient  danser  ensemble,  tous 
deux  ravis  de  la  circonstance  qui  les  y  avait  forcés,  Arthur,  malgré 
la  volonté  de  son  père,  Delphine,  malgré  son  caprice,  M.  de  Loze- 
raie,  le  marquis  de  Berizy  et  Mathieu  Durand  se  retiraient  dans 
un  petit  salon  où  se  trouvait  une  table  de  wisth  occupée  silencieu- 
sement par  quatre  joueurs,  loin  desquels  les  nouveaux  venus  allè- 
rent s'asseoir,  M.  de  Berizy  porta  le  premier  la  parole,  et,  après 
avoir  présenté  le  comte  de  Lozeraie  et  îMathieu  Durand  l'un  à 
l'autre,  il  leur  dit  : 

« —Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  de  vous  ennuyer  d'une 
affaire  au  milieu  d'un  bal,  mais  l'occasion  est  trop  favorable  pour 
que  je  ne  la  saisisse  pas  avec  empressement.  Je  vous  ai  parlé, 
monsieur  Durand,  d'une  forêt  que  j'avais  vendue.  M.  le  comte  de 
Lozeraie,  que  voici,  est  mon  acquéreur.  D'après  le  contrat,  il  doit 
payer  la  totalité  du  prix  de  l'acquisition  dans  trois  mois.  Ce  paye- 
ment devait  se  faire  entre  mes  mains.  Vous  conviendrait-il,  mon- 
sieur le  comte,  de  le  faire  entre  les  mains  do  M.  Mathieu  Durand, 
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qui  a  bien  voulu  se  charger  de  mes  fonds  ?  Et  vous,  monsieur  Du- 
rand ,  vous  convient-il  de  recevoir  ces  fonds  directement  des 
mains  de  M.  de  Lozeraie  ? 

»  —  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  monsieur,  dit  Mathieu,  je 
suis  prêt. 

»  —  Du  moment  qu'un  reçu  de  M.  Durand  me  libérera  envers 
vous,  monsieur  de  Berizy,  repartit  le  comte  avec  morgue,  je  n'y 
vois  pas  d'inconvénient. 

»  —  C'est  pour  vous,  monsieur  de  Berizy,  repartit  Durand  avec 
hauteur,  que  j'accepte  cet  arrangement;  je  vous  prie  d'en  être 
bien  persuadé. 

»  —  En  vérité,  ajouta  le  comte  en  le  prenant  sur  un  ton  encore 
plus  dédaigneux,  si  je  ne  tenais  pas  à  vous  être  agréable,  mon- 
sieur le  marquis,  je  resterais  dans  les  termes  de  mon  contrat. 

»  — Et  moi  dans  celui  de  notre  arrangement,  dit  Mathieu. 

»  —  Je  vous  remercie  tous  deux  de  celte  extrême  complaisance, 
repartit  M.  de  Berizy  en  souriant,  et  j'en  profiterai.  Je  suis  obligé 
de  retourner  en  province  pour  quelques  affaires,  et  je  suis  charmé 
que  celle-ci  s'arrange  de  cette  façon.  » 

Le  comte  et  le  banquier  firent  un  signe  d'assentiment. 

«  —  Demain  mon  notaire  rédigera  les  actes  qui  assureront  la 
validité  de  votre  payement  entre  les  mains  d'un  tiers,  et  tout  sera 
parfaitement  en  règle,  dit  M.  de  Berizy  en  s'adressant  à  M.  de 
Lozeraie. 

))  —  M.  le  comte  de  Lozeraie  n'a-t-il  aucune  observation  à 
faire,  aucune  mesure  à  prendre?  reprit  le  banquier. 

))  —  Mon  homme  d'affaires  passera  chez  vous,  monsieur,  dit 
M.  de  Lozeraie. 

»  —  Mon  caissier  le  recevra,  repartit  Mathieu  Durand,  et  il 
recevra  l'argent  si  quelqu'un  l'apporte.  » 

Ils  se  saluèrent  tous  deux,  et  ils  allaient  quitter  le  salon,  lors- 
qu'il se  fit  un  mouvement  à  la  table  de  whist,  et  l'on  quitta  le  jeu. 
M.  de  Favieri  entrait  en  ce  moment. 

« —  Avez-vous  été  heureux,  monsieur  Félix?»  dit-il  à  l'un 
des  joueurs. 

Le  comte  et  le  banquier  se  retournèrent  soudainement  à  ce 
nom  de  Félix,  et  ils  reconnurent  chacun  à  part  soi  le  vieillard 
t[u'ils  avaient  si  mal  accueilli  la  veille.  Tous  deux  furent  également 
étonnés  de  le  voir  chez  M.  de  Favieri,  mais  leur  surprise  fut  plus 
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grande  encore  lorsqu'ils  l'entendirent  répondre  négligemment  à 
M.  de  Favieri  : 

«  —  Non,  vraiment,  j'ai  perdu  vingt-quatre  fiches  en  trois  robs. 
Heureusement,  ajouta-t-il  en  .tirant  un  portefeuille  de  sa  poche  et 
en  jetant  un  paquet  de  billets  de  banque  sur  la  table,  nous  ne 
jouions  qu'à  500  francs  la  fiche.  » 

—  Oh!  ah!  oh!  fit  le  poëte,  que  ce  monsieur  Félix  est  bien 
trouvé!  qui  diable  est-il?  il  ressemble  singulièrement  à  Vhomine 
gris,  à  l'inconnu  de  toutes  les  comédies  passées  d'Alexandre  Du- 
val...  humphr!  c'est  diablement  théâtre  Français  ! 

—  Et  le  comte  de  Lozeraio  me  paraît  à  moi  d'assez  mauvais 
goût,  dit  Luizzi  ;  c'est  pourtant  un  grand  nom. 

—  Non,  reprit  le  poëte,  c'est  ce  M.  Félix  que  je  voudrais  con- 
naître. Je  vous  déclare  que  j'en  fais  mon  héros.  Je  le  vois  d'ici 
ouvrant  sa  redingote  et  sa  chemise  et  s'écriant  :  «  Reconnais-tu 
cette  cicatrice  ?  »  Mais,  plaisanterie  à  part,  quel  est  ce  M.  Félix  ? 
il  me  semble  l'avoir  vu  chez  le  banquier. 

—  Il  paraît,  dit  le  Diable  en  riant,  que  le  système  de  person- 
nages inconnus  excite  autant  de  curiosité  dans  la  vie  qu'au  théâ- 
tre, car  Durand  et  le  comte  cherchaient  à  s'expliquer  quel  pouvait 
être  cet  homime  qui  était  venu  chez  eux  comme  un  solliciteur  indi- 
gent et  qu'ils  retrouvaient  chez  un  des  plus  riches  capitalistes  de 
l'Europe,  faisant  la  partie  des  joueurs  les  plus  célèbres  par  l'énor- 
mité  du  taux  de  leurs  enjeux,  et  perdant  si  indifféremment  une 
somme  considérable  pour  tout  le  monde.  A  son  tour,  M.  Félix 
aperçut  M.  de  Lozeraie  et  INI.  Durand,  et,  passant  devant  eux  d'un 
air  grave,  il  prononça  à  demi-voix,  mais  de  manière  à  être  en- 
tendu de  chacun,  les  deux  mots  suivants,  en  désignant  de  l'œil  le 
banquier  d'abord,  le  comte  ensuite  :  «  Orgueil  et  vanité.  »  Ni  Du- 
rand ni  M.  de  Lozeraie  n'étaient  hommes  à  supporter  une  pareille 
injure.  Mais  celui  qui  la  leur  adressait  avait  quatre-vingts  ans  ; 
tous  deux  gardaient  aussi  le  souvenir  de  la  manière  dont  ils  l'a- 
vaient reçu  ,  des  paroles  mystérieuses  et  presque  menaçantes  qu'il 
avait  prononcées,  et,  retenus  sans  doute  par  une  crainte  dont  eux 
seuls  avaient  le  secret,  ils  le  laissèrent  s'éloigner  sans  répondre. 
Seulement  ils  se  regardèrent,  et  l'assurance  où  était  chacun 
d'eux  que  l'autre  avait  entendu  le  mot  insultant  qui  lui  avait  été 
adressé  redoubla  dans  leur  cœur  la  haine  qui  semblait  les  séparer 
instinctivement. 

Les  e.xplications  qui  suivirent  ce  bal  ne  laissèrent  pas  de  donner 
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au  grand  seigneur  et  au  banquier  de  nouveaux  sujets  de  se  haïr. 
En  effet,  une  première  explication  avait  eu  lieu  entre  Arthur  et 
Delphine.  Le  jeune  amoureux,  d'autant  plus  maladroit  qu'il  était 
plus  amoureux,  s'imagina  faire  une  grande  montre  de  passion  en 
jurant  à  Delphine  qu'il  saurait  bien  résister  aux  injustes  préven- 
tions de  son  père.  La  jeune  fille  demanda  quelles  étaientces  préven- 
tions, et  Arthur  eut  la  gaucherie  de  les  lui  répéter.  A  cela,  la  riche 
héritière  ne  trouva  rien  de  mieux  à  répondre  que  de  renvoyer  à 
M.  de  Lozeraie  les  dédains  de  mademoiselle  de  Favieri,  en  les  met- 
tant sur  le  compte  de  Mathieu  Durand,  pour  que  M.  de  Lozeraie 
n'eût  pas  seul  en  cette  occasion  l'avantage  de  l'impertinence.  Il 
est  assez  concevable  que  Delphine,  avec  le  caractère  que  lui  avait 
fait  la  faiblesse  de  son  père,  lui  rapportât  les  impertinences  de 
M.  de  Lozeraie;  mais  il  fallait  une  circonstance  toute  particulière 
pour  pousser  Arthur  à  révéler  à  son  père  les  propos  que  lui  avait 
redits  Delphine.  Voici  ce  qui  était  arrivé  à  ce  sujet  :  M.  Félix, 
s'étant  fait  présenter  Arthur  pendant  le  bal,  le  prit  à  part  et  lui 
dit  qu'il  avait  un  entretien  à  lui  demander  relativement  à  une 
affaire  d'argent  où  le  nom  de  sa  mère  pouvait  se  trouver  compro- 
mis. A  cela  Arthur  avait  répondu  qu'il  était  aussi  jaloux  de  sauver 
l'honneur  du  nom  de  sa  mère,  quoiqu'il  ne  le  portât  pas,  que  de 
maintenir  l'honneur  du  nom  de  son  père  qu'il  portait.  M.  Félix 
parut  charmé  de  cette  réponse,  mais  il  répliqua  gravement  : 

«  —  Plût  à  Dieu  que  celui  que  vous  portez  valût  pour  vous  celui 
que  vous  ne  portez  pas  ! 

»  ~  Monsieur  !  s'écria  Arthur. 

»  —  Nous  nous  reverrons,  jeune  homme,  lui  dit  doucement  le 
vieillard,  et  vous  comprendrez  alors  que  j'ai  le  droit  de  parler 
ainsi.  » 

Il  arriva  de  ceci  que  lorsque  M.  de  Lozeraie,  qui  avait  remar- 
qué l'émotion  de  son  fils  quand  il  avait  pris  la  main  de  Delphine, 
crut  devoir  répéter  à  Arthur  l'ordre  de  ne  plus  chercher  à  ren- 
contrer celte  jeune  personne ,  il  trouva  une  obéissance  moins 
rapide  et  moins  absolue  que  d'habitude.  Arthur  crut  devoir  repré- 
senter à  son  père  que  les  alliances  de  la  noblesse  et  de  la  finance 
n'étaient  plus  une  chose  si  rare  pour  qu'il  en  repoussât  l'idée  avec 
tant  de  dédain.  Le  comte,  irrité  de  ce  semblant  de  résistance,  ne 
crut  pas  pouvoir  faire  sentir  assez  à  son  fils  la  bassesse  de  ses 
opinions,  et  il  conclut  une  fort  belle  tirade  sur  le  respect  qu'on 
doit  à  son  nom  par  ces  paroles  : 
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«  —  Je  comprends  que  des  hommes  d'un  nom  nouveau,  ou  des 
membres  de  la  vieille  noblesse  qui  ont  compromis  le  leur  dans  de 
fâcheuses  spéculations,  cherchent  ou  à  s'enrichir  ou  à  rétablir 
leur  fortune  par  de  pareilles  alliances  ;  mais,  quand  on  s'appelle 
de  Lozeraie  et  quand  on  a  votre  fortune,  on  est  plus  scrupuleux 
en  pareille  matière.  Oui,  Arthur,  c'est  à  des  hommes  comme  nous 
qu'il  est  réservé  de  maintenir  ces  principes  rigoureux  d'honneur 
et  de  dignité  qui  rendront  bientôt  à  la  noblesse  l'éclat  et  la  posi- 
tion qu'elle  a  perdus  en  partie. 

»  — Mais,  mon  père,  répondit  Arthur,  comment  se  fait-il  que  ce 
nom  et  cette  fortune  aient  été  ce  soir  le  sujet  de  commentaires 
assez  fâcheux  ?  » 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  M.  de  Lozeraie  pour  qu'il  exigeât 
un  récit  exact  de  tout  ce  qui  avait  été  dit,  et  Arthur,  pressé  de 
questions,  fut  forcé  de  répéter  à  son  père  les  propos  de  mademoi- 
selle Delphine  Durand  et  de  M.  Félix.  Toute  la  colère  de  M.  de 
Lozeraie  ou  du  moins  toute  celle  qu'il  laissa  voir  éclatèrent  contre 
M.  Durand,  et  Arthur  fut  prévenu  que  rien  au  monde  ne  pourrait 
forcer  le  comte  à  consentir  au  mariage  de  l'héritier  de  son  nom 
avec  la  fille  d'un  manant  parvenu  comme  M.  Durand.  Arthur  dut 
croire  que  cette  décision  était  irrévocable ,  car  le  lendemain  au 
matin  il  reçut  de  son  père  l'ordre  de  partir  pour  Londres.  Il  quitta 
Paris  persuadé  qu'on  avait  voulu  le  séparer  de  Delphine,  et  sans 
supposer  qu'on  avait  peut-être  voulu  prévenir,  avant  tout,  une 
nouvelle  rencontre  avec  M.  Félix.  De  son  côté,  Mathieu  Durand,  si 
faible  d'ordinaire  pour  Delphine,  s'était  montré  inébranlable.  Elle 
lui  avait  dit  vainement  qu'elle  mourrait  de  désespoir  si  elle  ne 
devenait  pas  la  femme  d'Arthur,  vainement  elle  avait  eu  des  atta~ 
ques  de  nerfs  :  rien  n'avait  touché  le  banquier.  Delphine  avait 
cependant  chassé  ses  deux  femmes  de  chambre,  mis  son  maître 
de  dessin  à  la  porte,  jeté  la  musique  au  nez  de  son  professeur  de 
piano,  renvoyé  trois  chapeaux  h  Alexandrine,  déchiré  une  douzaine 
de  robes,  cassé  une  foule  de  jolis  petits  meubles  :  toutes  ces  dé- 
monstrations de  sa  profonde  douleur  avaient  trouvé  Mathieu 
Durand  inexorable. 

«  —  Est-ce  le  titre  qui  te  plaît?  disait-il  à  sa  fille;  mais,  si  tu 
veux,  je  te  ferai  la  femme  d'un  marquis  ou  d'un  duc. 

»  —  Je  veux  être  la  femme  d'Arthur,  répondit-elle. 

»  —  Mais,  reprenait  Mathieu  Durand  l'homme  du  peuple,  ce 
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M.  de  Lozeraie  est  un  intrigant  parvenu,  c'est  le  fils  de  quelque 
huissier  de  province  qui  a  volé  les  titres  dont  il  se  pare. 

»  —  Mais  vous,  mon  père,  lui  répondait  Delphine,  n'étes-v(îus 
pas  le  fils  d'un  ouvrier?  Vous  le  dites  à  qui  veut  l'entendre. 

))  —  Oh!  moi,  c'est  différent,  Delphine,  dit  le  banquier  avec  une 
colère  mal  déguisée  ;  moi,  je  ne  renie  pas  mon  origine,  je  m'en 
vante,  je  m'en  honore,  j'en  suis  fier.  » 

Delphine  était  bien  loin  de  comprendre  ce  calcul  de  l'orgueil  qui 
poussait  sans  cesse  Mathieu  Durand  à  dire  qu'il  était  un  homme  du 
peuple  et  à  être  blessé  de  cette  qualité  du  moment  qu'un  autre  que 
lui-même  la  lui  donnait.  Aussi  ne  s"arrêta-t-elle  pas  à  la  distinc- 
tion établie  par  son  père,  et,  se  retranchant  dans  l'expression  de  sa 
capricieuse  volonté,  elle  recommença  à  s'écrier  que,  si  elle  n'était 
pas  la  femme  d'Arthur,  elle  en  mourrait.  Cela  dura  huit  jours,  au 
bout  desquels  elle  apprit  qu'Arthur  était  parti  pour  Londres.  Del- 
phine fut  grandement  humiliée  de  cette  nouvelle.  En  effet,  depuis 
huit  jours  elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  encore  rencontré  Arthur 
escaladant  les  murs  du  parc,  séduisant  un  jardinier  ou  tout  au 
moins  une  chambrière  pour  parvenir  jusqu'à  elle,  lui  proposant 
de  l'enlever  en  chaise  de  poste,  et  menaçant  de  se  tuer  à  ses  pitds 
si  elle  ne  consentait  pas  à  ses  désirs.  Comme  l'aveuglement  de  sa 
propre  vanité  attribuait  à  l'amour  toutes  les  sottes  démonstrations 
qu'elle  avait  faites  pour  Arthur,  elle  ne  concevait  pas  que  la  pas- 
sion d'un  homme  n'eût  pas  été  de  beaucoup  au  delà,  et  surtout  une 
passion  qu'elle  inspirait.  Le  départ  d'Arthur  apporta  donc  à  made- 
moiselle Durand  un  cruel  désenchantement,  non  point,  à  vrai  dire, 
sur  son  propre  compte,  mais  sur  celui  d'Arthur.  Elle  ne  s'estima 
pas  moins  capable  d'inspirer  la  passion  la  plus  romanesque,  mais 
elle  jugea  Arthur  incapable  de  la  sentir.  La  colère  et  le  dépit  qu'elle 
éprouva  eu  cette  occasion  auraient  dû  faire  cesser  toutes  les  sima- 
grées d'une  douleur  qui  n'existait  pas.  Mais  avouer  à  son  père 
qu'elle  ne  se  souciait  plus  de  M.  Arthur  de  Lozeraie,  c'était  avouer 
qu'elle  pouvait  avoir  tort,  et  elle  n'en  persista  pas  moins  à  répéter  : 
«  Je  veux  Arthur,  ou  la  mort.»  En  conséquence  elle  refusa  de  voir 
qui  que  ce  fût.  Elle  s'enferma  chez  elle,  ne  s'occupant  plus  que  de 
sa  douleur  :  ce  qui  lui  fit  dire  un  mot  que  nous  croyons  digne  d'être 
rapporté.  Un  jour  que  son  père  lui  reprochait  doucement  de  négli- 
ger ses  talents  en  musique,  elle  lui  répondit  aigrement  :  «  Je  suis 
assez  forte  sur  le  piano  pour  mourir,  «  Cependant  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'elle  eût  été  ci  uellement  punie  de  sa  comédie  si  ::un  père 
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eût  cédé  à  ses  désirs;  mais  elle  avait  fini  par  comprendre  qu'elle 
ne  réussissait  pas,  et,  en  attendant,  elle  obtenait  une  autre  espèce 
de  succès  qui  lui  plaisait  bien  plus  que  tout  autre.  Elle  chagrinait 
son  père,  elle  alarmait  toute  la  maison  ;  on  surveillait  ses  actions, 
on  entourait  son  sommeil,  on  la  suivait  dans  ses  promenades,  on 
tremblait  de  la  voir  examiner  un  couteau  ou  se  mettre  à  une 
fenêtre  un  peu  élevée.  Tout  cela  servait  de  distraction  au  dépit  de 
mademoiselle  Durand,  qui  s'apercevait  de  ces  craintes  et  qui  s'amu- 
sait à  les  exciter. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  trois  mois  après  l'époque  à  laquelle 
cette  histoire  a  commencé,  et  Mathieu  Durand,  véritablement 
alarmé  de  la  persistance  de  Delphine,  commençait  à  sentir  l'anti- 
pathie qu'il  portait  à  M.  de  Lozeraie  fléchir  devant  le  chagrin  que 
lui  causait  sa  fiUè,  lorsque  arriva  la  scène  suivante 

—  Vous  parlez  toujours,  dit  le  pcëte,  de  la  haine  de  M.  de  Loze- 
raie et  de  Mathieu  Durand.  Il  me  semble  que  toute  haine  doit  avoir 
un  motif? 

—  Un  motif?  reprit  le  Diable;  en  donne-t-on  à  l'amour?  pour- 
quoi en  cherchez-vous  à  la  haine  ?  On  se  hait  parce  qu'on  se  hait, 
voilà  tout,  comme  on  s'aime  parce  qu'on  s'aime.  Cependant  l'an- 
tipathie du  banquier  et  du  comte  ne  partait  pas  d'un  de  ces  vifs 
instincts  de  dissidence  qui  séparent  invinciblement  certaines 
natures,  et  je  crois  qu'ils  se  haïssaient  pour  quelque  chose,  sans 
cependant  s'être  rendu  compte  de  ce  quelque  chose.  Leur  haine 
avait  ses  motifs.  Mais  il  ne  faut  point  les  chercher  dans  des  rela- 
tions antérieures  entre  ces  deux  hommes  ;  ils  ne  venaient  point  du 
tort  ou  du  mal  que  l'un  etl'autre  avaient  pu  se  faire  dans  le  monde. 
Jamais  il  n'avait  existé  entre  eux  ni  rivalité  d'amour  ni  rivalité 
politique,  ces  deux  sources  si  fécondes  de  querelles,  de  crimes,  de 
niaiseries  et  de  ruines  ;  et,  lorsqu'ils  se  virent  chez  ^L  de  Favieri, 
c'était  la  première  fois  qu'ils  se  rencontraient,  bien  que  depuis 
longtemps  ils  se  connussent  de  nom  l'un  et  l'autre.  La  haine  qu'ils 
se  portaient  venait  seulement  de  ce  qu'ils  avaient  en  eux-mêmes 
im  vice  pareil,  se  produisant  sous  des  foruies  différentes.  S'il  est 
possible  de  faire  comprendre  un  sentiment  haineux  par  un  autre, 
j'en  invoquerai  un  dont  la  réalité  n'est  pas  cont^tée,  parce  qu'il  se 
rencontre  plus  fréquemment  dans  notre  société.  La  haine  qui  sépa- 
rait M.  de  Lozeraie  et  Mathieu  Durand  était  la  même  que  celle  qui 
existe  entre  deux  femmes  de  mauvaise  conduite,  dont  l'une  cache 
ses  écarts  avec  hypocrisie  el  baisse  sa  robe  sur  la  pointe  de  ses 
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souliers,  tandis  que  l'autre  porte  sa  honte  haut  le  front  et  fait  voir 
sa  jarretière  aux  passants.  La  première,  croyant  niieux  voiler  ses 
vices  en  blâmant  celles  qui  laissent  voir  les  leurs  à  nu,  déteste  la 
franche  coquine  qui  la  force  incessamment  à  mépriser  tout  haut  la 
vie  qu'elle  mène  tout  bas,  tandis  que  la  seconde  ne  peut  pardonner 
à  celle  qui  se  cache  le  peu  de  considération  qu'elle  garde,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  moins  indigne  de  toute  estime,  et  la  hait  de  ce  qu'elle 
obtient  une  meilleure  place  dans  le  monde.  Posez  une  honnête 
femme  entre  ces  deux  femme§,  elle^les  méprisera  l'une  et  l'autre; 
mais  elle  n'aura  que  faire  de  les  haïr,  elles  ne  lui  portent  aucun 
préjudice.  Quant  à  ces  deux  femmes,  elles  détesteront  sans  doute 
l'honnête  femme,  mais  moins  qu'elles  ne  se  détestent. 

—  Ceci  me  paraît  au  moins  subtil,  fit  le  baron,  et  n'explique 
pas  la  position  du  comte  et  du  banquier. 

—  Allons  donc  !  fit  Satan  ;  mais  ce  même  sentiment  de  haine,  déjà 
modifié,  se  rencontre  entre  deux  hommes  dont  l'un  est  un  fripon 
éhonté  et  l'autre  un  fripon  hypocrite.  Il  n'y  a  presque  jamais  que 
les  créanciers  voleurs  qui  font  mettre  en  failHte  les  débiteurs  fri- 
pons ;  les  honnêtes  gens  ne  s'en  mêlent  pas.  Cest  toujours  la 
maîtresse  du  mari  qui  l'avertit  que  sa  femme  le  fait  cocu  :  une 
honnête  femme  s'en  garderait.  Le  vice  n'a  pas  d'ennemi  plus  im- 
placable que  le  vice.  Faites  subir  encore  à  ce  sentiment  une  mo- 
dification qui  n'est  qu'extérieure,  appelez  ridicule  ce  que  je  nomme 
vice,  et  vous  trouverez  le  même  principe  de  haine  entre  deux  par- 
venus comme  Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozeraie. 

—  Deux  parvenus!  s'écria  lepoëte;  comment!  M.  de  Lozeraie 
était... 

—  Quoi?  fit  le  Diable. 

—  Un  parvenu  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  c'est  donc  pour  cela  que  vous  l'avez  fait  ridicule? 

—  Non;  c'est  pour  cela  qu'il  l'était,  ainsi  que  Mathieu  Durand, 
repartit  le  Diable,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  se  détestaient.  En  effet, 
tous  deux  étaient  désolés  de  l'obscurité  de  leur  origine  ;  mais  l'un 
en  faisait  parade  pour  l'imposer  orgueilleusement  à  la  société, 
comme  les  femmes  de  mœurs  perdues  prétendent  lui  imposer  leurs 
vices,  et  l'autre  la  cachait  avec  soin,  avide  qu'il  était  d'un  genre 
de  considération  qu'il  savait  ne  pas  mériter,  comme  fait  la  femme 
hypocrite.  Mathieu  Durand  était  l'homme  d'orgueil  qui  se  croyait 
la  force  de  lutter  seul  contre  les  préjugés  sociaux  et  de  les  vaincre 
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à  son  profit  ;  M.  de  Lozeraie,  l'homme  de  vanité  qui  s'y  soumettait 
à  la  condition  de  les  tourner  à  son  profit;  Mathieu  Durand  haïssait 
M.  de  Lozeraie  de  ce  qu'il  occupait,  par  un  mensonge,  une  posi- 
tion d'homme  important  qu'il  ne  méritait  à  aucun  titre;  M.  de 
Lozeraie  haïssait  Mathieu  Durand  de  ce  que  l'affectation  de 
celui-ci  à  vanter  son  origine  obscure  était  une  satire  vivante  du 
soin  qu'il  mettait,  lui,  M.  de  Lozeraie,  à  cacher  la  sienne;  tous 
deux  détestant  les  hommes  de  haute  et  vraie  noblesse,  mais  tous 
deux  les  détestant  moins  qu'ils  ne  se  détestaient  eux-mêmes.  D'un 
autre  côté,  l'on  peut  dire  que  ces  deux  hommes  étaient  l'un  le 
représentant  de  certaines  vieilles  idées,  l'autre  le  représentant  de 
certaines  idées  nouvelles.  M.  de  Lozeraie  était  le  parvenu  de  tous 
les  temps,  celui  qui,  se  conformant  aux  idées  reçues  sur  les  avan- 
tages d'une  haute  naissance,  fait  tout  au  monde  pour  donner  à  croire 
qu'il  possède  ces  avantages.  Mathieu  Durand  était  le  parvenu 
d'aujourd'hui,  celui  qui,  s'appuyant  sur  un  principe  absolu  d'éga- 
lité sociale  et  de  valeur  individuelle,  répudiait  toute  illustration 
de  famille,  toute  considération  héréditaire,  pour  poser  le  moi 
comme  une  puissance  qui  ne  tire  rien  que  d'elle-même,  et  qui  est 
presque  égale  à  celle  de  Dieu.  S'il  faut  tout  dire,  je  pense  que 
le  vieux  M.  Félix  avait  sincèrement  exprimé  la  vérité  de  ces  deux 
caractères  en  appliquant  à  Mathieu  Durand  le  mot  orgueil  et  à 
M.  de  Lozeraie  le  mot  vanité. 

—  Ce  doit  être  quelque  vieux  gentilhomme  de  vos  amis,  fît  le 
poêle,  un  homme  de  haute  et  vieille  roche...  Vous  en  parlez  trop 
bien. 

Le  Diable  ne  répondit  pas,  et  reprit  : 

—  Maintenant  que  je  pense  vous  avou-  expliqué  à  peu  près 
quelles  étaient  les  dispositions  de  ces  deux  hommes  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre  et  vis-à-vis  du  monde,  je  continue  mon  récit  ;  je  vais  vous 
rapporter  les  diverses  scènes  qui  se  passèrent  entre  eux  et  qui 
furent  les  conséquences  de  ce  que  je  vous  ai  déjà  raconté. 

Luizzi,  qui  connaissait  la  manière  de  raconter  du  Diable,  pensa 
qu'il  devait  avoir  de  bonnes  raisons  pour  allonger  ainsi  indéfini- 
ment son  récit,  et  il  écouta  afin  d'observer  s'il  produirait  sur  le 
poète  l'effet  prédit  par  Satan,  qui  continua  : 
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C'était,  cette  fois,  dans  les  premiers  jours  de  juillet  1830. 
Mathieu  Durand  revenait  de  l'Étang,  où  il  avait  laissé  Delphine 
dans  un  tel  état  de  douleur  qu'elle  avait  été  sur  le  point  de  battre 
son  père.  Il  était  encore  assis  dans  le  cabinet  où  nous  l'avons  vu 
au  commencement  de  ce  récit.  Mais  le  banquier  n'avait  plus  cet 
aspect  de  bonheur  calme  et  ce  suprême  contentement  de  lui-même 
qui  rayonnait  sur  son  visage  quelques  mois  auparavant.  On  eût  dit 
qu'il  éprouvait  ensemble  un  bonheur  plus  actif  et  une  inquiétude 
très-vive  ;  on  voyait  se  succéder  rapidement  en  lui  de  soudains 
épanouissements  de  joie  et  un  abattement  soucieux.  Ces  diverses 
émotions  dépendaient  des  diverses  choses  sur  lesquelles  il  portait 
ses  regards  en  lui-même.  Lorsqu'il  considérait  qu'il  venait  d'être 
nommé  député  par  trois  collèges  d'arrondissement  et  un  collège 
de  département,  une  ardente  chaleur  d'orgueil  lui  montaità  la  tête 
et  son  œil  brillait  d'un  éclat  impérieux  :  lorsqu'il  examinait  par 
quel  chemin  il  était  arrivé  à  ce  triomphe  et  qu'il  reconnaissait 
qu'il  lui  avait  fallu  sacrifier  la  sûreté  de  ses  affaires  à  son  ambi- 
tion, une  crainte  froide  le  faisait  pâlir.  Mathieu  Durand  avait  la 
fièvre  des  grands  joueurs  de  profession,  tantôt  avec  ses  transports 
brûlants  qui  donnent  le  délire  au  malade  et  lui  prêtent  une  vi- 
gueur au  delà  de  sa  nature,  tantôt  avec  ses  frissons  glacés  qui 
le  font  trembler  et  l'abattent  comme  s'il  était  à  bout  de  toute 
force.  Cependant  ce  n'était  guère  que  dans  la  solitude  que  Mathieu 
Durand  laissait  percer  ces  symptômes  de  l'état  fâcheux  où  il  se 
trouvait.  Dès  qu'il  était  en  représentation,  il  reprenait  son  rôle  et 
le  jouait  encore  avec  l'admirable  sang-froid  de  l'acteur  à  qui  une 
longue  habitude  du  théâtre  donne  le  geste  et  l'intonation  des 
choses  qu'il  débite,  bien  que  sa  pensée  en  soit  bien  loin.  Or, 
comme  Mathieu  Durand  était  prévenu  qu'une  foule  de  personnes 
attendaient  dans  son  antichan;bre,  il  s'en  fit  remettre  la  liste  et  ne 
fut  pas  médiocrement  étonné  de  rencontrer  parmi  trente  noms 
assez  insignifiants  le  nom  de  M.  le  comte  de  Lozeraie.  A  côté  de 
ce  nom  était  celui  de  M.  Daneau.  Le  banquier  parut  réfléchir  un 
instant  sur  ce  qu'il  devait  faire  vis-à-vis  de  M.  de  Lozeraie.  Puis 
il  finit  par  dire  à  son  valet  de  chambre  : 

«  —  Vous  m'excuserez  auprès  M.  de  Lozeraie,  vous  lui  direz 
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que  toute  ma  matinée  est  prise  par  des  affaires  et  que  je  craindrais 
de  le  faire  attendre  trop  longtemps,  mais  que  s'il  veut  repasser 
demain  ou  après-demain,  je  serai  à  ses  ordres.  Quant  à  M.  Da- 
neau,  dites-lui  d'attendre,  car  il  faut  que  je  lui  parle  absolument, 
puis  faites  entrer  les  autres  personnes.  » 

Dès  qu'il  eut  donné  cet  ordre,  le  banquier  quitta  le  fauteuil  oi!i 
il  était  assis,  et  se  leva  pour  recevoir  debout  les  personnes  qui 
venaient  le  voir  à  divers  titres  et  les  forcer  ainsi  à  abréger  leur 
visite.  Cette  très-légère  différence  entre 'l'accueil  qu'il  faisait  au- 
trefois aux  gens  qui  venaient  le  solliciter  et  auxquels  il  offrait  un 
siège  avec  tant  de  grâce,  cette  très-légère  différence,  dis-je,  sem- 
blait montrer  que  Mathieu  Durand  pensait  déjà  que  c'était  perdre 
son  temps  que  d'écouter  des  demandes  auxquelles  il  accordait  de 
longues  heures  quelques  mois  auparavant.  Il  expédia  une  demi- 
douzaine  d'électeurs  qui  venaient  solliciter  des  apostilles  qu'il  dut 
refuser,  attendu  qu'il  s'était  avant  tout  engagé  à  soutenir  les  droits 
du  peuple  à  la  tribune,  et  non  pas  dans  les  bureaux,  autrement 
dit,  dans  la  théorie  et  nullement  dans  la  pratique.  Ah!  c'est  que, 
voyez-vous,  la  théorie  est  la  plus  belle  chose  que  le  diable  ait  in- 
ventée pour  désorganiser  le  monde.  Donnez-moi  le  philanthrope 
le  plus  amoureux  de  l'humanité,  confiez-lui  le  pouvoir  pendant 
vingt-quatre  heures,  et  j'en  ferai  le  monstre  le  plus  abominable. 
Robespierre  était  un  théoricien  qui  voulait  le  bien  de  la  France  et 
qui,  comme  tous  les  théoriciens,  pensait  que  la  fin  justifie  les 
moyens. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte  de  Cerny,  quelle  grosse  épigramme 
de  carliste  !  s'écria  le  poète  ;  vous  donnez  à  Robespierre  des  opi- 
nions de  jésuite. 

—  C'est  peut-être  mon  intention,  fil  le  Diable,  tandis  que  Luizzi 
lui\lisait  tout  bas  : 

—  Satan,  tu  t'oublies. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  celui-ci,  Mathieu  Durand  reçut  et 
renvoya  les  électeurs  avec  cette  supériorité  de  l'homme  qui  est 
souverainement  ennuyé  de  leur  visite  :  il  ne  voulait  pas  se  com- 
mettre avec  le  pouvoir,  disait-il.  La  même  phrase  lui  servit  pour 
tous,  et  chacun  se  retira  ravi  de  la  haute  indépendance  du  nou- 
veau député.  Trente  minutes  suffirent  au  banquier  pour  expédier 
ses  électeurs.  Cependant,  un  ancien  fournisseur  de  l'armée  im- 
périale s'étant  présenté  avec  une  pétition  aux  chambres  par  la- 
quelle il  réclamait  d'assez  fortes  sommes,  en  accusant  le  gouver- 
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iiement  d'avoir  écarté  des  titres  incontestables  et  en  signalant, 
disait-il,  des  fraudes  évidentes;  le  banquier  lut  sa  pétition  d'un 
bout  à  l'autre  et  lui  dit  : 

«  —  Oui,  monsieur,  j'appuierai  cette  demande  de  tout  mon  pou- 
voir; je  veux  et  dois  signaler  une  spoliation  aussi  honteuse;  vos 
réclamations  ont  été  repoussées  parce  qu'elles  remontent  à  mie 
époque  dont  le  gouvernement  actuel  se  fait  un  jeu  de  répudier  la 
gloire  et  les  engagements.  Mais  le  jour  de  la  justice  viendra,  mon- 
sieur, et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  et  à  mes  amis  que  vous  n'ayez  une 
entière  satisfaction. 

»  —  L'espérez-vous,  monsieur?  dit  l'e.x  fournisseur. 

»  — La  majorité  de  l'opposition  est  incontestable,  monsieur,  elle 
est  toute-puissante,  monsieur,  et  il  faudra  bien  que  le  pouvoir 
veuille  ce  que  nous  voulons,  si  toutefois  le  pouvoir  reste  longtemps 
entre  les  mains  d'hommes  qui  en  abusent  d'une  façon  si  perverse 
et  si  arbitraire  contre  tout  ce  qui  est  populaire  et  national. 

»  —  Ah  !  monsieur,  s'écria  le  pétitionnaire,  vous  me  rendez  la 
vie;  car  je  ne  dois  pas  vous  le  laisser  ignorer,  avec  les  titres  que 
vous-même  croyez  être  si  valables,  je  me  vois  réduit  à  la  dernière 
misère,  et  cette  misère  est  telle  que  si  je  pouvais  trouver  à  emprun- 
ter une  faible  somme  sur  le  dépôt  que  je  ferais  de  ces  documents, 
pour  attendre  le  jour  où  mes  réclamations  seront  enlin  admises 
grâce  à  votre  éloquente  intervention,  je  m'estimerais  bien  heureux. 

»  —  C'est  une  chose  qui  vous  sera  bien  facile,  je  suppose,  dit 
Mathieu  Durand  en  prenant  le  chemin  de  la  porte  de  son  cabinet, 
comme  pour  le  montrer  à  son  protégé,  avec  une  aisance  qui  an- 
nonçait de  la  part  du  banquier  de  grandes  dispositions  à  devenir 
ministre. 

»  —  Si  vous  le  croyez,  dit  le  fournisseur  en  suivant  le  banquier, 
ne  vous  serait-il  pas  possible,  monsieur  Durand. . .  ? 

»  —  A  moi,  monsieur,  dit  le  député  ;  hélas!  non.  Ma  maison  s'est 
absolument  interdit  ce  genre  d'opérations.  Je  le  voudrais,  que  je 
ne  le  pourrais  pas.  Je  n'en  suis  pas  moins  tout  à  vous,  monsieur; 
et,  lorsque  votre  pétition  arrivera  à  la  Chambre,  vous  pouvez  en- 
tièrement compter  sur  ce  que  vous  appelez  mon  éloquente  inter- 
vention. » 

En  disant  cela,  le  banquier  ouvrit  lui-même  la  porte  de  son 
cabinet  et  salua  le  pétitionnaire  d'un  air  de  politesse  parfaite,  qui 
recouvrait  admirablement  cette  phrase  intérieure  :  «  Failes-moi  le 
plaisir  d'aller  au  diable  1  » 
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Après  ce  pétitionnaire  il  s'en  présenta  un  autre,  qui  venait  sou- 
mettre à  M.  Mathieu  Durand  un  projet  de  réforme  financière,  le- 
quel ne  tendait  pas  moins  qu'à  supprimer  la  patente,  l'impôt  sur 
les  boissons,  celui  sur  le  sel,  le  monopole  du  tabac,  et  à  combler 
le  déficit  que  cela  ferait  au  budget  en  diminuant  de  moitié  tous  les 
traitements  des  fonctionnaires  publics.  Le  banquier,  sans  admettre 
l'application  radicale  des  idées  du  réformateur,  en  approuva  vive- 
ment le  principe  et  déclara  qu'il  était  temps  d'introduire  un  sys- 
tème d'économie  sévère  dans  les  dépenses  publiques  et  de  faire 
cesser  l'impudent  gaspillage  qu'on  faisait  de  la  fortune  du  peuple, 
ajoutant  qu'alors  il  serait  possible  d'arriver  à  la  réalisation  des 
idées  du  pétitionnaire,  idées  qu'il  l'engageait,  dans  tous  les  cas,  à 
soumettre  à  la  Chambre  afin  de  l'habituer  à  entendre  parler  d'éco- 
nomie et  de  réforme. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  Mathieu  Durand  que  je  connais,  le  vrai  et 
franc  patriote  que  tous  ses  amis  admirent,  dit  le  poëte. 

—  C'est  possible,  repartit  le  Diable  ;  je  ne  peins  pas  celui  que 
vous  connaissez,  mais  celui  que  je  connais,  moi. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  chez  lui. 

—  J'y  suis  pourtant  souvent,  dit  Satan,  et  il  reprit  : 

Lorsque  Mathieu  Durand  eut  renvoyé  ce  grand  économiste  avec 
la  même  cérémonie  qu'il  avait  employée  vis-à-vis  de  l'ex-fournis- 
seur,  il  donna  l'ordre  à  son  valet  de  chambre  d'introduire  M.  Da- 
neau,  et  sa  colère  fut  grande  en  apprenant  que  l'entrepreneur 
n'avait  pas  voulu  l'attendre,  mais  qu'il  avait  annoncé  qu'il  repas- 
serait dans  la  journée.  D'un  autre  côté,  Mathieu  Durand  eut  lieu 
d'être  encore  plus  surpris  lorsqu'il  apprit  également  de  son  valet 
de  chambre  que  M.  le  comte  de  Lozeraie  avait  déclaré  qu'il  atten- 
drait que  M.  Mathieu  Durand  eût  terminé  ses  affaires.  M.  de  Loze- 
raie, attendant  dans  l'antichambre  de  Mathieu  Durand,  jeta  dans 
le  cœur  de  celui-ci  une  telle  bouffée  d'orgueil  satisfait  qu'il  oublia 
un  moment  le  sans-façon  de  M.  Daneau  à  son  égard,  et  donna 
l'ordre  d'une  voix  retentissante  d'introduire  les  autres  personnes 
qui  étaient  dans  l'antichambre.  Celles-ci  étaient  des  gens  de  com- 
merce, qui,  sur  la  haute  réputation  de  bienfaisance  de  Mathieu 
Durand,  venaient,  comme  l'avait  fait  autrefois  M.  Daneau,  expli- 
quer leur  fâcheuse  position  au  banquier  et  solliciter  l'appui  géné- 
reux que  l'entrepreneur  avait  obtenu.  Mathieu  Durand  avait  pour 
les  solliciteurs  commerciaux  une  phrase  toute  faite,  comme  pour 
les  solliciteurs  politiques.  Ses  nouvelles  fonctions  de  député,  disait- 
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il,  absorbaient  tout  son  temps,  et  il  avait  complètement  aban- 
donné la  direction  de  sa  maison  de  banque  à  M.  Séjan,  qui, 
disait-il,  ferait  tout  ce  qu'il  serait  possible  de  faire,  et  chez  lequel 
il  les  renvoyait  avec  une  bonne  grâce  extrême.  Le  chef  de  la  comp- 
tabilité les  recevait  avec  cette  figure  immobile  de  financier  qui  ne 
tire  le  verrou  qui  semble  clore  ses  lèvres  que  pour  laisser  échap- 
per ce  peu  de  mots  :  «  Monsieur,  cela  est  complètement  impos- 
sible. »  D'où  il  résultait  que  M.  Séjan  endossait  à  son  compte  l'in- 
sensibilité du  banquier,  qui  gardait  par  devers  lui  sa  réputation 
de  bienveillance  et  de  générosité. 

Toutes  les  audiences  se  trouvant  épuisées,  on  dit  à  Mathieu 
Durand  que  M.  Daneau  était  de  retour,  et  le  banquier,  voulant 
épuiser  jusqu'à  la  dernière  goutte  le  plaisir  de  faire  faire  anti- 
chambre à  M.  le  comte  de  Lozeraie,  admit  l'entrepreneur  en  sa 
présence. 

((  —  Vous  m'avez  fait  mander,  monsieur?  dit  M.  Daneau  eu 
arrivant  d'un  air  souriant. 

»  —  Oui,  monsieur,  repartit  le  banquier  assez  sèchement,  et 
j'aurais  désiré  vous  voir  plus  tôt,  attendu  que  la  conversation  que 
nous  devons  avoir  ensemble  est  fort  importante. 

»  —  C'est  votre  faute,  monsieur  Durand,  dit  l'entrepreneur  avec 
une  grâce  obséquieuse.  » 

Mathieu  Durand  fronça  le  sourcil. 

((  —  C'est  votre  faute,  continua  l'entrepreneur  ;  ne  m'avez-vous 
pas  dit,  la  première  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  que  le 
temps  était  un  capital  qu'il  ne  fallait  pas  gaspiller?  Or,  j'ai  profité 
de  celui  que  me  laissaient  les  nombreuses  visites  que  vous  aviez 
à  recevoir,  pour  aller  à  quelques  affaires.  » 

Un  sourire  aigre  de  dédain  parut  sur  les  lèvres  du  banquier,  et 
il  répliqua  à  M.  Daneau  : 

«  —  Celle  dont  nous  avons  à  parler  ensemble  était  peut-être  la 
plus  importante  de  toutes. 

»  —  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

»  —  Je  crois  devoir  vous  prévenir  que  le  crédit  qui  vous  a  été 
ouvert  chez  moi  cessera  à  partir  du  15  de  ce  mois. 

»  —  Vous  me  fermez  ce  crédit  !  s'écria  l'entrepreneur 
abasourdi. 

»  —  Et  je  compte,  reprit  le  banquier  sans  paraître  avoir  remar- 
qué l'exclamation  de  Tentrepreneur,  être  couvert  par  vous,  d'ici 
à  un  mois,  des  400,000  francs  que  je  vous  ai  avancés. 
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»  —  D'ici  à  un  mois  !  reprit  M.  Daneaii  avec  un  nouvel  ébahis- 
sement. 

»  —  Il  me  semble,  dit  Mathieu  Durand,  que  vous  devez  être  en 
mesure.  Je  vous  ai  fourni,  comme  vous  me  l'avez  demandé,  les 
fonds  nécessaires  à  l'achèvement  de  vos  constructions;  elles  sont 
terminées,  nous  voici  au  mois  de  juillet,  moment  où,  selon  vos 
calculs,  elles  vont  entrer  en  plein  rapport.  C'est  l'heure,  il  me 
semble,  de  compléter  votre  opération,  de  mettre  vos  maisons  on 
vente,  de  solder  vos  dettes  et  de  réaliser  vos  bénéfices. 

»  —  Sans  doute,  monsieur  ;  mais,  s'il  me  faut  mettre  en  vente 
tout  à  coup  pour  trois  millions  de  propriétés  bâties,  c'est  les  dé- 
précier assez  pour  que  j'éprouve  une  perte  qui  dévorera  non- 
seulement  tous  mes  bénéfices,  mais  encore  l'argent  que  j'y  ai  mis. 

»  —  Cela  n'est  pas  possible,  monsieur  Daneau,  répondit  le  ban- 
quier avec  un  flegme  imperturbable.  Vous  avez  mis  300,000  francs 
dans  l'affaire;  quand  vous  êtes  venu  à  moi,  vous  aviez  pour 
1,200,000  francs  d'hypothèques.  Je  vous  ai  prêté  /jOO,000  francs 
encore  sur  hypothèques,  ce  qui  constitue  une  somme  totale  de 
1,900,000  francs.  De  là  à  3  millions,  évaluation  que  vous  avez 
donnée  vous-même  à  vos  propriétés ,  il  y  a  loin ,  et  vous  avez 
encore  une  grande  marge  pour  les  bénéfices. 

»  —  Sans  doute,  monsieur  ;  mais  les  Z)00,000  francs  prêtés  par 
vous  ont  servi  à  payer  des  engagements  antérieurs.  Je  vous  l'ai 
dit  :  j'ai  dû  en  faire  de  nouveaux,  et  j'ai  encore,  aujourd'hui  que 
les  construclions  sont  terminées,  pour  plus  de  200,000  francs 
d'échéances  à  venir. 

»  —Ehbien!  monsieur  Daneau,  celafait2millionsl00,000francs, 
et  vous  aurez  encore  900,000  francs  à  gagner,  si  vos  calculs  ont 
été  justes  et  loyaux. 

»  —  Ils  ont  été  loyaux,  monsieur,  répondit  l'entrepreneur  avec 
quelque  vivacité,  et  ils  seront  justes  si  vous  m'accordez  le  temps 
nécessaire  pour  opérer  la  vente  de  mes  maisons.  » 

Le  banquier  ouvrit  un  carton,  y  prit  un  papier  et  en  lut  quel- 
ques passages  à  M.  Daneau. 

«  —  Vous  le  voyez,  ajouta-t-il,  les  termes  de  notre  contrat  sont 
parfaitement  clairs.  Je  vousaiprêlé  surhypothèques400,000  francs 
pour  quatre  mois.  Les  quatre  mois  expirent  demain,  et  je  serais 
en  droit  de  demander  un  remboursement  immédiat  et  intégral.  Je 
ne  le  fais  pas  ;  j'ajoute  un  délai  d'un  mois,  et  je  pense  aller  beau- 
u.  22 
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coup  au  delà  de  ce  qu'exigeraient  mes  intérêts  si  je  n'étais  habitué 
à  les  sacrifier  à  ceux  des  autres. 

»  — En  vérité,  monsieur  Durand,  dit  l'entrepreneur  d'un  air 
suppliant,  il  me  sera  impossible  de  vous  satisfaire. 

»  —  En  ce  cas,  reprit  le  banquier,  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
si  je  prends  immédiatement  les  mesures  nécessaires  pour  arriver 
au  payement  que  j'avais  le  droit  d'atteôdre  de  vous. 

»  —  Quoi!  s'écria  l'entrepreneur,  une  expropriation! 

»  —  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  l'éviter  en  me  remboursant  immé- 
diatement. 

»  ■ —  Mais  c'est  user  envers  moi  d'une  rigueur. .. 

»  —  Je  vous  remercie,  dit  amèrement  le  banquier  :  heureuse- 
ment que  je  suis  fait  à  l'ingratitude.  Tout  homme  qui  a  consacré 
sa  vie  à  venir  en  aide  aux  autres  doit  s'attendre  à  pareille  chose. 
Je  n'usais  pas  de  rigueur  lorsque  je  vous  ouvrais  ma  caisse  ;  mais, 
maintenant  que  je  vous  redemande  mon  argent,  je  suis  un  homme 
rigoureux.  Il  suffit,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

»  —  Monsieur,  reprit  Daneau,  pardonnez-moi  une  parole  impru- 
dente, je  la  désavoue  du  fond  de  l'àme.  Mais  je  vous  jure  que 
c'est  me  ruiner  que  me  presser  ainsi.  Vous  connaissez  trop  les 
affaires  pour  ne  pas  savoir  que  l'on  ne  trouve  des  acquéreurs  qu'à 
la  condition  de  ne  pas  les  chercher.  Il  faut  les  laisser  venir,  et  ce 
n'est  pas  en  un  mois  que  je  puis  espérer  réaliser  une  vente  si 
énorme.  D'ailleurs  on  me  demandera  des  termes,  et,  si  je  n'en 
obtiens  pas  moi-même,  je  ne  pourrai  en  accorder;  la  vente  me 
deviendra  impossible. 

»  —  Substituez  une  hypothèque  à  la  mienne,  j'y  consens. 

»  —  Mais  c'est  déprécier  mon  gage  que  d'être  forcé  de  dire  qu'il 
ne  paraît  pas  suffisant  à  une  maison  de  banque  comme  la  vôtre. 
Car  personne  ne  doutera  que,  si  vous  exigez  un  pareil  payement, 
c'est  que  vous  croyez  vos  fonds  exposés  ;  personne  ne  traduira  au- 
trement votre...  je  ne  veux  pas  dire  votre  rigueur...  mais  votre...» 

L'entrepreneur  ne  pouvait  trouver  un  mot  poli,  et  s'arrêtait 
encore. 

u  —  Passez,  passez,  lui  dit  le  banquier. 

«  —  Oui,  monsieur  Durand,  reprit  Daneau  d'un  ton  vivement 
ému,  personne  ne  croira  qu'un  homme  comme  vous,  le  soutien 
du  pauvre,  l'appui  de  l'industrie,  qui  avez  prodigué  votre  fortune 
à  secourir  les  honnêtes  gens,  vou?  soyez  aussi  sévère  envers  moi, 
si  je  ne  l'ai  pas  mérité  par  quelque  manque  de  parole,  l'ar  une 
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conduite  peu  loyale.  Et  cependant,  monsieur  Durand,  je  suis  un 
honnête  homme,  je  suis  comme  vous,  et  vous  me  Tavez  dit  sou- 
vent, un  enfant  du  peuple  qui  ai  acquis  ma  fortune  par  le  travail 
et  la  probité  ;  et  vous  ne  voudriez  pas  me  perdre ,  non-seulement 
de  fortune,  mais  de  réputation,  vous  en  êtes  incapable.  » 

Le  banquier  parut  ému  et  répondit  : 

«  —  Croyez  que,  si  je  n*avais  un  besoin  pressant  de  mes  capi- 
taux, je  ne  serais  pas  si  rigoureux.  Mais,  dès  le  jour  où  je  vous  les 
ai  prêtés,  ils  avaient  une  destination.  Je  me  suis  engagé,  je  n'y 
puis  plus  rien. 

»  — En  ce  cas,  monsieur,  dit  Daneauavec  désespoir,  je  verrai... 
je  verrai...  » 

11  s'apprêtait  à  sortir,  lorsque  le  banquier  le  rappela. 

((  —  Écoutez ,  monsieur  Daneau,  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse 
dire  que  j'aie  jamais  manqué  à  secourir  un  honnête  homme^  et  un 
homme  comme  moi  sorti  du  peuple.  » 

L'entrepreneur  revint  avec  un  air  d'empressement  joyeux,  et 
attendit  avec  anxiété  les  paroles  du  banquier,  qui  paraissait  lui- 
même  assez  embarrassé  de  ce  qu'il  allait  dire.  Enfin  celui-ci  se 
décida,  et  reprit  : 

(c  —  D'après  vos  calculs,  vous  avez  une  somme  de  2  millions 
100,000  francs  engagée  sur  vos  propriétés? 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Faites-moi  une  vente  de  ces  propriétés  pour  2  millions 
200,000  francs,  et  vous  êtes  complètement  liquidé. 

»  —  Mais,  monsieur,  repartit  Daneau  avec  humeur,  étonné  qu'il 
était  de  la  proposition  du  banquier  et  oubliant  que  ce  même 
homme  qui  lui  offrait  d'acheter  une  propriété  de  2  millions 
200,000  francs  venait  de  lui  dire  qu'il  avait  un  besoin  pressant 
de  ses  capitaux  ;  mais  c'est  m'enlever  tout  le  bénéfice  de  mon 
opération  I 

»  —  Comment!  dit  le  banquier  ;  qu'avez-vous  engagé  en  fonds? 
trois  cent  mille  francs,  pour  commencer,  il  y  a  un  an,  le  payement 
de  l'achat  des  terrains  :  tout  le  reste  est  provenu  d'emprunts  suc- 
cessifs. 11  en  résultera  qu'avec  trois  cent  mille  francs  vous  aurez 
réalisé,  en  un  an,  un  bénéfice  de  cent  mille  francs.  C'est  de  l'ar- 
gent placé  à  33  pour  100.  Je  ne  connais  aucun  commerce  qui 
donne  des  résultats  si  exorbitants,  et  la  haute  banque,  contre 
laquelle  on  crie  tant,  est  bien  loin  d'arriver  au  quart  de  bénéfices 
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pareils  sur  les  capitaux  qu'elle  engage  très-souvent  plus  légère  ' 
ment  qu'elle  ne  le  devrait. 

»  —  Cela  se  peut,  monsieur,  dit  Daneau  ;  mais  dans  l'afTaire 
qui  me  regarde,  vous  oubliez  que  j'ai  eu  à  payer  les  intérêts  des 
capitaux  empruntés,  les  frais  d'acte. 

»  —  C'est  jusle,  dit  le  banquier,  et  je  vous  en  tiendrai  compte. 

»  —  Alors  j'aurai  couru  tous  les  risques  de  celte  affaire,  j'aurai 
travaillé  pendant  un  an... 

»  —  Pour  gagner  cent  mille  francs;  cela  me  semble  assez  beau, 
surtout  en  considérant  d"où  vous  êtes  parti  ! 

»  —  Mais,  dit  l'entrepreneur  avec  fierté,  du  même  endroit  que 
vous  ! 

»  —  Pardon  !  fit  le  banquier  avec  hauteur,  je  ne  parle  pas  de 
l'homme,  mais  du  capital  engagé.  Je  n'oublie  pas  ce  que  j'ai  été, 
moi,  qui  ai  été  peut-être  moins  que  vous. 

»  —  Tenez,  monsieur,  dit  Daneau  avec  un  de  ces  mouvements 
de  résolution  que  prend  un  blessé  qui  se  sent  en  danger  et  qui 
tend  au  chirurgien  une  jambe  ou  un  bras  à  couper;  tenez,  don- 
nez-moi deux  millions  quatre  cent  mille  francs,  et  c'est  une  affaire 
faite.  » 

Le  banquier  serra  dans  son  carton  le  contrat  d'hypothèque  et 
lui  répondit  froidement  : 

«  —  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  sauver;  je  suis  fâché 
de  vous  voir  si  peu  raisonnable.  Adieu,  monsieur,  cette  affaire  ne 
me  regarde  plus  ;  vous  verrez  M.  Séjan  pour  la  liquidation  de  votre 
compte. 

»  — Mais,  monsieur... 

»  —  Pardon,  voilà  deux  heures  que  M.  le  comte  de  Lozeraic 
m'attend;  et,  en  vérité,  malgré  toute  mon  envie  de  donner  tout 
mon  temps  aux  hommes  qui  ne  sont  comme  moi  que  des  commer- 
çants et  des  industriels,  ce  serait  me  montrer  plus  qu'impoli  en- 
vers im  grand  seigneur  si  patient. 

»  —  Je  vais  voir  ^L  Séjan,  »  dit  Daneau  confondu. 

Le  banquier  le  salua,  et,  pendant  qu'il  donnait  l'ordre  d'intro- 
duire M.  de  Lozeraie  et  que  celui-ci  entrait  dans  son  cabinet,  Ma- 
thieu Durand  écrivit  quelques  lignes  qu'il  cacheta  et  qu'il  donna 
au  domestique  en  disant  : 

«  —  Tout  de  suite  à  M.  Séjan.  » 

Voici  ces  quelques  lignes  : 

«  Soyez  ferme  dans  l'affaire  Daneau,  et  nous  aurons,  puur  doux 
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»  millions  deux  cent  mille  francs,  des  propriétés  qui,  en  saisissant 
»  une  occasion  favorable,  vaudront  plus  de  trois  millions.  » 

Aussitôt  que  le  valet  de  chambre  fut  sorti,  le  banquier  fit  signe 
à  M.  de  Lozeraie,  et  les  deux  parvenus  restèrent  seuls  en  pré- 
sence. 

—  Mathieu  Durand  a  fait  cela  ?  dit  l'homme  de  lettres  en  regar- 
dant le  comte  assez  sérieusement  pour  que  le  baron  s'aperrût  que 
le  Diable  commençait  à  obtenir  l'espèce  d'attention  qu'il  désirait. 

—  Oui. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Je  vous  nomme  les  personnes,  je  vous  dis  les  chiffres  exacts. 

—  Mais  où  diable  avez- vous  appris  tout  cela? 

—  Je  vous  le  dirai  quand  j'aurai  fini. 

—  Savez-vous  qu'avec  de  pareils  secrets  on  pourrait  mener  loin 
un  homme  comme  Mathieu  Durand?  dit  le  poète. 

—  Ah  !  je  vous  jure,  repartit  Satan,  que,  si  sa  fille  me  plaisait 
comme  elle  vous  plaît,  elle  serait  bientôt  à  moi...  surtout  avec  ce 
qui  me  reste  à  vous  apprendre. 

A  cette  dernière  phrase,  Luizzi  commença  à  deviner  Tintentioii 
de  Satan,  et  il  écouta  tandis  que  celui-ci  continuait. 

XL  VI 

Or  M.  de  Lozeraie,  demeuré  seul  avec  Mathieu  Durand,  semblait 
très- embarrassé  de  ce  qu'il  avait  à  lui  dire.  A  cet  embarras  se 
mêlait  le  ressentiment  de  la  longue  attente  qu'il  avait  eue  à  subir  et 
qu'il  ne  se  dissimulait  pas  avoir  été  prolongée  d'une  manière  aussi 
impertinente  que  possible  delà  part  du  banquier  Mathieu  Durand. 
Cependant  ce  ressentiment  ne  se  montrait  sur  le  visage  du  comte 
que  par  la  contraction  pincée  de  ses  lèvres,  et  il  cachait  sa  colère 
sous  un  air  d'aisance  polie.  Mais  Mathieu  Durand  se  connaissait 
trop  bien  en  hommes  pour  ne  pas  savoir  qu'il  avait  dû  blesser  à  vif 
le  vaniteux  qui  était  devant  lui,  et  il  dut  croire  qu'il  avait  fallu  une 
bien  impérieuse  nécessité  pour  que  cet  homme  acceptât  l'espèce 
d'insulte  qui  venait  de  lui  être  faite.  Par  suite  de  celle  réilexion, 
le  banquier  se  promit  d'en  user  avec  M.  de  Lozeraie  de  manière  à 
lui  faire  sentir  qu'il  s'était  joué  à  plus  fort  que  lui  le  jour  où,  chez 
M.  de  Favieri,  il  l'avait  traité  avec  un  dédain  si  leste.  Et  d'abord 
Mathieu  Durand  se  garda  lien  de  tirer  le  comte  de  son  embarras 
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en  commençant  la  conversation  par  de  simples  échanges  de  poli- 
tesse qui  eussent  pu  donner  à  M.  de  Lozeraie  le  temps  de  se  re- 
mettre. Il  lui  remit  un  siège,  en  prit  un  après  lui,  et  s'inclina  légè- 
rement de  cet  air  qui  veut  dire  :  «  Je  vous  écoute  ;  »  mais  tout  cela 
sans  prononcer  une  parole.  M.  de  Lozeraie  se  décida  alors  à  par- 
ler, et,  voulant  surmonter  le  trouble  humiliant  qui  le  dominait,  il 
fit  un  si  violent  effort  pour  paraître  calme  qu'il  rentra  de  plein 
saut  dans  sa  fâcheuse  impertinence,  sans  pouvoir  s'arrêter  au  juste 
milieu  d'une  politesse  calme  et  ferme. 

«  —  J'ai  été  persévérant,  monsieur,  dit-il  d'un  ton  de  raillerie 
qu'il  voulai-t  rendre  gracieux,  mais  qui  gardait  une  certaine  rai- 
deur ;  j'ai  attendu  votre  bon  plaisir,  je  viens  de 'reconnaître  la 
souveraineté  de  la  richesse,  j'espère  que  je  ne  la  trouverai  pas 
trop  tyrannique.  Les  tout-puissants  se  montrent  d'ordinaire  bons 
princes  pour  ceux  qui  font  acte  formel  de  soumission.  » 

Mathieu  Durand  ne  voulut  pas  accepter  la  conversation  sur  ce 
ton  léger,  et  il  repartit  avec  une  froide  gravité  : 

«  —  J'ai  très-peu  de  temps  pour  beaucoup  d'affaires,  monsieur 
le  comte  :  ce  doit  être  une  excuse  suffisante  pour  une  attente  qui 
vous  a  paru  si  longue. 

»  —  Heureusement  que  j'ai  beaucoup  de  temps  pour  très-peu 
d'affaires,  répliqua  le  comte;  ceci  doit  vous  expliquer  pourquoi 
j'en  ai  pu  perdre  beaucoup  dans  vos  salons  d'attente. 

»  —  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  si  vous  voulez  que  nous  n'en 
perdions  pas  tous  les  deux  maintenant,  veuillez  m'expliquer  l'af- 
faire qui  vous  amène  chez  moi.  » 

Cet  appel  au  but  réel  de  sa  visite  sembla  arrêter  soudainement 
le  courant  de  sotte  vanité  auquel  M.  de  Lozeraie  se  laissait  aller. 
Son  embarras  le  reprit,  et  Mathieu  Durand  put  comprendre, 
mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  encore,  qu'il  tenait  dans  ses  mains  les 
intérêts  les  plus  graves  de  son  ennemi.  Le  comte,  cependant,  re- 
prit après  un  moment  de  silence  : 

»  — Vous  devez  vous  rappeler,  monsieur,  l'arrangement  qui  nous 
fut  proposé  à  tous  deux  par  le  marquis  de  Berizy,  et  par  lequel  je 
consentis  à  payer  entre  vos  mains  le  prix  d'une  forêt  que  je  venais 
de  lui  acheter 

»  —  Je  me  rappelle  parfaitement,  dit  le  banquier,  que  je  con- 
sentis à  recevoir  ce  prix  au  compte  de  M.  de  Berizy.  » 

M.  de  Lozeraie  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  à  cette  répétition 
sèche  et  froide  du  mot  «  consentir.  »  En  effet,  il  lui  était  échappé 
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sans  intention  d'impertinence;  mais  l'habitude  l'avait  emporté 
sur  la  résolution  d'être  simple  et  poli,  et  il  s'aperçut  qu'il  avait 
affaire  à  un  homme  qui  était  disposé  à  ne  rien  laisser  passer 
qui  eût  la  moindre  mine  de  supériorité.  Ce  mouvement  fut  cruel, 
mais  assez  rapide  pour  que  M.  de  Lozeraie  reprît  aussitôt  : 

«  —  Sur  les  deux  millions  que  vous  avez  bien  voulu  vous  en- 
gager à  recevoir,  douze  cent  mille  francs  ont  été  versés  à  votre 
caisse. 

»  —  Oui,  monsieur,  et  vous  devez  compléter  le  payementdurant 
le  mois  où  nous  sommes. 

»  —  C'est  pour  ce  dernier  payement,  monsieur,  que  je  désire- 
rais obtenir  de  vous  un  délai  de  quelques  mois. 

»  — De  moi,  monsieur?  reprit  le  banquier  d'un  air  véritable- 
ment surpris  ;  je  vous  ferai  observer  que,  dans  cette  affaire,  je  ne 
suis,  à  vrai  dire,  que  le  caissier  de  M.  de  Berizy  et  que  lui  seul 
peut  vous  accorder  ce  délai. 

»  — Je  m'attendais  à  cette  obser'vation,  monsieur  Durand,  et  c'est 
pour  y  répondre  que  je  crois  devoir  vous  faire  le  récit  de  l'événe- 
ment qui  m'empêche  de  remplir  mes  engagements.  » 

Ici  le  banquier  s'inclina,  et  M.  de  Lozeraie  reprit  : 

«  —  Lorsque  je  fls  cetteacquisition,  monsieur,  j'avais  l'espérance 
de  voir  arriver  entre  mes  mains  l'entreprise  des  diverses  fourni- 
tures nécessaires  à  l'expédition  d'Alger. 

»  —  Je  comprends,  monsieur,  repartit  dédaigneusement  le  ban- 
quier, et  vous  comptiez  sur  les  bénéfices  énormes  résultant  d'une 
spéculation  si  honorable  pour  compléter  les  sommes  nécessaires 
au  payement  de  votre  acquisition. 

»  —  Non,  monsieur,  repartit  M.  de  Lozeraie,  le  prix  de  mon 
acquisition  était  complet  à  cette  époque  ;  mais  je  fus  entraîné  à 
courir  la  chance  de  ce  que  vous  appelez  une  spéculation  par  un 
misérable  intrigant,  qui ,  sous  le  prétexte  d'acheter  les  personnes 
qui  devaient  me  livrer  ces  fournitures,  m'a  escroqué  une  somme 
énorme.  » 

A  cette  révélation,  Mathieu  Durand  ne  put  contenir  un  vif  mou- 
vement de  joie,  il  répondit  à  M.  de  Lozeraie  : 

«  —  Voilà,  monsieur,  des  raisons  que  vous  pouvez  dire  à  M.  de 
Berizy,  qui  les  comprendra  parfaitement. 

»  —  Moins  bien  que  vous,  sans  doute,  reprit  aussitôt  M.  de  Loze- 
raie; le  marquis  est  un  vieux  gentilhomme  de  province  demeuré 


392  LES  MEMOIKES  DU   DIABLE. 

tout  à  fait  étranger  aux  mouvements  des  affaires,  tandis  que  vous, 
monsieur  Mathieu,  qui  savez  comment  elles  se  font... 

»  —  J'ignore  complètement^  repartit  le  banquier  avec  dédain,  les 
affaires  du  genre  de  celles  dont  vous  venez  de  parler.  Nous  autres 
gens  de  rien,  nous  ne  connaissons  que  celles  qui  sont...  légales.  » 

Je  ne  puis  dire  si  l'hésitation  que  mit  Mathieu  Durand  à  pro- 
noncer ce  mot  légales,  à  la  place  du  mot  loyales  qui  lui  était 
d'abord  venu  aux  lèvres,  partait  d'un  reste  de  politesse  qui  lui  in- 
terdisait d'adresser  en  face  une  pareille  insulte  à  M.  de  Lozeraie, 
ou  bien  du  souvenir  de  la  scène  qui  s'était  passée  entre  lui  et 
M.  Daneau,  et  dans  laquelle  il  avait  fait  à  son  profit  un  usage  si  peu 
loyal  de  la  légalité;  toujours  est-il  que  M.  de  Lozeraie  s'aperçut 
de  celte  hésitation  et  qu'il  devina  le  mot  qui  n'avait  pas  été  dit 
sous  celui  qui  avait  été  prononcé.  Cependant  il  se  garda  bien  de  le 
montrer,  et,  reprenant  ses  grands  airs,  il  ajouta  avec  une  rare  in- 
conséquence : 

«  —  Il  est  certain  que  tout  cela  n'était  pas  d'une  exacte  légaUté, 
et  que  par  conséquent  ce  serait  une  singulière  confidence  à  faire  à 
l'un  de  ceux  qui  font  les  lois,  à  un  membre  de  la  haute  chambre,  à 
un  pair  de  France. 

»  —  Trouvez  vous  plus  convenable  de  la  faire  à  un  député  ? 
repartit  vivement  Mathieu  Durand.. .  à  un  membre  de  la  chambre 
basse?  »  ajouta-t-il  amèrement. 

Le  comte  s'aperçut  alors  de  la  gaucherie  qu'il  venait  de  faire, 
et,  croyant  la  faire  oublier  par  un  ton  de  bonhomie  aflectée,  il 
s'écria  : 

«  —  Allons,  monsieur  Durand,  ne  jouons  pas  entre  nous  une 
comédie  inutile;  vous  savez  aussi  bien  que  moi  comment  tout  cela 
se  passe,  vous  êtes  du  monde. 

»  — Je  suis  du  peuple,  monsieur  le  comte,  repartit  le  banquier 
avec  son  insolente  humilité. 

»  —  Eh  !  fit  le  comte,  à  qui  ses  propres  paroles  semblaient  écor- 
cher  le  palais,  ne  sommes-nous  point  tous  du  peuple,  d'un  peu 
plus  loin  ou  d'un  peu  plus  près,  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus 
bas  ?  Soyons  surtout  de  notre  époque,  et  ne  prêtons  pas  aux  choses 
communes  de  la  vie  une  solenniti';  inutile.  Somme  toute,  mon- 
sieur Durand,  vous  convient-il  de  me  rendre,  oui  ou  non,  le  ser- 
vice que  je  suis  venu  vous  demander? 

»  —  Et  en  quoi  consisterait-il,  à  vrai  dire  ? 

»  —  A  me  faire  exécuter  le  contrat  que  j'ai  nasse  avec  M.  de  Be- 
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-rizy,  en  prenant  à  votre  compte  les  800,000  francs  qui  me  restent 
à  payer.  Vous  comprenez,  du  reste,  que  toutes  garanties  vous  se- 
raient fournies  par  moi  et  que  je  vous  donnerais  hypothèque  sur  la 
forêt  que  j'ai  acquise.  Ce  n'est  donc,  à  vrai  dire,  qu'un  prêt  hypo- 
thécaire de  quelques  mois  que  je  vous  demande. 

»  —  De  quelques  mois  seulement?  dit  le  banquier,  qui,  tout  en 
gardant  à  part  soi  l'intention  de  refuser,  était  charmé  d'apprendre 
les  affaires  de  M.  de  Lozeraie.  Vous  êtes  donc  assuré  de  pouvoir 
rembourser  d'ici  à  ce  terme  ? 

»  —  Parfaitement  sûr.  Je  marie  mon  fils.  » 

Cette  nouvelle  ralluma  comme  un  coup  de  foudre  dans  l'esprit 
de  Mathieu  Durand  le  souvenir  des  premières  impertinences  de 
M.  de  Lozeraie,  et  il  lui  répondit  en  souriant  : 

»  —  Ah  !  vous  mariez  voire  fils?  Et  sans  doute  vous  vous  alliez 
à  quelque  famille  d'une  grande  noblesse  ? 

»  —  Non.  Arthur  épouse  la  fille  d'un  marchand. 

»  —  Ah  !  la  fille  d'un  marchand  ? 

»  —  Mais  d'un  marchand  anglais,  d'un  liomme  considérable  de 
la  Cité.  Vous  savez?  en  Angleterre,  ces  alliances  sont  très-com- 
munes, et  puis  la  bourgeoisie  anglaise  n'est  pas,  comme  la  nuire, 
sans  famille ,  sans  antécédents  :  il  y  a  dans  ce  pays  ce  que  je 
pourrais  appeler  une  espèce  de  noblesse  bourgeoise. 

»  —  Vous  voulez  dire  de  bourgeoisie  noble  ? 

»  —  C'est  cela,  monsieur  Durand  ;  je  dois  hypotliéquer  la  dot  de 
ma  bru  sur  une  de  mes  propriétés,  et,  en  employant  cette  dot  à 
l'entier  payement  de  la  forêt  de  M.  de  Berizy,  je  remplirai  les 
clauses  du  contrat  et  je  me  libérerai  envers  vous.  » 

Mathieu  Durand  ne  répondait  pas.  Le  comte  de  Lozeraie  atten- 
dit un  moment,  puis  il  dit  : 

«  —  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  ma  proposition?  » 

Mathieu  Durand  se  leva  tout  à  coup  ,  et  répondit  en  donnant  à 
l'accent  de  sa  voix  et  à  sa  tenue  toute  la  hauteur  possible  : 

«  —  Je  pense,  monsieur,  que  cette  proposition  eût  été  d'abord 
plus  convenablement  adressée  à  M.  le  marquis  de  Berizy  ;  car  il 
est  facile  de  s'entendre  entre  gentilshommes  d'un  rang  que  je  dois 
supposer  égal.  Et  s'il  arrive  que  le  gentilhomme  de  cour  craigne 
de  confier  certaines  choses  au  gentilhomme  campagnard,  attendu 
la  diOérence  énorme...  d'idées  qui  existe  entre  eux,  je  pense, 
monsieur,  que  la  proposition  eût  été  encore  plus  convenablement 
adressée  au  marchand  anglais  qu'au  banquier  français,  au  bour- 
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geois  noble  qu'au  bourgeois  du  peuple.  Voilà  ce  que  je  pense, 
monsieur.  » 

M.  de  Lozeraie  pâlit  à  ces  paroles  ;  un  éclair  de  haine  jaillit  de 
ses  yeux,  mais  il  se  contint  et  repartit  avec  une  insolence  dédai- 
gneuse : 

«  —  Vous  êtes  monsieur  Mathieu  Durand,  et  je  suis  le  comte  de 
Lozeraie  ;  la  distance  qui  nous  sépare  m'empêche  de  voir  une  in- 
sulte dans  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

»  —  Je  suis  homme  à  vous  offrir  une  longue-vue  pour  que  vous 
y  puissiez  regarder,  reprit  le  banquier. 

»  —  Pourvu  qu'elle  soit  aussi  longue  qu'une  épée,  dit  le  comte, 
elle  me  suffira. 

»  —  Elle  aura  cette  mesure,  si  cela  vous  convient,  dit  Mathieu 
Durand. 

»  —  Il  suffit,  »  repartit  M,  de  Lozeraie,  et  il  se  retira. 

Le  lendemain ,  M.  de  Favieri  et  M.  de  Berizy  se  rendirent  chez 
le  banquier  de  la  part  du  comte  de  Lozeraie  et  cherchèrent  à  s'in- 
terposer entre  deux  hommes  à  qui  leur  âge  et  leur  position  défen- 
daient de  compromettre  légèrement  leur  vie  ;  mais,  pendant  deux 
ou  trois  jours  que  durèrent  les  négociations,  ils  les  trouvèrent  tous 
deux  également  inébranlables.  Alors,  étonnés  de  cette  persistance, 
ils  déclarèrent  ne  pouvoir  servir  de  témoins  dans  un  duel  dont  ils 
ne  savaient  pas  au  fond  la  véritable  cause.  Le  banquier  fut  le  pre- 
mier à  qui  cette  objection  fut  faite,  mais  il  déclara  ne  pouvoir  ré- 
véler cette  cause  dont  le  secret  appartenait  à  M.  de  Lozeraie. 

Celui-ci,  à  qui  l'on  répéta  l'objection  et  la  réponse,  se  décida  à 
avouer  à  M.  de  Berizy  et  à  M.  de  Favieri  le  motif  de  sa  visite  à 
Mathieu  Durand  et  la  tournure  qu'elle  avait  prise  ;  il  s'empressa 
toutefois  d'ajouter  que  Mathieu  Durand  s'était  conduit  en  homme 
d'honneur  en  gardant  si  fidèlement  son  secret.  De  son  côté,  le 
banquier  ne  put  qu'approuver  la  conduite  de  M.  de  Lozeraie,  qui 
avait  sacrifié  sa  vanité  au  désir  d'aplanir  les  obstacles  qui  s'oppo- 
saient à  une  rencontre  les  armes  à  la  main. 

—  Et  ils  se  battirent?  dit  le  poêle  ;  la  banque  se  bat  ? 

—  Ce  ne  fut  pas  du  moins  dans  cette  circonstance  ,  dit  le 
Diable. 

Une  fois  les  deux  adversaires  dans  cette  position  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  il  fut  facile  de  leur  faire  avouer  qu'il  n'y  avait  point  pour 
eux  de  raison  sérieuse  de  se  battre.  Tous  deux,  en  effet,  obéis- 
saient bien  plus  à  un  sentiment  personnel  de  haine  instinctive  qu'à 
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une  commune  susceptibilité  de  point  d'honneur,  et,  une  fois  les 
circonstances  de  leur  querelle  connues,  ils  craignirent  sans  doute 
de  montrer  le  secret  de  leur  animosité  et  se  déclarèrent  mutuel- 
lement satisfaits.  Du  reste,  cette  affaire  fut  très-heureuse  pour 
M.  de  Lozeraie ,  en  ce  sens  que  M.  de  Berizy  lui  proposa  la  rési- 
liation de  son  contrat  ;  car  il  avait  trouvé  un  nouvel  acquéreur  de 
sa  forêt,  et  ce  nouvel  acquéreur  était  le  vieux  M.  Félix  de  Mar- 
seille, qui  s'était  entremis  avec  un  rare  empressement  auprès  de 
M.  de  Berizy  pour  empêcher  la  querelle  de  Durand  et  de  M.  de 
Lozeraie  d'avoir  des  suites  fâcheuses. 

—  Encore  M.  Félix  qui  arrive  à  point  nommé  !  reprit  le  poëte. 
Allons  !  décidément  c'est  quelque  héros  de  M.  Scribe,  un  de  ces 
braves  gens  qui  ont  toujours  un  million  ou  deux  dans  le  gousset 
de  leur  pantalon. 

—  Eh  !  fit  le  Diable,  ceci  ne  manque  pas  d'un  certain  esprit  su- 
périeur. Les  anciens  avaient  le  d<ew  pour  dénouer  leurs  drames  : 
et  Dcus  intersit  !  comme  dit  Horace.  M.  Scribe  a  inventé  le  million 
pour  arriver  au  même  but,  et,  si  j'avais  une  foi  quelconque,  je  pré- 
férerais en  littérature  comme  partout  le  dieu  million  aiî  dieu  Jupi- 
ter ou  Apollo. 

Après  cette  réponse  au  poëte,  le  Diable  continua  : 

—  Cependant  M.  de  Lozeraie,  ayant  accepté  la  proposition  de 
M.  de  Berizy,  se  trouva  par  le  fait  avoir  versé  pour  son  compte 
douze  cent  mille  francs  chez  Mathieu  Durand,  qui  s'empressa  de 
lui  en  offrir  le  remboursement  immédiat  dès  qu'il  sut  les  nouveaux 
arrangements  pris  par  le  marquis,  lequel  lui  confia  ses  nouveaux 
fonds.  M.  de  Lozeraie  crut  de  sa  dignité  de  prier  le  banquier  de 
les  garder,  ne  voulant  pas  donner  à  son  adversaire  un  témoignage 
de  défiance  qui  ne  pouvait  l'atteindre  dans  sa  brillante  position  de 
fortune.  D'un  autre  côté,  Daneau  consentit  à  la  vente  que  lui  avait 
proposée  Mathieu  Durand.  Celui-ci  prit  le  lieu  et  place  de  l'entre- 
preneur vis-à-vis  des  créanciers  hypothécaires ,  et  se  trouva  par 
conséquent  débiteur  vis-à-vis  d'eux  de  douze  cent  mille  francs  et 
vis-à-vis  de  Daneau  de  six  cent  raille  francs  :  ce  qui ,  avec  les 
quatre  cent  mille  francs  qu'il  avait  avancés,  formait  les  deux  mil- 
lions deux  cent  mille  francs,  prix  des  propriétés  de  Daneau.  Sur 
ces  entrefaites  la  révolution  de  Juillet  arriva. 

—  Grande  révolution  !  s'écria  le  poëte. 

—  Je  m'en  vante  !  fit  le  Diable. 

—  Qui  a  lancé  la  France  dans  la  voie  du  progrès  social. 
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—  Et  qui  a  rejeté  la  loi  du  divorce. 

—  Qui  a  renversé  l'aristocralie. 

—  Et  qui  a  fait  les  officiers  de  la  girde  nationale. 

—  Qui  a  moralisé  les  populations. 

—  Et  institué  le  bal  Musard. 

—  Vous  lui  tenez  rancune,  monsieur  de  Cerny,  fit  le  poêle. 

—  De  quoi  ?  de  n'avoir  rien  fait  de  bon  ?  je  n'en  attendais  rien 
de  bon  ;  je  n'étais  pas  comme  Mathieu  Durand  ,  qui  en  avait  espéré 
de  superbes  choses  et  qui  n'y  trouva  que  ruine. 

—  Comment,  ruine? 

—  Oui.  Écoutez. 


XLVII 

Si  je  vous  ai  clairement  expliqué,  au  commencement  de  ce  récit, 
et  par  l'exemple  de  l'emploi  des  fonds  de  M.  de  Berizy  placés  en 
rentes  sur  l'État  et  disponibles  pour  quelque  bonne  opération;  si 
vous  appréciez  la  position  du  banquier  vis-à-vis  d'un  grand  nombre 
de  ses  clients ,  vous  comprendrez  les  pertes  énormes  qu'il  eut  à 
subir  lorsque ,  obligé  de  rembourser  rapidement  tous  les  dépôts 
d'argent  qui  se  trouvaient  chez  lui,  il  fut  obligé  de  réaliser  à  qualre- 
vingt-sepl  des  rentes  cinq  pour  cent  qu'il  avait  achetées  cent  dix, 
et  à  soi.\ante-deux  du  trois  pour  cent  qu'il  avait  acheté  quatre- 
vingt-deux.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  l'immense  perturbation 
apportée  par  la  révolution  dans  les  affaires  commerciales  pour 
amener  une  telle  dépréciation  des  fonds  publics  et  ébranler  la 
fortune  de  ceux  qui  les  possédaient  comme  gages  de  leurs  propres 
dettes.  D'un  autre  côté,  cette  dépréciation  gagna  toutes  les  valeurs 
et  particulièrement  les  propriétés  sises  dans  Paris,  qui  fut  rapide- 
ment déserté  à  cette  époque.  11  en  résulta  encore  que  l'opération 
avec  Daneau,  qui  eût  été  si  avantageuse  à  toute  autre  époque,  dut 
se  réaliser  en  perte  lorsque  Mathieu  Durand  fut  forcé  de  faire  res- 
source de  tout  pour  solder  les  capitalistes  qui  lui  redemandaient 
leurs  fonds.  C'est  à  peine  s'il  vendit  dix-huit  cent  mille  francs  des 
propriétés  qu'il  avait  payées  deux  millions  deux  cent  mille  francs 
et  qui  auraient  pu  valoir  trois  millions ,  comme  il  l'espérait.  Sans 
doute,  ce  ne  pouvait  être  deux  affaires  aussi  minimes  que  celle  de 
M.  de  Berizy  et  celle  de  Daneau  qui  devaient  amener  la  gène  dans 
une  maison  comme  celle  de  Mathieu  Durand  ;  mais  en  expli(|uant 


LES  MEMOIRES  DU  DIABLE.  397 

quels  furent  les  fâcheux  résultats  de  celle-ci,  j'ai  voulu  vous  faire 
comprendre  quel  avait  dû  être  le  résultat  de  beaucoup  d'autres 
basées  sur  les  mêmes  prévisions  et  renversées  par  le  même  évé- 
nement. Toujours  est-il  que  deux  mois  après  la  révolution  de 
Juillet,  le  banquier  Mathieu  Durand,  ayant  voulu  satisfaire  sur-le- 
champ  aux  exigences  de  ses  créanciers,  se  trouva  à  peu  près  ruiné 
et  possédant  à  peine  en  créances  liquides,  mais  qui  n'étaient  pas 
immédiatement  exigibles,  ce  qu'il  pouvait  devoir  encore. 

—  Rniné!  s'écria  le  poëte,  mais  il  n'a  jamais  donné  de  bals  si 
brillants  ! 

—  Vous  savez  bien  que  les  anciens  paraient  la  victime  avant  de 
l'immoler,  dit  le  Diable.  La  banque  est  encore  plus  poétique  ;  elle 
se  couronne  de  roses  pour  aller  déposer  son  bilan...  Cependant 
Mathieu  Durand  n'en  était  pas  là,  car  il  se  trouvait  en  présence  de 
trois  créanciers  seulement  dont  les  réclamations  pouvaient  avoir 
quelque  importance.  Le  plus  considérable  était  M.  de  Bérizy,  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  lui  avait  confié  les  fonds  de  la  nouvelle 
vente  faite  à  M.  Félix  ;  le  moindre  des  trois  était  M.  Daneau,  qui 
avait  laissé  chez  le  banquier  les  six  cent  mille  francs  qui  lui  reve- 
naient sur  le  prix  de  ses  maisons  ;  le  troisième  était  M.  de  Loze- 
raie,  parti  pour  l'Angleterre  quelques  jours  avant  la  révolution  de 
Juillet  afin  d'y  terminer  le  mariage  de  son  fils.  .Mais  le  fils  du  comte 
de  Lozeraie,  gentilhomme  de  la  chambre  et  en  passe  d'arriver  à 
tout  sous  le  gouvernement  de  Charles  X,  ne  parut  plus  au  mar- 
chand de  la  Cité  un  parti  assez  convenable  sous  le  gouvernement 
de  Louis-Philippe,  et  M.  de  Lozeraie  fut  obligé  de  rentrer  en 
France  au  bout  de  deux  mois  sans  avoir  pu  réaliser  ses  brillantes 
espérances  de  fortune. 

Voilà  où  en  étaient  vis-à-vis  les  uns  des  autres  les  divers  per- 
sonnages de  cette  histoire  le  1"  septembre  1830.  Ce  jour-là,  et 
pour  en  revenir  à  notre  point  de  départ.  Mathieu  Durand  était 
encore  dans  son  cabinet  ;  mais  ce  n'était  plus  en  lui  ni  l'extrême 
bonheur  du  premier  jour  où  nous  l'avons  vu  ni  la  joie  inquiète 
du  second,  c'était  une  attitude  triste  quoique  encore  hautaine, 
abattue  quoique  décidée,  c'était  l'homme  qui  ne  ployait  pas  sous 
son  malheur,  dont  il  reconnaissait  cependant  l'étendue.  Ce  jour-là 
les  deux  mêmes  hommes  que  nous  avons  rencontrés  dans  le  cabinet 
du  banquier  s'y  trouvaient  encore.  Le  premier  était  Daneau,  le 
second  le  marquis  de  Berizy,  le  véritable  homme  du  peuple  et  le 
véritable  grand  seigneur.  Comme  la  première  fois,  le  banquier 
II.  23 
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lisait  attentivement  un  papier  qui  paraissait  vivement  le  préoc- 
cuper. Cette  préoccupation  était  si  grande,  que  le  banquier,  ayant 
devant  lui  M.  Daneau  et  M.  de  Berizy,  ne  pouvait  détacher  les 
yeux  de  cet  écrit,  qui  semblait  lui  causer  une  vive  douleur. 

«  —  Qu'est-ce  donc?  dit  enfin  le  marquis,  quelque  fâcheuse  nou- 
velle, monsieur?  » 

Mathieu  Durand  se  remit  sur-le-champ  et  répondit  d'une  voix 
dont  il  chercha  vainement  à  maîtriser  l'émotion  : 

«  —  Non,  rien  qu'une  satire,  une  satire  indigne  contre  moi. 

))  —  Et  cela  vous  affecte  à  ce  point  ?  dit  M.  Daneau. 

»  —  C'est  la  main  qui  l'a  écrite,  messieurs,  qui  me  blesse  plus 
encore  que  les  coups  qu'elle  me  porte.  C'est  un  enfant,  un  jeune 
homme  que  j'ai  fait  élever,  c'est  le  jeune  Léopold  Baron  qui  s'est 
servi  de  Téducation  que  je  lui  ai  donnée,  des  secrets  qu'il  a  appris 
dans  l'intimité  où  je  l'avais  admis,  pour  verser  sur  moi  la  calomnie 
et  le  ridicule. 

»  —  Quoi  !  s'écria  Daneau,  ce  petit  M.  Léopold,  qui  ne  parlait 
jamais  de  vous  autrefois  que  pour  vous  appeler  son  père,  son 
sauveur? 

»  —  C'est  le  même,  dit  Mathieu. 

»  —  Eh  bien  !  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui,  reprit  Daneau, 
cette  exaltation  ne  m'a  jamais  fait  l'effet  d'être  de  bon  aloi;  c'était 
un  méchant  flatteur. 

»  —  Et  tout  flatteur  devient  détracteur,  dit  le  marquis  ;  c'est  la 
règle,  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant.  » 

—  Morale  un  peu  vieille,  fit  l'homme  de  lettres. 

—  Morale  très-jeune,  fit  le  Diable  ;  car  elle  est  éternelle,  et  ce 
qui  est  éternel  est  toujours  jeune. 

Puis  il  continua  : 

u  —  Laissons  cela,  reprit  le  banquier.  Je  devine,  messieurs,  le  but 
de  votre  visite  ;  vous  venez  sans  doute  pour  réclamer  les  fonds. ..  » 

Le  marquis  et  l'entrepreneur  interrompirent  en  même  temps 
Mathieu  Durand,  et  ils  commençaient  à  parler  ensemble  lorsqu'ils 
s'arrêtèrent  tous  deux  en  se  cédant,  disaient-ils  la  parole. 

«  —  Parlez,  monsieur,  dit  le  marquis. 

»  —  Après  vous,  monsieur,  dit  l'entrepreneur,  et,  si  vous  avez 
quelque  chose  à  dire  que  je  ne  puisse  entendre,  je  vous  cède  la 
place. 

»  —  Restez,  dit  Mathieu  Durand  ;  car  je  pense  que  les  explica- 
tions que  j'aurai  à  donner  à  l'un  oourront  servir  à  l'autre. 
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»)  —  Comme  il  vous  plaira,  dit  M.  de  Berizy  ;  je  parlerai  devant 
inonsieur,  car,  si  je  l'ai  bien  compris,  c'est  le  même  motif  qui  nous 
amène. 

»  —  Je  le  crois,  dit  amèrement  le  banquier. 

»  —  Monsieur  Mathieu  Durand,  reprit  le  marquis,  vous  êtes  un 
honnête  homme  ;  vous  me  devez  deux  millions,  je  viens  vous  prier 
de  les  garder. 

»  —  Quoi  !  s'écria  le  banquier. 

»  —  On  a  failli  vous  ruiner,  monsieur,  en  vous  forçant  à  des 
remboursements  trop  rapprochés  ;  je  ne  me  ferai  pas  le  complice 
d'une  panique  qui  a  déjà  amené  tant  de  désastres;  vous  êtes  mon 
ennemi  politique,  mais  il  s'agit  entre  nous  de  probité  ;  je  crois  à  la 
vôtre,  je  vous  laisse  mes  fonds,  et  je  ne  vous  les  redemanderai  que 
le  jour  où  vous  jugerez  qu'ils  vous  sont  complètement  inutiles.  » 

On  ne  pourrait  dire  si  le  banquier  fut  plus  heureux  de  voir  la 
confiance  qu'il  inspirait  comme  honnête  homme  qu'humilié  de  se 
voir  rendre  un  service  par  un  de  ces  grands  seigneurs  qu'il  avait 
si  longtemps  voulu  écraser  du  poids  de  sa  fortune.  Cependant, 
après  un  moment  d'hésitation,  le  bon  sentiment  l'emporta  ;  il 
tendit  la  main  au  marquis  et  lui  dit  avec  effusion  : 

«  Je  vous  remercie  et  j'accepte,  monsieur  le  marquis.  » 

—  Oh!  voilà  la  morale  de  votre  comédie!  s'écria  l'homme  de 
lettres.  Vive  le  gentilhomme  1  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Cerny  ? 

—  Non,  monsieur,  repartit  Satan  ;  car  j'ajoute  qu'à  ce  moment 
Daneau  s'avança  d'un  air  confus  et  attendri,  et  dit  avec  une  admi- 
rable gaucherie  de  cœur  : 

»  —  Vous  ne  me  devez  que  six  cent  mille  francs;  mais,  s'il  pou- 
vait vous  être  agréable  de  ne  pas  me  les  rendre,  je  n'ai  pas  oublié 
que  vous  m'avez  sauvé,  et  si  peu  que  ce  soit...  » 

Une  larme  vint  aux  yeux  du  banquier,  et  il  s'écria  : 

«  —  Ah  !  voilà  qui  me  console  de  tout  !  Merci,  monsieur  Daneau  ; 
mais  je  n'accepte  pas,  vous  n'avez  que  cela  au  monde,  et  vous 
avez  besoin  de  vos  capitaux  pour  travailler. 

»  —  L'intérêt  à  cinq  me  suffira  ;  je  me  trouve  assez  riche,  ne 
me  refusez  pas,  ce  serait  m'humilier. 

»  —  C'est  bien  ce  que  vous  faites  là,  monsieur,  dit  le  marquis 
en  se  tournant  vers  Daneau. 

»  —  Et  vous  donc,  monseigneur,  s'écria  Daneau,  égaré  par  son 
enthousiasme  au  point  de  donner  à  quelqu'un  un  titre  dont  l'abo- 
lition lui  paraissait  une  des  plus  précieuses  conquêtes  de  la  révo- 
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luLion  de  juillet;  et  vous  donc,  monseigneur,  c'est  l)ien  plus 
noble!  car  enfin,  moi,  je  ne  suis  pas  habitué  à  êlre  riche,  et  je 
perdrais  mon  argent  que  je  ne  m'en  apercevrais  pas  tant  que  vous. 

»  —  Mais  vous  ne  le  perdrez  pas,  mon  cher  Daneau,  dit  le  ban- 
quier, et  j'espère  qu'il  profitera  entre  mes  mains  comme  celui  de 
M.  de  Berizy.  » 

Quelques  instants  après,  l'entrepreneur  et  le  marquis  se  reti- 
rèrent ensemble,  et  tous  deux,  au  moment  de  se  quitter,  se  ser- 
rèrent la  main  sur  la  porte  de  l'hôtel,  l'ancien  ouvrier  et  le  grand 
seigneur,  le  décoré  de  juillet  et  l'ex-pair  de  Charles  X,  deux  hom- 
nêtes  gens.  Voilà  ma  morale,  monsieur,  sans  compter  celle  qui 
est  tout  à  fait  au  bout  de  cette  histoire.  Cependant  ce  double 
désintéressement  avait  rendu  la  confiance  à  Mathieu  Durand  ;  il 
voyait  se  rouvrir  devant  lui  une  nouvelle  carrière  de  fortune.  Les 
deux  millions  six  cent  mille  francs  qui  lui  étaient  laissés  par  le 
marquis  et  Daneau,  ainsi  que  les  douze  cent  mille  francs  dus  à 
M.  de  Lozeraie,  étaient,  comme  nous  l'avons  dit,  couverts  par  des 
créances  liquides  et  exigibles  dans  le  délai  d'un  an  tout  au  plus. 
Mathieu  Durand  se  voyait  donc  au  bout  d'un  an  à  la  tête  d'un  ca- 
pital disponible  de  près  de  quatre  millions,  après  avoir  satisfait  à 
la  minute  à  tous  ses  engagements;  il  en  résultait  que  son  crédit, 
un  moment  ébranlé,  devait  se  relever  plus  fort,  car  il  aurait  ré- 
sisté à  une  catastrophe  qui  en  avait  entraîné  de  plus  puissants  que 
lui.  Il  ne  demandait  rien  qu'un  an,  pendant  lequel  il  aurait  aussi 
à  faire  rentrer  autant  que  possible  les  fonds  engagés  par  lui  dans 
une  foule  de  petites  commandites  ;  et,  de  ce  côté,  il  croyait  pou- 
voir compter  encore  sur  plus  d'un  million,  en  faisant  même  une 
part  de  60  pour  100  aux  faillites  qu'il  aurait  à  subir.  En  présence 
d'un  avenir  qui  s'éclaircissait  ainsi  après  avoir  été  si  sombre, 
Mathieu  Durand  se  livrait  aux  plus  vives  espérances  ;  mais,  pres- 
que au  même  instant,  il  vit  un  nouveau  nuage  s'étendre  sur  le  large 
horizon  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Il  n'y  avait  pas  deux  heures  que 
le  marquis  de  Berizy  et  Daneau  l'avaient  quitté,  lorsqu'il  reçut  une 
lettre  de  M.  de  Lozeraie,  qui  l'avertissait  de  son  retour  d'Angle- 
terre, en  le  priant  de  vouloir  bien  tenir  à  sa  disposition  les  douze 
cent  mille  francs  qu'il  avait  laissés  dans  sa  caisse.  Cotte  réclama- 
tion était  d'une  importance  à  jeter  une  nouvelle  perturbation  dans 
les  affaires  du  banquier.  Pour  y  satisfaire,  il  lui  fallait  nécessaire- 
ment engager  ou  aliéner  une  partie  des  créances  sur  lesquelles  il 
comptait,  et,  par  conséquent,  subir  une  nouvelle  perte  sur  ces 
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créances  ;  car  on  n'était  pas  à  une  époque  où  un  emprunt  comme 
celui-là,  où.  une  telle  vente  pût  s'opérer  à  des  conditions  ordinaires. 
C'était  mettre  d'un  seul  coup  Mathieu  Durand  au-dessous  de  ses 
affaires,  lorsque,  une  heure  auparavant,  son  actif  dépassait  encore 
son  passif;  c'était  le  forcer  à  dévoiler,  par  une  négociation  de  cette 
espèce,  qu'il  était  réduit  à  ses  dernières  ressources  ;  c'était  attaquer 
et  perdre  son  crédit,  cette  fortune  du  financier  :  crédit  contre 
lequel  on  ne  pouvait,  à  vrai  dire,  articuler  jusqu'à  ce  moment 
aucun  retard  ni  aucune  opération  où  se  montrât  la  moindre  gêne. 

Mathieu  Durand  réfléchit  longtemps  à  cette  nouvelle  position; 
il  l'envisagea  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  fâcheux;  il  consi- 
déra que  c'était  toute  sa  vie  financière  et  politique  qu'il  allait  jouer 
d'un  seul  coup  ;  il  pensa  au  sort  de  sa  fille  ;  il  vit  la  joie  de  tous 
ses  anciens  ennemis  ;  il  reconnut  enlin  qu'il  ne  pouvait  se  sauver 
que  par  un  coup  décisif,  et  il  se  rendit  sur-le-champ  chez  M.  do 
Lozeraie.  Celui-c:,  lorsqu'on  lui  annonça  le  banquier,  se  rappela 
la  longue  attente  que  Mathieu  Durand  lui  avait  fait  subir  dans  son 
antichambre.  Il  eut  un  moment  l'envie  de  rendre  au  banquier  le 
supplice  qu'il  en  avait  reçu;  mais  comme,  d'après  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  de  la  position  de  Mathieu  Durand,  M.  de  Lozeraie 
était  véritablement  alarmé  pour  les  fonds  qu'il  avait  laissés  chez 
lui,  l'intérêt  de  sa  fortune  l'emporta  sur  celui  de  sa  vanité,  et  il  lit 
entrer  immédiatement  Mathieu  Durand.  Pour  la  seconde  fois  les 
deux  parvenus  se  trouvèrent  en  présence.  Le  caractère  de  Mathieu 
Durand  différait  de  celui  de  M.  de  Lozeraie  en  ce  qu'il  emportait 
avec  lui  toute  la  décision  forte  et  rapide  de  l'orgueil  qui  trouve 
encore  une  espèce  de  satisfaction  dans  l'humiliation  volontaire 
qu'il  s'impose,  tandis  que  la  vanité  de  M.  de  Lozeraie  gardait 
toutes  les  indécisions  de  la  nature  qui  cherche  à  échapper  par 
mille  faux-fuyants  à  l'acte  de  soumission  que  les  circonstances 
l'obligent  à  faire.  Ainsi,  lorsque  Mathieu  Durand  se  trouva  en  pré- 
sence de  M.  de  Lozeraie,  il  n'éprouva  aucun  embarras,  aucune 
gêne,  et  l'aborda  avec  cette  ferme  assurance  d'un  parti  pris  sans 
arrière-pensée.  Il  commença  la  conversation  par  ces  mots  : 

«  —  Monsieur,  je  viens  me  livrer  à  vous, 

»  —  Qu'entendez-vous  par  là,  monsieur?  lui  dit  le  comte,  plus 
alarmé  encore  de  cette  parole  que  fier  d'être  ainsi  déclaré  le  maître 
de  la  destinée  de  l'homme  qu'il  détestait  le  plus  au  monde. 

»  —  Je  vais  vous  l'expliquer,  monsieur,  repartit  le  banquier.  » 

Aussitôt  il  raconta  à  M.  de  Lozeraie  l'étal  de  ses  affaires,  tel 
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que  j'ai  essayé  de  vous  le  faire  comprendre,  et  termina  ainsi  sa 
confidence  : 

((  —  Vous  le  voyez,  monsieur,  les  fonds  que  vous  avez  déposés 
chez  moi  vous  sont  parfaitement  garantis  ;  et,  si  vous  pouviez 
douter  de  la  parole  d'un  honnête  homme,  mes  livres  pourraient 
vous  convaincre...  » 

M.  de  Lozeraie  avait  attentivement  écouté  Mathieu  Durand,  et 
il  avait  reconnu,  avec  une  joie  qu'il  avait  habilement  dissimulée, 
que  sa  créance  était  parfaitement  assurée.  Une  fois  sûr  de  la  sol- 
vabilité de  son  débiteur,  il  ne  pensa  qu'à  prendre  une  revanche 
cruelle  de  l'affront  qu'il  en  avait  reçu  naguère,  et,  interrompant 
Mathieu  Durand  au  moment  où  il  prononçait  les  dernières  paroles 
que  je  viens  de  rapporter,  il  lui  dit  : 

((  —  Les  livres  de  MM.  les  banquiers  disent  tout  ce  qu'on  veut; 
ils  ont  un  langage  hiéroglyphique  ou  plutôt  élastique  qui  prouve  à 
volonté  la  richesse  ou  la  misère.  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je 
n'ai  aucune  foi  en  de  pareils  témoignages.  » 

Le  banquier  se  mordit  les  lèvres  ;  mais  Mathieu  Durand  était 
résolu  à  sauver  à  la  fois  sa  fortune  et  sa  réputation.  Par  orgueil 
pour  son  avenir,  il  sacrifia  courageusement  l'orgueil  du  présent. 
Il  répondit  donc  à  M.  de  Lozeraie  : 

«  —  Je  ne  m'étonne  pas,  monsieur,  de  vous  voir  partager  ces 
préjugés  des  gens  du  monde  sur  le  mode  de  comptabilité  et  de 
tenue  de  livres  adopté  dans  les  maisons  de  banque.  Toutes  ces 
nombreuses  écritures  que  nous  avons  introduites  pour  prévenir, 
par  un  contrôle  exact  des  unes  sur  les  autres,  la  moindre  appa- 
rence de  fraude,  ne  semblent,  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  les  con- 
naissent pas,  qu'un  dédale  inextricable  où  l'on  espère  égarer  l'in- 
vestigation des  intéressés.  Je  ne  puis  donc  vous  en  vouloir  de  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  ;  mais  il  y  a  entre  nous  quelque  chose 
de  plus  net,  de  plus  facile  à  comprendre,  c'est  la  parole  d'un 
homme  d'honneur,  et  elle  doit  sutfire. 

»  — Et  siellene me sufritpas,monsieur? dit  lecomtede Lozeraie, 

»  — En  douteriez- vous?  s'écria  Mathieu  Durand. 

»  —  Et  à  supposer  que  je  ne  doutasse  pas  de  votre  bonne  foi, 
monsieur,  repartit  le  comte,  n'ai-je  pas  le  droit  de  douter  de  vos  pré- 
visions? Une  fortune  comme  celle  de  M.  Mathieu  Durand,  renversée 
en  quelques  mois,  atteste-t-elle  beaucoup  de  prudence  et  d'habileté  ? 

))  —  Oubliez-vous  qu'il  a  fallu  une  révolution  pour  la  renverser? 

»  —  Oubliez-vous  que  vous  êtes  un  de  ceux  qui  l'ont  amenée? 
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»  —  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre  compte  de  mes  opinions,  ce  me 
semble. 

»  —  Mais  vous  avez  à  me  rendre  compte  de  ma  fortune,  monsieur. 

»  —  Je  l'ai  fait. 

»  —  Je  ne  me  paye  pas  de  paroles,  monsieur  ;  et,  quand  je  vous 
dirai  qu'il  me  faut  ma  fortune,  qu'il  me  la  faut  demain,  j'entends 
vous  parler  d'argent  comptant. 

»  —  Je  vous  ai  fait  comprendre,  reprit  le  banquier  en  serrant  les 
dents  comme  pour  fermer  passage  à  la  colère  qui  l'agitait,  je  vous 
ai  fait  comprendre  que  cela  était  impossible. 

»  —  Les  tribunaux  vous  prouveront  que  rien  n'est  plus  possible. 

»  —  Moi!  aller  devant  les  tribunaux,  s'écria  Mathieu  Durand. 

M  —  C'est  où  vont  les  gens  de  mauvaise  foi  qui  ne  payent  pas 
leurs  dettes. 

»  —  Il  y  a  un  autre  endroit,  monsieur,  reprit  le  banquier  avec 
hauteur,  où.  vont  les  honnêtes  gens  qui  ont  payé  les  leurs. 

»  —  Quand  cela  vous  sera  arrivé,  monsieur,  dit  le  comte,  je  ver- 
rai si  un  homme  comme  moi  doit  y  suivre  un  homme  comme  vous. 

»  —  C'est  une  décision  que  vous  serez  forcé  de  prendre  plus  vite 
que  vous  ne  le  pensez. 

»  —  Jamais  si  vite  que  je  le  désire,  car  elle  sera  précédée  de  la 
rentrée  en  mes  mains  de  mes  capitaux. 

))  —  Vous  n'attendrez  pas  ■^"igteTnp's. 

»  —  J'attends  encore       ù  argent. 

»  —  A  demain,  monsieur. 

))  —  Je  tiendrai  votre  quittance  prête. 

»  —  Tenez  donc  aussi  vos  armes  prêtes. 

»  —  Nemefaitespasperdremonencreetmonpapier,jevousprie. 

»  —  Vous  n'y  perdrez  rien,  je  vous  le  jure.  » 

Le  banquier  sortit.  Il  rentra  immédiatement  chez  lui,  et  écrivit 
à  Daneau  et  à  M.  de  Berizy.  Puis  il  se  rendit  chez  M.  de  Favieri, 
lui  expliqua  franchement  sa  position  et  lui  demanda  le  crédit  né- 
cessaire pour  solder  immédiatement  M.  de  Lozeraie.  Le  banquier 
génois  écouta  le  banquier  français  sans  que  son  visage  lui  apprît 
s'il  était  disposé  ou  non  à  faire  ce  qui  lui  était  demandé.  Puis, 
quand  Mathieu  Durand  eut  fini  de  parler,  il  lui  répondit  froidement  : 

«  —  Veuillez  me  laisser  la  liste  et  le  montant  des  créances  sur 
le  dépôt  desquelles  vous  voulez  opérer  cet  emprunt  ;  dans  deux 
heures  vous  aurez  ma  réponse,  et  je  vous  dirai  à  quelles  condi- 
tions je  puis  faire  cette  opération,  si  toutefois  je  puis  la  faire.  » 
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Deux  heures  après,  Mathieu  Durand  reçut  un  billet  de  M.  de 
Favieri,  qui  le  priait  de  vouloir  bien  lui  envoyer  MM.  Daneau  et 
de  Berizy,  ajoutant  que  tout  s'arrangerait  probablement.  L'attente 
de  Mathieu  Durand  fut  cruelle  ;  mais  sa  joie  fut  extrême  lorsque 
ses  deux  témoins  vinrent  lui  apprendre  que  les  douze  cent  mille 
francs  lui  étaient  parfaitement  inutiles,  attendu  que  M.  Félix  ayant 
offert  sa  garantie  à  M.  de  Lozeraie,  celui-ci  l'avait  acceptée,  et 
avait  donné  quittance  de  la  somme  due  par  Mathieu  Durand  en 
passant  à  M.  Félix  ses  droits  sur  Mathieu  Durand.  «  M.  Félix!  »  dit 
le  banquier,  stupéfait  de  retrouver  encore  ce  nom  mêlé  à  une 
affaire  de  cette  importance. 

—  Il  était  temps  qu'il  s'en  étonnât,  dit  le  poëte  en  riant.  Quant  à 
moi,  je  vous  avoue  que  je  n'écoute  vos  centaines  de  millions,  de 
trois,  de  cinq'pour  cent,  que  pour  savoir  enfin  quel  est  ce  M.  Félix. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  Diable,  que  j'ai  eu  raison  de  ne  pas 
satisfaire  votre  curiosité  dès  l'abord;  mais  nous  voici  au  dénoû- 
ment  :  une  belle  scène  de  drame,  en  vérité! 

A  l'exclamation  du  banquier,  M.  de  Berizy  avait  répondu  : 

«  —  Oui,  ce  même  M.  Félix,  qui  s'est  mis  aux  lieu  et  place  de 
M.  de  Lozeraie  pour  l'achat  de  ma  forêt,  et  qui  aujourd'hui  se  met 
si  généreusement  en  votre  lieu  et  place. 

»  —  Mais  quel  est  donc  cet  homme? 

»  —  Je  vous  jure  que  je  l'igiiore- 

»  —  Je  le  verrai,  dit  Durand  devenu  tout  pensif  à  celte  singu- 
lière nouvelle,  je  le  verrai,  quand  toute  cette  affaire  sera  terminée  ; 
car  je  suppose,  messieurs,  que  vous  n'avez  pas  oublié  que  j"ai 
d'autres  intérêts  que  des  intérêts  d'argent  à  démêler  avec  M.  de 
Lozeraie. 

»  —  Non,  certes,  reprit  M.  de  Berizy,  et  le  rendez-vous  général 
est  pour  demain,  à  neuf  heures,  chez  M.  de  Favieri  ;  nous  partirons 
tous  de  là. 

»  —  Neuf  heures,  c'est  bien  tard,  dit  le  banquier. 

»  —  Nous  avons  choisi  l'heure  de  monsieur... 

»  —  Cette  heure  a  paru  convenable  à  tout  le  monde,  dit  M.  de 
Berizy  en  interrompant  Daneau,  qui  avait  pris  la  parole.  A  demain, 
monsieur  Durand  !  » 

Durand,  resté  seul,  sentit  une  sorte  de  joie  cruelle  en  pensant 
qu'il  allait  enfin  pouvoir  se  venger  de  cet  homme  qui  l'avait  si 
insolemment  traité.  Dans  les  premiers  transports  de  sa  colère,  il 
oublia  tout  autre  intérêt  que  celui  de  la  vengeance  de  sou  orgueil. 
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Mais,  lorsqu'il  pensa  que  ce  duel  pouvait  avoir  des  suites  fatales 
et  qu'il  lui  fallait  mettre  ordre  aux  affaires  les  plus  urgentes,  il 
pensa  à  sa  fille  qu'il  allait  laisser  au  milieu  du  dédale  d'une  liqui- 
dation d'où  lui  seul  pouvait  arracher  encore  quelques  restes  de  for- 
tune. Que  deviendrait,  après  lui,  cette  jeune  fille  élevée  à  satis- 
faire tous  ses  capricee,  et  qui  n'avait  pas  reçu  de  lui  la  moindre 
idée  d'ordre  ou  d'économie?  Il  revint  avec  chagrin  sur  cette  fausse 
éducation  qu'il  avait  laissé  donner  à  une  enfant  qui  eût  pu  être 
bonne  et  simple  s'il  l'eût  voulu  ;  il  se  reprocha  amèrement  son 
imprévoyance.  Mais  quelque  douleur  qu'il  éprouvât  à  l'aspect  du 
fâcheux  avenir  qu'il  pouvait  léguer  à  sa  fille,  il  n'entra  pas  un 
moment  dans  l'esprit  de  Mathieu  Durand  d'éviter,  par  la  moindre 
concession,  le  duel  qui  l'attendait.  Son  orgueil  domina  tout  autre 
sentiment,  et  il  détourna,  pour  ainsi  dire,  la  tête  de  ces  pénibles 
réflexions  pour  qu'elles  ne  vinssent  pas  affaiblir  sa  résolution.  Le 
lendemain,  Mathieu  Durand  et  ses  témoins,  M.  de  Lozeraie  et  les 
siens,  se  trouvaient  à  neuf  heures  précises  chez  M.  de  Favieri; 
les  voitures  attendaient,  les  conditions  du  combat  étaient  réglées, 
et  l'on  allait  quitter  le  salon,  lorsque  tout  à  coup  on  vit  entrer  le 
vieux  M.  Félix.  Les  deux  adversaires  s'arrêtèrent  tous  deux  à  l'as- 
pect de  ce  vieillard,  et  celui-ci  leur  dit  d'un  ton  grave  : 

«  —  Messieurs,  je  désirerais  vous  entretenir  l'un  et  l'autre  en 
particulier  avant  la  rencontre  qui  doit  avoir  lieu  entre  vous. 

»  — Monsieur,  repartit  Mathieu  Durand  en  s'inclinant,  nous 
savons,  M.  de  Lozeraie  et  moi,  tout  ce  que  la  raison  peut  vous 
dicter  de  paroles  conciliantes  dans  une  affaire  pareille  ;  mais  les 
choses  sont  arrivées  à  un  point  que  nous  ne  pourrions  attendre 
plus  longtemps  l'un  et  l'autre  sans  nous  déshonorer  tous  les  deux. 

))  —  Monsieur  a  raison  dans  ce  qu'il  dit,  reprit  M.  de  Lozeraie, 
et  je  partage  pour  cette  fois  son  opinion. 

»  — Monsieur  de  Lozeraie,  reprit  doucement  M.  Félix,  je  vous 
ai,  je  crois,  rendu  un  grand  service  en  vous  libérant  vis-à-vis  de 
M.  de  Berizy.  Monsieur  Durand,  je  ne  vous  ai  pas  été  moins  utile 
en  vous  mettant  en  position  de  payer  M.  de  Lozeraie.  C'est  au 
nom  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
m'écouter.  » 

•Les  deux  ennemis  se  tournèrent  en  même  temps  chacun  du  côté 
de  ses  témoins  comme  pour  les  consulter,  et  ceux-ci  ayant  montré 
par  quelques  mots  qu'il  était  convenable  de  céder  aux  désirs  de 
M.  Félix,  ils  se  retirèrent,  et  Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozeraie 
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restèrent  seuls  avec  le  vieillard.  Lorsque  tout  le  monde  fut  sorti, 
M.  Félix  prit  un  siège,  et  en  désigna  un  d'abord  au  banquier, 
puis  un  au  comte,  qui  s'assirent,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gau- 
che. L'aspect  vénérable,  calme  et  fort  en  même  temps  de  ce  vieil- 
lard, contrastait  avec  l'impatience  inquiète  de  ses  auditeurs,  qui 
de  temps  à  autre  échangeaient  un  coup  d'œil  comme  pour  se  pro- 
mettre l'un  à  l'autre  qu'ils  ne  céderaient  pas  aux  prières  du  vieil- 
lard. Le  vieillard  les  considéra  un  moment  et  sembla  puiser  dans 
cette  attention  un  sentiment  plus  rude  de  sévérité,  et  il  commença 
ainsi  : 

«  —  Il  y  a  six  mois,  messieurs,  je  me  suis  présenté  chez  chacun 
de  vous...  chez  vous  d'abord,  monsieur  Mathieu  Durand  ;  je  vous 
ai  raconté  comment  j'avais  été  condamné,  et  je  vous  ai  demandé 
le  moyen  de  rétablir  tout  à  fait  l'honneur  de  mon  nom.  Vous  m'a- 
vez refusé.  » 

Le  banquier  se  tut.  M.  Félix  continua  : 

«  —  Je  me  présentai  ensuite  chez  vous,  monsieur  de  Lozeraie,  et 
je  vous  parlai  de  réclamations  que  j'avais  à  exercer  sur  la  fortune 
de  votre  femme  ;  vous  les  avez  écartées  par  la  menace.  » 

Le  comte  se  tut  aussi.  M.  Félix  reprit  : 

«  — Si  j'ai  bien  compris  ce  que  l'un  et  l'autre  vous  avez  opposé 
à  mes  demandes,  il  en  résulte  que  l'un,  M.  Mathieu  Durand,  fils 
d'un  ouvrier,  et  qui  doit  sa  fortune  à  lui  seul  et  à  son  travail,  n'a 
pas  voulu  venir  en  aide  à  l'imprudent  qui  avait  dissipé  follement 
l'immense  héritage  de  son  père  ;  il  en  résulte  que  l'autre,  M.  de 
Lozeraie,  issu  d'une  grande  famille,  s'est  fié  à  la  puissance  du 
grand  nom  qu'il  porte  pour  faire  taire  les  plaintes  de  celui  qu'il  a 
appelé  un  intrigant... 

»  —  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur  ?  dirent  ensemble  Ma- 
thieu Durand  et  le  comte. 

»  —  A  ceci,  messieurs  :  à  constater  que  moi,  pauvre  vieillard  de 
quatre-vingts  ans,  je  n'ai  trouvé  appui  et  justice  ni  chez  l'homme 
du  peuple  ni  chez  le  grand  seigneur.  » 

Les  deux  antagonistes  se  turent,  car  il  n'y  avait  rien  à  dire  à  cela. 

«  —  Vous  êtes  l'homme  du  peuple,  monsieur  Durand. 

»  —  J'en  suis  fier,  reprit  celui-ci. 

»  — Vous  êtes  le  grand  seigneur  d'antique  race,  monsieur  clo 
Lozeraie. 

»  —  Je  n'en  tire  pas  vanité,  reprit  le  comte  avec  une  vanité 
excessive. 


LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE.  407 

»  —  Eh  bien!  dit  le  vieillard  en  élevant  la  voix,  vous,  Mathieu 
Durand,  et  vous,  comte  de  Lozeraie,  vous  avez  tous  deux  impu- 
demment menti. 

»  —  Monsieur  !  s'écrièrent  les  deux  ennemis  en  se  levant  en- 
semble, une  telle  insulte... 

»  —  Asseyez-vous,  messieurs,  je  vous  en  prie  ;  je  vous  l'ordonne, 
s'il  le  faut,  et  si  mes  quatre-vingts  ans  ne  sufïisent  pas  pour  que 
vous  m'écoutiez  avec  respect,  j'invoquerai  un  titre  qui  pourra 
vous  forcer  à  m'écouter  tous  deux  à  genoux.» 

—  A  genoux  !  dit  le  poëte,  qui  commençait  à  prêter  à  ce  récit 
une  attention  plus  particulière. 

—  A  genoux,  repartit  le  Diable;  le  mot  a  été  dit,  l'action  a  été 
faite.  Écoutez. 

A  l'accent  solennel  qu'avait  pris  le  vieux  M.  Félix,  le  banquier 
et  le  comte  demeurèrent  stupéfaits.  Il  sembla  qu'une  même  idée, 
qu'un  même  doute  entrât  à  la  fois  dans  le  cœur  de  ces  deux 
hommes,  et  ils  se  mirent  à  considérer  le  vieillard  avec  une  sorte 
de  crainte  respectueuse,  puis  reprirent  leur  place  près  de  lui  en 
baissant  tous  deux  le  front.  Le  vieillard  les  contempla  encore  en 
silence  et  avec  un  air  de  triomphe  où  se  mêlait  cependant  une 
expression  d'amère  douleur.  Il  fit  effort  sur  lui-même  pour  sur- 
monter cette  émotion,  et  reprit  avec  plus  de  calme  : 

«  —  Je  sais  votre  histoire  à  tous  deux,  messieurs,  mais  je  ne 
vous  la  raconterai  pas.  C'est  la  mienne  que  je  vais  vous  dire,  elle 
servira  de  préambule  à  la  vôtre,  que  vous  pourrez  répéter  ensuite 
comme  vous  avez  l'habitude  de  la  raconter.  » 

M.  Félix  parut  recueillir  un  moment  ses  souvenirs,  puis  il  reprit 
d'une  voix  ferme  et  décidée  : 

«  —  En  1789  j'étais  négociant  à  Marseille  ;  mes  affaires  avaient 
été  très-brillantes  jusqu'à  ce  moment.  J'étais  marié  à  une  femme 
qui  m'avait  donné  deux  fils.  L'un  était  âgé  de  quatorze  ans  à  cette 
époque,  l'autre  de  treize.  » 

Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozeraie  firent  un  mouvement. 

«  —  Ne  m'interrompez  pas,  messieurs,  reprit  M.  Félix  d'un  ton 
absolu  :  c'est  une  histoire  déjà  si  vieille  que  je  pourrais  m'y  per- 
dre, si  je  ne  la  racontais  comme  il  me  convient.  L'aîné  de  ces  fils 
était  depuis  quatre  ans  en  Angleterre,  où  il  faisait  son  éducation. 
Je  le  destinais  au  commerce,  et  je  voulais  qu'il  connût  de  bonne 
heure  un  pays  qui  était,  surtout  à  cette  époque,  notre  modèle  en 
industrie.  Le  second  commençait  ses  études  dans  un  des  collèges 
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de  Paris.  Comme  beaucoup  d'aulres,  je  ne  m'alarmai  point  des 
commencements  de  la  révolution  de  89  ;  mais  les  événements  se 
pressant  et  ma  fortune  menaçant  de  périr  dans  cette  grande  cata- 
strophe, je  fis  passer  près  de  cent  mille  francs  en  Angleterre  en 
les  plaçant  sur  la  tête  de  mon  fils  aîné,  et  je  fis  revenir  le  plus 
jeune  de  Paris  ;  car  l'avenir  s'assombrissait  tous  les  jours  de  plus 
en  plus.  Vous  savez,  messieurs,  à  quels  excès  furent  poussés,  à 
cette  époque,  les  passions  révolutionnaires.  J'appris  que  j'étais 
désigné  comme  un  aristocrate,  car  la  fortune  était  alors,  comme 
aujourd'hui,  une  aristocratie.  Peut-êtr-e  aurais-je  bravé  les  chances 
d'un  jugement  où  j'aurais  été  exposé  seul  ;  mais  je  tremblai  devant 
ridée  d'une  de  ces  horribles  émeutes  dont  Marseille  avait  été  déjà 
le  théâtre,  et  qui  pouvait  pénétrer  dans  ma  maison  et  y  égorger 
sous  mes  yeux  ma  femme  et  mon  fils.  Je  pris  mes  mesures  en  con- 
séquence :  je  fis  passer  tous  les  fonds  dont  je  pouvais  disposer 
chez  M.  de  Favieri,  le  père  de  celui  que  vous  connaissez,  très- 
jeune  homme  alors  et  qui  n'habitait  pas  Gênes  à  cette  époque  ; 
puis,  un  jour  du  mois  de  février  1793,  je  m'embarquai  secrètement 
avec  ma  femme  et  mon  fils,  et  je  les  conduisis  à  Gênes.  Mon 
absence  ne  devait  pas  être  longue,  mais  elle  le  fut  assez  pour  que 
mes  ennemis  l'apprissent,  et  je  fus  immédiatement  porté  sur  la 
liste  des  émigrés.  On  saisit  mes  biens,  on  me  condamna  à  mort. 
Une  pareille  condamnation  était  peu  de  chose  pour  un  homme  qui 
se  trouvait  à  l'abri  de  l'échafaud.  On  alla  plus  loin.  On  demanda 
une  liquidation  de  ma  maison  de  commerce  ;  et,  comme  tous  les 
biens  que  je  possédais  étaient  séquestrés,  il  fut  facile  d'établir  une 
faillite,  et  cette  faillite,  aidée  de  mon  départ,  amena  aisément  ma 
condamnation  comme  banqueroutier  frauduleux.  Je  voulus  rentrer 
en  France  pour  faire  relever  ce  jugement  de  déshonneur,  au  risque 
de  voir  s'exécuter  celui  qui  menaçait  ma  tête.  Les  larmes  de  ma 
femme  et  les  conseils  de  M.  de  Favieri  m'en  détournèrent,  et  je  me 
décidai  à  partir  pour  la  Nouvelle-Orléans,  afin  d'y  arriver  avant  la 
nouvelle  de  ma  condamnation  et  de  ne  pas  livrer  à  ceux  qui 
m'avaient  dépouillé  et  déshonoré  les  sommes  considérables  qui 
m'étaient  dues  par  les  principaux  négociants  de  cette  ville,  qui 
me  connaissaient  personnellement  ;  car  c'était  le  troisième  voyage 
que  je  faisais  en  Amérique.  Cependant  ce  fut  durant  mon  courJ. 
séjour  à  Gênes  que  j'eus  occasion  de  rencontrer  M.  de  Loré  et  de  lui 
prêter  diverses  sommes.  En  effet,  M.  de  Loré  était  un  gentilhomme 
d'Aix,  qui,  comme  tant  d'autres,  avait  fui  une  condamnation 
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capitale  en  emmenant  avec  lui  sa  fille,  âgée  de  quinze  ans  à  peu 
près  à  cette  époque,  et  un  jeune  homme  de  grande  famille,  orphe- 
lin, le  dernier  rejeton  de  sa  race,  et  dont  lui,  M.  de  Loré,  était  le 
tuteur.  Ce  jeune  homme  s'appelait  Henri  de  Lozeraie....  Ne  m'in- 
terrompez pas,  monsieur,  dit  M.  Félix  au  comte,  qui  avait  fait  un 
mouvement.  Je  partis  donc  en  laissant  à  Gênes  ma  femme  et  mon 
fils,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  sous  la  protection  du  vieux  M.  de 
Favieri  et  de  M.  de  Loré,  et  après  avoir  dit  à  mon  fils  aîné  d'attendre 
de  ma  part  de  nouvelles  instructions...  » 

—  Il  faut  vous  dire,  fit  le  Diable  en  s'interrompant,  que  depuis 
le  commencement  de  ce  récit  Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozeraie 
avaient  plusieurs  fois  tenté  de  l'interrompre  en  jetant  des  regards 
suppliants  sur  le  vieux  M.  Félix;  mais  le  vieux  M.  Félix  les  avait 
contenus  soit  en  leur  ordonnant  le  silence  comme  je  vous  l'ai  dit, 
soit  par  la  seule  autorité  de  son  regard.  Les  deux  auditeurs  étaient 
pâles,  tremblants;  ils  tenaient  la  tête  baissée  et  ils  n'osaient  plus 
même  se  regarder  i  un  l'autre. 

Le  Diable  avait  mis  dans  cette  interruption  une  intention  que 
Luizzi  avait  devinée  :  il  attendait  une  observation  de  l'homme  de 
lettres.  Mais  celui-ci,  si  prompt  à  interrompre  le  commencement 
du  récit,  ne  semblait  plus  maintenant  occupé  que  d'en  apprendre 
le  dénoùment. 

Satan  reprit,  en  laissant  la  parole  à  M.  Félix  : 

((  —  Beaucoup  d'événements  inutiles  à  vous  rapporter,  la  difli- 
culté  des  communications  à  une  époque  de  guerre  générale  , 
m'empêchèrent  de  terminer  mes  affaires  aussi  rapidement  que  je 
l'avais  espéré.  Je  ne  pus  donner  des  nouvelles  de  moi  à  ma  famille 
ni  en  recevoir  d'elle,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quatre  ans  que  je 
fus  libre  de  revenir  en  Europe.  J'allais  partir,  lorsque  je  reçus  une 
lettre  de  M.  de  Favieri  le  fils,  de  celui  que  vcdus  connaissez  enfin,  et 
qui  m'annonçait  de  singulières  nouvelles.  Une  maladie  endémique 
avait  désolé  Gênes.  M.  de  Loré  était  mort,  le  jeune  de  Lozeraie 
aussi,  ma  femme  était  morte,  et  mon  fils,  après  avoir  retiré  en 
son  nom  tous  les  fonds  que  j'avais  déposés  chez  M.  de  Favieri  le 
père,  s'était  enfui  avec  mademoiselle  de  Loré.  Tous  ces  événe- 
ments étaient  arrivés  avant  son  retour  auprès  de  son  père,  qui 
lui-même,  me  disait-il,  venait  de  succomber  à  la  même  fatale 
maladie  qui  m'avait  enlevé  ma  femme.  Frappé  au  cœur  par  ces 
déplorables  nouvelles,  je  partis  pour  IWngleterre  aOn  d*y  retrou- 
ver au  moins  mon  iils  aîné;  mais  j'appris  que  lui  aussi  s'était 
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fait  rendre  un  compte  exact  des  capitaux  placés  sur  sa  tête  et  qu'il 
avait  quitté  l'Angleterre  en  disant  qu'il  allait  me  rejoindre  en  Amé- 
rique. J'y  retournai,  et  de  là  je  fis  prendre  de  toutes  paris,  dans  tous 
les  pays  du  monde  où  je  pouvais  atteindre,  des  informations  sur 
Léonard  Mathieu ,  mon  fils  aîné,  et  Lucien  Mathieu,  mon  fils  cadet, 
car  je  m'appelle  Félix  Mathieu  ;  mais  jamais  on  n'a  entendu  parler 
nulle  part  de  ces  deux  noms.  Maintenant,  vous,  monsieur  Mathieu 
Durand,  et  vous,  monsieur  le  comte  Lucien  de  Lozeraie,  pouvez- 
vous  me  donner  des  nouvelles  de  mes  deux  enfants? 

»  —  Mon  père  !  mon  père  !  s'écrièrent  les  deux  frères  en  tom- 
bant à  genoux  devant  le  vieillard,  qui  s'éloigna  d'eux.  » 

—  Comment!  à  genoux!  s'écria  le  poëte,  ils  se  sont  mis  tous 
deux  à  genoux? 

—  Oui,  vraiment,  fit  le  Diable,  comme  vous  dans  une  recon- 
naissance dramatique,  ni  plus  ni  moins  qu'au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  ou  de  la  Gaîté. 

—  Et  quelle  est  la  morale  que  tire  de  ceci  M.  de  Cerny?  reprit 
le  poëte. 

—  Pas  d'autre  que  celle  qu'en  tira  le  vieux  Félix  lui-même 
lorsque,  s'éloignant,  il  s'écria  d'un  ton  irrité  : 

«  —  A  genoux,  orgueil  et  vanité  !  c'est  là  votre  place  !  A  genoux  ! 
vous  qui,  dévoré  de  la  soif  de  la  richesse,  envieux  de  ces  hommes  ■ 
que  vous  aviez  vus  grandir  autour  de  vous  par  le  travail  et  l'éco- 
nomie, avez  voulu  vous  placer  plus  haut  qu'eux  tous,  et  qui,  pour 
rendre  encore  plus  éclatante  l'élévation  de  votre  fortune,  avez 
imaginé  de  la  faire  partir  d'aussi  bas  que  possible  ;  qui,  ambitieux 
d'un  nom  dont  vous  ne  devriez  l'éclat  qu'à  vous  seul,  avez  renié 
celui  de  votre  père  en  lui  laissant  une  tache  d'infamie  qu'il  vous 
était  si  facile  d'effacer!  A  genoux  aussi!  vous  qui,  enivré  de  la 
vanité  d'un  grand  nom  et  ne  pouvant  vous  en  faire  un,  avez  volé 
celui  d'un  autre  et  vous  en  êtes  paré;  vous  qui  aviez  aussi  renié  le 
nom  de  votre  père,  qui  n'avait  compromis  ce  nom  que  pour  vous 
sauver!  A  genoux  tous  deux!  c'est  votre  place,  et  il  ne  vous 
manque,  dignes  frères  que  vous  êtes,  que  de  vous  relever  pour 
aller  vous  égorger  l'un  l'autre.  Allez  maintenant,  je  ne  vous 
retiens  plus  !  » 

Le  poëte  ne  disait  plus  rien.  Le  Diable  reprit  : 

—  Si  vous  faisiez  de  la  comédie  actuelle,  monsieur,  je  vous 
raconterais  bien  la  scène  qui  suivit  cette  reconnaissance  :  la  rage 
de  ces  deux  hommes  qui  s'étaient  vus  humilier  l'un  et  l'autre,  en 
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face  l'un  de  raulro,  leur  embarras  et  leur  rage  encore  plus  cruelle 
lorsqu'il  fallut  s'embrasser  par  l'ordre  de  leur  père. 

—  Et  leur  père  leur  a-t-il  pardonné?  dit  le  baron. 

—  Plus  que  vous  ne  pouvez  croire,  repartit  le  Diable,  car  il  a 
couvert  la  faute  de  ses  fils  de  son  silence  ;  il  n'a  raconté  qu'à 
M.  de  Favieri,  de  qui  je  la  tiens,  la  vérité  de  cette  singulière  his- 
toire; et,  si  je  vous  l'ai  répétée  moi-même,  j'avoue  que  c'a  été 
surtout  pour  vous  prouver  ma  thèse  et  pour  vous  montrer  que  ni 
les  caractères,  ni  les  événements,  ni  les  mœurs  ne  manquaient  à 
la  comédie,  s'il  était  possible  de  la  faire. 

—  Et  comme  cela  se  pratique  dans  toute  bonne  comédie,  tout  a 
été  scellé,  sans  doute,  par  le  mariage  de  M.  Arthur  de  Lozeraie  et 
de  mademoiselle  Delphine  Durand?  reprit  Luizzi. 

—  Oh  !  que  non  !  fit  le  Diable  ;  la  réconciliation  n'a  pu  aller 
jusque-là.  Grâce  au  secret  que  leur  a  promis  leur  père,  nos  deux 
héros  ont  gardé  leur  position  respective.  ;  Mathieu  Durand  est  tou- 
jours Mathieu  Durand.  Il  parle  toujours  de  l'obscurité  de  son  ori- 
gine, de  la  fortune  qu'il  a  été  obligé  de  gagner  d'abord  sou  à  sou 
et  de  rétablir  ensuite  sans  le  secours  de  personne,  de  son  amour 
pour  le  peuple,  dont  il  est  sorti,  de  l'éducation  qu'il  s'est  pénible- 
ment donnée;  et  je  ne  doute  pas  que,  pour  soutenir  son  rôle  jus- 
qu'au bout,  il  ne  finisse  par  marier  sa  fille,  en  la  dotant  magnifi- 
quement, à  quelque  homme  qui,  comme  lui,  se  sera  fait  un  nom 
à  la  force  du  poignet. 

Le  poëte  ne  dit  rien,  mais  Luizzi  s'écria  : 

—  Qu'entendez-vous,  s'il  vous  plaît,  par  la  force  du  poignet? 

—  Ma  foi,  repartit  le  Diable  en  riant,  j'entends  toute  fortune 
qu'on  ne  doit  qu'à  soi  seul. 

—  Même  une  fortune  littéraire?  fit  le  baron  en  guignant  le  poëte. 

—  Hé  1  pourquoi  pas  ?  reprit  Satan  ;  il  me  semble  que,  par  la 
littérature  dont  on  nous  inonde  avec  tant  de  profusion,  la  force  du 
poignet  est  une  des  premières  qualités  de  l'homme  de  lettres. 

Mais  le  poëte  n'entendait  plus,  et  le  Diable  reprit  complaisam- 
ment  : 

—  Quant  à  M.  de  Lozeraie,  il  est  toujours  M.  de  Lozeraie,  plus 
bouffi  que  jamais  de  l'antiquité  de  sa  race,  d'autant  plus  imperti- 
nent qu'il  peut  croire  qu'on  en  doute,  et  malgré  sa  haine  pour  la 
révolution  de  Juillet,  tout  à  fait  rallié  à  la  nouvelle  dynastie,  qui, 
n'étant  pas  très-riche  en  grands  noms,  vient  de  l'appeler  à  la 
chambre  des  pairs, 
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XLVIII 

SIMPLES  ÉVÉNEMENTS  ET  SLMPLE  MORALE. 

Comme  le  Diable  finissait  son  récit,  la  diligence  s'arrêta.  Luizzi 
avait  écouté  volontiers  cette  histoire.  Elle  semblait,  en  effet,  si 
étrangère  à  ses  propres  afTaires  qu'il  n'éprouva  point  celte  appré- 
hension que  lui  causaient  d'ordinaire  les  confidences  de  Satan. 
Après  toutes  les  observations  folles  et  burlesques  dont  l'homme 
artistique  avait  accompagné  cette  anecdote,  Luizzi  s'attendait  à  lui 
voir  entamer,  sur  le  dénoûment  fort  extraordinaire  qui  la  con- 
cluait, des  réflexions  qui  ne  le  seraient  pas  moins  et  une  théorie 
littéraire  à  son  usage  particulier;  mais  il  fut  très-surpris  de  lui 
voir  garder  un  absolu  silence  sur  ce  qu'il  venait  d'entendre  racon- 
ter. Seulement  il  demanda  au  conducteur  le  nom  du  village  où  ils 
se  trouvaient,  et,  celui-ci  lui  ayant  dit  qu'il  était  à  Sar,..,  le  poëte 
donna  l'ordre  aussitôt  de  décharger  ses  malles.  Le  conducteur  fut 
étonné  de  cet  ordre,  et,  avant  d'y  obéir,  il  consulta  sa  feuille  et 
répondit  : 

—  Mais  monsieur  a  pris  sa  place  jusqu'à  Toulouse. 

—  Et  je  l'ai  payée  jusque-là,  ce  me  semble!  Maintenant  il  me 
plaît  de  descendre  ici. 

—  Nous  sommes  à  trois  lieues  du  château  de  Mathieu  Durand, 
dit  tout  bas  Satan  au  baron  pendant  qu'ils  s'éloignaient  en  pré- 
cédant la  diligence. 

—  Bah!  et  que  va-t-il  y  faire? 

—  Profiter  du  secret  qu'il  connaît  pour  tâcher  d'amener  le  ban- 
quier à  lui  donner  sa  fille  en  mariage  avec  quelques-uns  des  mil- 
lions qu'il  a  rattrapés. 

—  Oh  !  fit  le  baron,  mais  c'est  une  infamie. 

—  Tu  oublies,  maître,  qu'en  sa  qualité  d'homme  de  lettres  ce, 
monsieur  a  le  droit  de  piller  les  idées  des  autres. 

—  11  les  choisit  bien  mal  ! 

—  Tu  es  trop  modeste  I 

—  Moi  ? 

—  Toi  ;  car  il  ne  fait  pas  autre  chose  que  ce  que  tu  as  voulu  faire 
faire  jadis  à  Gustave  et  à  Ganguernet.  Ce  n'est  pas  dans  un  autre 
but  que  tu  leur  as  fait  le  récit  des  aventures  de  madame  de  .Mari- 
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gnon.  Vois  quelle  gloire  est  la  tienne!  le  Diable  en  est  réduit  à 
t'imiter  pour  mal  faire. 

Le  reproche  tombait  juste;  aussi  Luizzi  ne  daigna-t-il  pas  y 
répondre.  Toutefois  le  nom  de  madame  de  i*,Iarignon  lui  rappela  la 
rencontre  du  vieil  aveugle  et,  par  suite,  tout  ce  qui  avait  précédé 
la  fuite  d'Orléans  jusqu'à  l'instant  où  il  allait  interroger  le  Diable 
sur  le  compte  de  madame  Peyrol.  Il  marchait  donc  côte  à  côte  avec 
Satan,  songeant  sérieusement  à  trouver  un  moyen  de  prévenir  les 
intrigues  par  lesquelles  Gustave  de  Bridely  pourrait  empêcher  la 
reconnaissance  de  la  fille  de  madame  de  Cauny,  et  ne  sachant  s'il 
devait  s'en  rapporter  à  lui-même  ou  demander  des  éclaircissements 
à  son  esclave,  lorsque  tout  à  coup  le  poëte  l'appela  de  loin  en 
criant  :  u  Eh  1  monsieur  le  baron  !  monsieur  de  Luizzi  1  »  Celui-ci 
s'arrêta.  Le  poëte  s'approcha  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Luizzi,  je  vous  avais  promis  de  vous  rappeler 
les  circonstances  de  notre  première  rencontre,  et  c'était  à  Bois- 
Mandé  que  je  devais  vous  faire  le  récit  de  cette  histoire.  Vous  y 
trouverez  le  mystère  d'une  existence  encore  plus  étrange  peut- 
être  que  celle  de  M.  de  Lozeraie  et  de  Mathieu  Durand  ;  si  vous 
voulez  bien  me  le  permettre,  je  vous  l'enverrai  à  Toulouse. 

—  Je  la  recevrai  avec  plaisir,  dit  le  baron  assez  froidement. 
Le  poëte  s'éloigna,  et  le  baron  continua  la  route  à  pied. 

—  Mais  quel  est  donc  ce  monsieur?  dit-il  au  Diable. 

—  Comment  !  tu  n'as  pas  reconnu  encore  une  de  tes  vieilles 
connaissances? 

—  Ce  monsieur? 

—  Le  fatal  Fernand,  le  héros  du  lit  du  pape,  le  ravisseur  de 
Jeannette,  à  qui  tu  as  servi  de  témoin... 

—  Ah,  oui!  je  me  souviens,  fit  Luizzi,  et  voilà  sans  doute  ce 
qu'il  voulait  me  raconter  à  Bois-Mandé. 

—  Il  y  aurait  probablement  ajouté  la  suite  de  ses  aventures  avec 
Jeannette,  et,  comme  tu  as  maintenant  plus  de  temps  a  perdre  que 
lorsque  tu  seras  à  Toulouse,  je  puis  te  la  dire. 

—  Je  n'en  suis  pas  curieux,  et  je  suppose  que  maintenant  tu  vas 
me  quitter.  Tu  n'as  sans  doute  plus  personne  à  endoctriner  à  côté 
de  moi? 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  je  voulais.  Seulement  il  me  semble  que 
tu  pourrais  être  plus  poli  envers  moi,  monsieur  le  baron,  car,  te 
voyant  si  peu  disposé  à  m'cntendre  sur  ce  qui  t'intéresse,  j'ai  eu 
grand  soin  de  tu  choisir  une  hisluiru  qui  ne  te  regarde  nullement. 
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—  Ce  sera  donc  la  première  fois  que  ta  parole  ne  m'aura  pas 
été  fatale? 

—  Qui  sait  ?  dit  le  Diable  en  riant. 

—  Va-t'en!  s'écria  Luizzi  ;  je  ne  veux  plus  t' écouter. 

Le  Diable  disparut,  et  Luizzi  poursuivit  seul  sa  route,  pensant  à 
son  aise  à  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  faire.  Il  se  remit  en  pré- 
sence de  ses  obligations.  Il  avait  en  ce  moment  trois  femmes  à 
sauver  de  la  position  fâcheuse  où  il  les  avait  mises  :  c'étaient  ma- 
dame de  Cerny,  Eugénie  Peyrol  et  Caroline.  Luizzi  regrettait  vive- 
ment de  ne  pas  pouvoir  s'arrêter  à  Bois-Mandé,  pour  aller  jusqu'au 
château  de  madame  de  Paradèze,  et  la  prévenir  que  la  fille  qu'elle 
pleurait  depuis  si  longtemps  était  enfin  retrouvée,  puis  pour  lui 
faire  part  du  malheur  arrivé  à  sa  nièce  ;  mais  sa  présence  à  Tou- 
louse était  indispensable.  Il  se  trouvait  dans  un  dénûment  qui  ne 
lui  permettait  pas  d'agir  d'une  manière  rapide  et  convenable. 
Cependant,  il  crut  devoir  écrire  à  madame  de  Paradèze  afin  de  lui 
apprendre  l'événement  heureux  qui  lui  avait  fait  découvrir  made- 
moiselle de  Cauny  dans  la  prétendue  fille  de  Jérôme  Turniquel  ; 
mais  le  temps  qui  lui  manquait  pour  s'arrêter  lui  manquait  pour 
écrire,  et  il  se  décida  à  attendre  son  arrivée  à  Toulouse  pour 
envoyer  cette  lettre. 

Pendant  qu'il  réfléchissait  ainsi  et  prenait  ses  mesures,  il  s'a- 
perçut que  le  jour  commençait  à  baisser  et  qu'il  était  très-éloigné 
de  la  voiture,  qui  n'arrivait  pas.  Il  était  près  d'un  taillis  assez 
épais,  et  déjà  plusieurs  hommes  d'assez  mauvaise  mine  avaient 
passé  et  repassé  devant  lui.  Il  ne  craignait  pas  les  voleurs,  mais 
les  agents  de  police.  Ce  qui  l'alarma  surtout,  c'est  qu'il  lui  sembla 
que  la  figure  de  l'un  de  ceux  qui  avaient  passé  le  plus  près  de  lui 
ne  lui  était  pas  inconnue.  En  conséquence,  il  retourna  du  côté  de 

Sar Bientôt  il  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  roulait  avec 

rapidité,  et,  s'imaginant  que  c'était  la  diligence  qui  arrivait,  il 
s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée.  C'était  une  chaise  de 
poste,  derrière  laquelle  était  assis  un  petit  garçon  qui  sauta  à  terre 
dès  qu'il  vit  le  baron  et  qui  lui  dit  : 

—  Le  conducteur  m'a  envoyé  courir  après  vous  et  l'autre  mon- 
sieur, pour  vous  dire  que  le  timon  de  la  diligence  s'est  cassé  en 
sortant  du  village  et  qu'on  ne  pourra  guère  partir  qu'au  milieu  de 
la  nuit. 

Ce  contre-temps,  qui  retardait  l'arrivée  du  baron  à  Toulouse, 
lui  donnait  quelques  heures  pour  écrire  à  madame  de  Paradèze. 
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11  reprit  donc  le  cheniin  du  village  qu'il  venait  de  quitter,  tandis 
que  1  enfant  tournait  à  droite  et  à  gauche  en  disant  : 

—  Mais  où  est  donc  l'autre  voyageur? 

—  Ma  foi!  lui  répondit  Luizzi,  celui-là  est  au  diable,  et  tu  seras 
bien  adroit  si  tu  le  rattrapes. 

—  C'est  égal,  je  vais  continuer  à  courir. 

—  Tu  courras  longtemps. 

—  Que  non  !  fit  l'enfant  ;  je  rattraperai  la  chaise  de  poste  et  je 
dirai  au  postillon  de  le  prévenir.  Je  vais  profiter  de  la  montée  où 
il  est  à  présent  et  où  ils  ne  vont  pas  vite. 

Sans  attendre  de  réponse,  le  petit  bonhomme  se  mit  à  courir  de 
toutes  ses  jambes,  tandis  que  Luizzi  regagnait  paisiblement  le  vil- 
lage en  faisant  dans  sa  tête  sa  lettre  à  madame  de  Paradèze.  Une 
fois  arrivé  à  l'auberge  où  tous  les  voyageurs  étaient  descendus,  il 
demanda  une  chambre  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  puis  il 
s'enferma.  Au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  il  entendit  frapper  à 
sa  porte,  et  le  maître  de  l'auberge  parut  le  bonnet  à  la  main. 

— Pardon  de  vous  déranger,  monsieur,  lui  dit-il ,  mais  à  quelle  dis- 
tance avez-vous  rencontré  le  galopin  qui  a  été  vous  dire  de  revenir? 

—  A  une  grande  demi-lieue  à  peu  près,  à  côté  d'un  taillis  assez 
sombre,  et,  je  crois,  très-mal  habité. 

—  C'est  que  c'est  mon  fils,  et  il  n'est  pas  revenu  encore  ni 
l'autre  voyageur. 

—  Je  l'avais  prévenu  que  celui-ci  avait  beaucoup  d'avance,  mais 
il  a  voulu  absolument  courir  après  la  chaise  de  poste  pour  charger 
le  postillon  de  la  commission. 

—  Ah!  c'est  donc  ça?  fit  l'aubergiste;  le  drôle  aura  rattrapé  le 
postillon,  qui  lui  aura  permis  de  monter  sur  le  troisième  cheval,  et 
il  est  capable  d'avoir  poussé  jusqu'à  Bois-Mandé.  Peut-être  bien 
aussi  que  les  gens  de  la  voiture  de  poste  se  seront  chargés  de 
conduire  le  monsieur  au  premier  relais,  car  je  crois  qu'il  n'y  avait 
qu'une  dame  dans  la  berline. 

—  C'est  probable,  dit  Luizzi,  qui  voulait  se  débarrasser  de  l'au- 
bergiste. 

—  Pardon  de  vous  avoir  dérangé,  dit  celui-ci  en  se  retirant. 

Et  Luizzi  continua  ses  lettres.  11  était  à  peu  près  minuit  lors- 
qu'on se  remit  en  route.  Quatre  heures  après  on  était  à  Bois- 
Mandé.  Luizzi  quitta  sa  place  pour  chercher  quelqu'un  par  qui  il 
pût  envoyer  sa  lettre  à  madame  de  Paradèze .  Le  premier  postillon 
auquel  il  s'adressa  lui  dit  : 
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—  Je  ferai  votre  commission,  donnez-moi  votre  lettre;  je  vais 
demain  au  matin  conduire  chez  madame  de  Paradèze  la  chaise  de 
poste  qui  est  arrivée  ce  soir. 

—  Ah!  fit  Luizzi  avec  étonnement;  et  qui  est-ce  qui  occupe 
cette  chaise  de  poste? 

—  Une  dame  toute  seule,  une  drôle  de  dame,  allez,  que  j'a 
reconnue  tout  de  suite  malgré  ses  chapeaux  et  ses  voiles,  une 
dame  qui  a  été  autrefois  servante  dans  cette  auberge. 

—  Qui  ça?  fit  Luizzi  étonné.  Jeannette? 

—  Tiens  !  vous  la  connaissez  ? 

—  Oui,  je  l'ai  vue  il  y  a  quelques  années  en  passant  par  ici. 
Mais  qu'a-t-elle  à  faire  chez  madame  de  Paradèze? 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas,  il  y  a  là-dessous  un  tas  d'histoires.  C'est 
le  vieux  bonhomme  qui  l'avait  placée  dans  la  maison,  ici. 

Et  comme  Luizzi  allait  s'étonner  de  cette  nouvelle  rencontre,  il 
entendit  le  conducteur  dire  à  un  voyageur  : 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  ce  monsieur!  11  se  sera  arrêté  dans 
quelque  maison  de  paysan,  en  voyant  que  nous  n'arrivions  pas,  et 
nous  aurons  passé  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

—  Mais  on  ne  peut  laisser  ainsi  un  honnête  homme  à  moitié 
chemin,  répondait  l'officieux  voyageur. 

—  Bon,  bon  !  il  aime  la  promenade,  fit  le  conducteur  ;  il  se  pro- 
mènera en  attendant  une  autre  diligence.  D'ailleurs,  peut-être  a-t-il 
pris  la  voiture  Laffitte  et  Gaillard  qui  nous  a  dépassés  pendant  que 
je  faisais  raccommoder  mon  timon  ;  et,  après  tout,  je  suis  de  quatre 
heures  en  retard.  Allons,  hu!  postillon,  à  cheval  et  au  galop! 

Puis,  s'adressant  à  un  autre  postillon,  il  lui  dit  : 

—  Voyons,  toi  qui  conduisais  la  berline  de  poste,  as-tu  vu  ce 
monsieur  ? 

—  Eh  non  !  je  vous  l'ai  dit  :  Chariot,  qui  était  derrière,  est  des- 
cendu parler  avec  le  premier.  J"ai  filé  pendant  ce  temps-là.  Arrivé 
au  pied  de  la  montée,  je  suis  entré  un  moment  au  bouchon  de  la 
mère  Filon,  tandis  que  mes  bêtes  montaient  au  pas.  C'est  alors  que 
le  petit  Jacob  a  couru  après  moi,  a  rattrapé  la  berline,  et  a  dit  à  la 
dame  qui  l'occupait  de  prévenir  le  postillon.  Puis  il  est  revenu  chez 
la  mère  Filon,  où  il  y  avait  une  noce  et  où  il  aura  passé  la  nuit. 

—  Et  tu  n'as  vu  personne  sur  la  roule? 

—  Personne. 

—  Au  diable  alors  le  voyageur  !  fit  le  conducteur,  et  en  route  ! 
Allons,  hu!  postillon,  achevai! 
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Luizzi,  qui  ne  se  souciait  pas  qu'on  lui  demandât  des  nouvelles 
du  voyageur  disparu,  remit  sa  lettre  avec  une  bonne  gratification 
au  postillon  et  se  hàla  de  remonter  en  voiture.  On  partit,  et  il 
arriva  à  Toulouse  sans  autre  accident.  Dès  qu'il  y  fut  arrivé,  il  se 
rendit  dans  une  petite  maison  garnie  qui  jouissait  d'une  assez  mau- 
vaise réputation,  mais  dont  la  propriétaire  avait  en  même  temps 
un  renom  de  parfaite  discrétion.  Lorsqu'il  s'y  fut  fait  donner  une 
chambre,  il  écrivit  une  lettre  et  lit  appeler  madame  Périne,  la  maî- 
tresse du  logis,  qui  arriva  aussitôt,  et  qui,  après  avoir  fait  la  révé- 
rence, lui  dit  : 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Quelqu'un  de  sur  pour  aller  porter  une  lettre. 

—  J'ai  mon  fils  qui  est  muet  comme  une  muraille. 

—  Puis  je  voudrais  que  vous  pussiez  m'avoir  des  habits  autres 
que  ceux-ci. 

On  n'a  pas  oublié  que  Luizzi  avait  quitté  Paris  en  habit  de  visite. 
A  Fontainebleau  il  n'avait  guère  eu  que  le  temps  de  se  procurer 
une  large  redingote  et  un  manteau.  A  Orléans  il  avait  quitté  l'un  et 
l'autre,  et,  surpris  par  M.  de  Cerny,  il  s'était  enfui  toujours  avec  le 
même  habit.  A  la  demande  du  baron,  madame  Périne  répondit  : 

—  Quel  tailleur  faut-il  envoyer  chercher  ?  Si  monsieur  ne  con- 
naît pas  la  ville,  je  puis  lui  choisir  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

—  Je  voudrais  avoir  des  habits  tout  faits,  je  désire  ne  voir  per- 
sonne. 

—  Excepté  votre  notaire,  M.  Barnet,  à  ce  qu'il  paraît?  dit  ma- 
dame Périne,  qui  avait  lu  la  suscription  de  la  lettre  que  Luizzi  lui 
avait  donnée. 

—  Qui  vous  a  dit  que  M.  Barnet  fût  mon  notaire? 

—  Rien,  oh!  rien...  c'est  que,  lorsque  l'on  appelle  un  notaire, 
c'est  ordinairement  son  notaire. 

—  M.  Barnet  ne  peut-il  être  mon  ami? 

—  Si  c'est  ra,  je  me  suis  trompée,  fit  madame  Périne  en  se 
retirant. 

—  Voyons,  dit  le  baron  en  arrêtant  l'hôtelière,  est-ce  que  vous 
croyez  me  reconnaître  ? 

—  Moi,  pas  du  tout,  repartit  madame  Périne  ;  je  vois  bien  que 
M.  le  baron  ne  veut  pas  être  reconnu  ! 

—  Quoi!  s'écria  Armand,  vieille  sorcière,  tu  ne  m'as  pas  oublié? 

—  Hé!  que  voulez-vous,  monsieur  Armand? c'est  une  des  qua- 
lités de  l'état  d'avoir  bonne  mémoire;  il  faut  pouvoir  distinguer 
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les  habitués  des  oiseaux  de  passage.  D'ailleurs  j'ai  votre  figure  dans 
la  tête  de  père  en  fils.  Le  vieux  baron  a  passé  de  bonnes  nuits  ici. 

—  Mon  père  ? 

—  Hé  oui,  da  !  On  peut  vous  conter  ça,  maintenant  qu'il  est 
mort  et  que  vous  n'irez  pas  lui  dire  en  face  :  «  Je  puis  bien  aller 
chez  la  Périne,  vous  y  alliez  bien,  vous.  »  C'était  le  bon  temps. 
C'est  moi  qui  lui  ai  procuré  la  Mariette,  dont  il  a  eu  une  petite  fille 
qui  n'a  pas  démenti  son  origine.  Vous  connaissez  la  Mariette,  qui 
m'a  quittée  pour  s'établir  en  particulier,  par  amour  pour  Gan- 
guernet,  ce  farceur  chez  qui  s'est  passée  l'histoire  de  l'abbé  de 
Sérac. 

—  Ah  !  oui,  je  l'ai  vue  une  fois,  ce  me  semble,  chez  madame 
du  Val. 

—  C'est  ça,  l'abbé  l'y  avait  placée. 

—  Et  qu'est-elle  devenue? 

—  On  ne  sait  pas.  Il  paraît  qu'elle  est"  à  Paris,  où  elle  était  allée 
après  la  maladie  qui  l'a  rendue  laide  et  méconnaissable,  il  y  a  de 
ça  trois  ou  quatre  ans. 

—  C'est  bon,  dit  Armand,  qui  savait  assez  des  écarts  de  son 
père  pour  ne  pas  avoir  envie  d'en  apprendre  d'autres.  Envoie 
cette  lettre  chez  Barnet  et  fais-moi  monter  à  souper. 

—  Soupez-vous  seul  I 

Le  baron  la  regarda  de  travers,  mais  il  se  rappela  où  il  était  et 
il  comprit  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  fâcher. 

—  Tout  bien  considéré,  dit-il,  je  ne  souperai  pas.  J'ai  plus 
besoin  de  sommeil  que  d'autre  chose. 

—  C'est  bon,  fit  madame  Périne,  vous  devez  être  fatigué,  vous 
en  avez  l'air. 

Elle  sortit,  et  le  baron,  véritablement  harassé,  se  coucha  et 
dormit  du  sommeil  du  juste  dans  cette  honnête  maison.  Il  ne  se 
réveilla  que  le  lendemain  à  quatre  heures,  et  s'en  voulut  d'avoir 
perdu  tant  de  temps.  Il  sonna,  et  une  jeune  et  belle  fille,  gracieuse 
et  fraîche  comme  une  rose,  entra  et  alla  s'asseoir-  familièrement 
sur  le  lit  du  baron  en  lui  disant  avec  son  accent  gascon  : 

—  Que  vous  faut-il,  monsieur? 

Le  baron  la  regarda  avec  attention.  Elle  était  charmante  et 
montrait  des  dents  d'un  blanc  vierge.  Cet  aspect  attrista  Luizzi  ; 
il  frémit  de  penser  à  ce  qu'était  cette  enfant  au  visage  candide,  au 
teint  rosé,  au  maintien  naïf,  et  il  lui  répondit  :  ■ 

—  Je  ne  veux  rien  de  vous. 
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Elle  parut  piquée  de  la  réponse  et  se  retira  du  bord  du  lit  en 
disant  : 

—  Je  ne  suis  pas  seule  ici, 

—  Je  vous  demande  madame  Périne,  repartit  Luizzi  avec  colère. 

—  Je  vais  aller  prévenir  madame,  répliqua-t-elle. 

Et  elle  se  retira.  Un  moment  après,  la  Périne  rentra  et  dit  au 
baron  : 

—  Eh,  pardine  !  monsieur  Armand,  Paris  vous  a  rendu  bien 
difficile,  et  je  ne  sais  si... 

—  Écoute,  Périne,  lui  dit  le  baron  sèchement,  je  suis  venu  loger 
chez  toi  parce  que  je  veux  que  personne  au  monde  ne  sache  que 
je  suis  à  Toulouse  ;  sans  cela  je  serais  allé  dans  le  premier  hôtel 
venu,  mais,  comme  on  y  fait  tous  les  jours  à  la  police  la  déclaration 
des  voyageurs  qui  y  passent,  je  n'y  suis  pas  allé. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  que  la  police  le  sache  ?. . . 

—  Non,  et,  comme  je  sais  que  tu  te  dispenses  le  plus  possible 
de  lui  faire  connaître  le  nom  de  tes  hôtes,  j'ai  choisi  ta  maison. 

—  C'est  très-bien,  et  il  fallait  me  dire  cela  tout  de  suite.  Dès 
ce  moment  vous  êtes  ici  comme  à  cent  pieds  sous  terre  ;  personne 
ne  saura  rien. 

—  Dix  louis  pour  toi  si  tu  es  discrète. 

—  C'est  comme  si  je  les  avais. 

—  Et,  maintenant,  dis-moi,  M.  Barnet  est-il  venu? 

—  Lui  !  fit  la  Périne  avec  une  exclamation  de  surprise. 

Puis  elle  reprit  :       .  ' 

—  Hé  !  Jésus  mon  Dieu  !  il  ne  sait  pas  même  le  chemin  de  la 
maison,  le  pauvre  homme! 

—  Il  l'apprendra. 

—  A  son  âge  ?  ce  serait  péché .  D'ailleurs,  sa  femme  lui  crèverait 
les  yeux  avec  ses  aiguilles  à  tricoter,  si  elle  savait  qu'il  vînt  ici. 

—  Du  moins  a-t-il  répondu  ?  a-t-il  dit  quelque  chose  à  ton  fils  ? 

—  Ah!  oui,  tiens,  c'est  vrai,  vous  avez  raison,  il  lui  a  dit:  «  Tu 
diras  à  celui  qui  t'envoie  que  je  ferai  ce  qu'il  veut.  » 

—  Je  lui  disais  de  venir  aujourd'hui. 

—  Lui  avez-vous  marqué  l'heure? 

—  Non,  je  lui  ai  dit  dans  la  journée. 

—  Hé  bien  !  la  journée  ne  finit  qu'à  minuit  ;  vous  avez  encore 
la  chance  de  le  voir  arriver. 

■—  Allons,  je  l'attendrai.  Fais-moi  servir  à  dîner,  et  qu'on  m'ap- 
porte du  papier  et  de  quoi  écrire. 
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—  Ah  çsl  !  puisque  vous  ne  voulez  pas  être  reconnu,  je  vas  vous 
envoyer  la  pelile  de  tout  à  l'heure  pour  vous  servir.  Il  est  inutile 
qu'une  autre  vous  voie;  et  la  vieille  Marthe,  vous  savez?  la  vieille 
Marthe  pourrait  bien  vous  reconnaître.  La  petite,  au  contraire, 
ne  sait  pas  qui  vous  êtes;  puis  elle  est  bonne  fille,  elle  est  d'une 
innocence  étonnante.  Quand  vous  en  aurez  besoin,  sonnez  deux 
fois;  elle  s'appelle  LiH.  Je  vais  faire  préparer  le  dîner;  ne  vous 
impatientez  pas. 

—  Fais  comme  tu  l'entendras^  mais  dépêche-toi,  je  meurs  de 
faim.  En  tous  cas,  envoie-moi  de  quoi  écrire. 

—  Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  dans  ce  secrétaire. 

La  Périne  sortit,  et  Luizzi  écrivit  une  longue  lettre  à  Eugénie 
Peyrol  pour  lui  apprendre  que  sa  mère  existait,  où  elle  était,  qui 
elle  était.  Deux  heures  se  passèrent  ainsi.  Lili  arriva  alors  avec 
tout  l'atliiail  nécessaire  pour  mettre  la  table.  Elle  avait  assez 
d'adresse,  mais  beaucoup  de  mauvaise  humeur.  Luizzi  la  suivait 
des  yeux.  Lorsqu'elle  eut  fini  d'arranger  le  couvert,  il  se  mit  à 
table.  Lili  s'assit  sans  façon  à  côté  de  la  cheminée.  Elle  avait  l'air 
maussade  et  ennuyé. 

—  Est-ce  que  cela  vous  ennuie  de  me  servir? 

—  Hé  donc!  fit-elle  d'un  ton  aigre  poivré  d'un  vif  accent  gas- 
con, hé  donc!  je  ne  suis  pas  ici  pour  être  servante.  Si  j'avais 
voulu  rester  en  maison,  j'en  aurais  choisi  une  plus  cossue. 

—  Ah  !  vous  étiez  servante  avant  d'entrer  ici? 

—  Oui,  et  dans  une  fameuse  maison  encore. 

—  Et  chez  qui? 

—  Tiens!  j'étais  chez  le  marquis  du  Val. 

—  Chez  le  marquis?  et  que  faisiez-vous  chez  lui?  car  il  est 
veuf,  ce  me  semble. 

—  Hé  donc!  c'est  pour  ça  que  j'y  étais. 

—  Ah!  fit  Luizzi.  Et  pourquoi  l'avez-vous quitté? 

—  Ah  bien  !  il  m'ennuyait!  il  m'ennuyait  à  périr.  Vous  savez 
qu'il  est  député?  Sous  prétexte  de  me  donner  de  l'instruction,  il 
me  faisait  apprendre  ses  discours  par  cœur  ;  et  quand  je  ne  les 
répétais  pas  bien,  il  me  menaçait  de  me  faire  arrêter,  parce  qu'il 
est  juge  à  la  cour  royale  aussi. 

Luizzi  ne  put  s'empêcher  de  rire.  La  petite  reprit  : 

—  Et  puis,  il  avait  de  drôles  de  manières,  allez  !  Il  mettait  de 
faux  mollets  et  de  fausses  dents,  et  c'était  moi  qui  les  lui  arrangeais. 

—  Mais  oi!i  vous  a-t-il  prise? 
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—  Hé  donc  !  il  m'a  prise  où  j'étais  auparavant. 

—  Et  chez  qui  étiez-vous? 

—  Hé  !  chez  un  autre  maître  où  il  me  fallait  travailler  dix 
heures  par  jour  sans  bouger  ;  et  moi,  voyez- vous,  je  n'ai  pas  de 
goût  pour  le  travail,  c'est  une  nature  comme  ça.  J'aime  mieux 
rire  et  m'amuser,  et  ne  rien  faire,  c'est  mon  caractère;  d'ailleurs, 
celui-Icà  ne  valait  pas  mieux  que  l'autre  ;  et  quand,  sous  prétexte 
de  travailler  dans  son  étude,  il  venait  me  trouver  la  nuit  dans  ma 
chambre,  il  me  faisait  des  morales  mortelles. 

—  Rien  que  des  morales  ? 

—  Ma  foi  !  le  reste  ne  m'amusait  pas  davantage,  quoiqu'il  eût 
été  le  premier.  Je  ne  sais  pas  si  vous  le  connaissez,  mais  il  n'est 
pas  beau,  monsieur... 

Au  moment  où  elle  allait  prononcer  le  nom,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Voyez  qui  ce  peut  être,  dit  le  baron. 

Lili  alla  ouvrir  et  s'écria  d'un  ton  de  surprise  gaie  : 

—  Hé  donc  !  quand  on  parle  du  loup,  on  en  voit  la  queue.  C'est 
lui,  c'est  M.  Barnet,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Barnet  entra  d'un  air  tout  penaud  et  dit  à  Lili  : 

—  Comment!  toi,  ici,  dans  cette  maison,  petite  malheureuse  ! 

—  Vous  y  êtes  bien. 

—  Je  te  1  avais  bien  dit,  mauvaise  petite  libertine,  que  tu  fini- 
rais par  en  venir  là. 

—  Ma  foi,  monsieur  Barnet,  je  vous  avoue,  répondit  Lili  intré- 
pidement, que  j'aurais  mieux  aimé  y  commencer. 

—  A  ton  âge,  être  arrivée  déjà  à  ce  degré  de  corruption  !  Par- 
don, monsieur  le  baron,  fit  Barnet  en  saluant  Armand,  mais  on  n'a 
pas  idée  de  la  démoralisation  de  la  jeunesse.  Une  enfant  qui  n'a 
pas  dix-sept  ans,  et  qui  est  déjà  si  ancrée  dans  le  vice! 

—  Je  crois,  mon  cher  Barnet,  que  vous  lui  en  avez  un  peu 
montré  le  chemin  ;  épargnez  donc  vos  remontrances  à  cette  fille, 
et  causons  un  peu  sérieusement.  Lili,  laissez-nous. 

Celle-ci  se  retira  en  riant  et  en  faisant  les  cornes  à  Barnet,  qui 
s'écria  avec  fureur  : 

—  Oh  !  pour  ça,  ce  n'est  pas  vrai. 

Ah  bien!  fit  Lili,  les  petits  clercs  ne  sont  pas  difficiles;  et 

votre  femme  a  beau  être  laide,  elle  les  enjôle  avec  de  bonnes  sou- 
pes, de  bonnes  cuisses  d'oie  et  de  bonnes  bouteilles  de  vin  qu'elle 
leur  fait  monter  dans  leur  chambre. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  petite  gueuse  ! 

il.  24 
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—  Hé  donc  !  je  ne  le  sais  pas,  peut-être,  que  nous  les  mangions 
ensemble  avec  les  clercs  ! 

Barnet  était  rouge  de  colère,  et  le  baron  s'en  serait  amusé,  s'il 
n'avait  eu  véritablement  des  affaires  très-graves  à  traiter  avec 
lui.  Il  fit  signe  à  Lili  de  se  retirer ,  et  elle  sortit,  en  faisant 
retentir  l'escalier  des  éclats  de  sa  voix  gasconne  et  chantant  l'air 
populaire  : 

A  la  fouiit  men  soun  anada 

Lou  miou  galant  my  a  rencountrada,  etc.  '. 

Et  cela  avec  une  gaieté,  une  insouciance,  une  légèreté,  que  n'a 
pas  la  plus  pure  innocence.  Luizzi  en  éprouva  un  vif  dégoût.  Le 
vice  sous  une  forme  hideuse  est  moins  pénible  à  rencontrer  que  le 
vice  jeune,  rose,  frais  et  insouciant.  Celui-là  est  incurable,  car  il 
n'a  pas  de  remords,  il  n'a  pas  l'idée  du  mal  qu'il  fait.  Le  notaire 
levait  les  mains  au  ciel  en  disant  : 

—  Quelle  jeunesse  que  celle  de  ce  temps-ci  !  Puis,  lorsqu'on 
n'entendit  plus  Lili,  il  se  tourna  vers  Armand  et  lui  dit  : 

—  En  vérité,  monsieur  le  baron,  c'est  un  bien  méchant  tour 
que  vous  m'avez  joué  là.  Comment!  me  forcer  à  venir  dans  une 
pareille  maison  !  un  homme  comme  moi  !  c'est  m' exposer  à  me 
perdre  de  réputation. 

—  Je  n'avais  pas  à  choisir  le  lieu  de  mon  rendez-vous. 

—  Vous  pouviez  venir  loger  chez  moi. 

—  Pour  que  madame  Barnet,  la  femme  la  plus  bavarde  de  Tou- 
louse, allât  dire  dans  tous  les  carrefours  que  le  baron  de  Luizzi 
était  à  Toulouse. 

—  C'est  vrai,  dit  le  notaire;  j'oubliais  que  vous  ne  vouliez  pas 
qu'on  sût  votre  arrivée.  C'est  cette  jeune  fille  qui  m'a  tout  trou- 
blé. Mais  voyons,  si  j'ai  bien  compris  votre  lettre,  il  vous  faut  tout 
de  suite  beaucoup  d'argent? 

—  Beaucoup.  Je  quitte  la  France  pour  quelques  années. 

—  Vous  !  lui  dit  le  notaire  ;  et  je  croyais  que  vous  veniez  ici 
pour  les  élections. 

—  J'ai  renoncé  à  la  députalion  ;  je  pars,  je  vais  en  Italie. 

—  Ah  ça  !  voyons,  dit  le  notaire,  est-ce  qu'il  y  a  quelque  mau- 
vaise affaire  sous  jeu? 

—  Non,  rien  qu'un  caprice,  je  veux  voir  Rome;  mais, en  atten- 
dant, voyons  un  peu  nos  comptes. 

*  Je  suis  allée  à  la  fontaine,  mon  amant  m'y  a  renconirée. 
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—  A  l'instant,  monsieur  le  baron.  Vous  me  donnerez  ensuite, 
s'il  vous  plaît,  les  signatures  que  je  vous  ai  fait  demander  pour 
finir  votre  affaire  avec  ce  gueux  de  Rigot. 

—  Je  vous  donnerai  toutes  les  signatures  que  vous  voudrez  ; 
mais  voyons  ce  dont  vous  pouvez  disposer  pour  moi. 

Tous  deux  s'attablèrent  devant  une  pile  de  dossiers  et  de  regis- 
tres, et  Orent  pendant  une  heure  des  chiffres  et  des  calculs.  Luizzi 
n'était  pas  un  homme  d'affaires,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  un 
niais;  il  savait  voir  clair  dans  les  comptes  qu'on  lui  présentait.  Il 
les  examina  avec  d'autant  plus  d'attention  que  la  rencontre  de 
Barnet  et  de  Lili  ne  l'avait  pas  édifié  sur  le  compte  du  notaire. 
Mais  il  fut  forcé  de  reconnaître  la  scrupuleuse  probité  de  celui-ci, 
et  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  cet  homme  dont  la  séduc- 
tion avait  poussé  au  vice  une  enfant  qui  peut-être  sans  cela  ne  fût 
pas  devenue  ce  qu'elle  était,  se  serait  fait  un  scrupule  de  dérober 
un  sou  à  son  client.  Luizzi  n'avait  ni  le  temps  ni  l'intention  de 
s'arrêter  sur  de  telles  pensées  ;  aussi,  la  balance  ayant  été  établie, 
il  dit  à  Barnet  : 

—  Ce  sont  donc  trois  cent  quarante-deux  mille  francs  actuelle- 
ment disponibles  que  vous  avez  versés  en  dépôt  chez  le  receveur 
général  ? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien  !  cet  argent,  il  me  le  faut. 
—r  Dans  combien  de  temps  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Trois  cent  quarante  mille  francs  ? 

—  Oui. 

—  Mais  il  faut  pouvoir  les  transporter. 

—  Pardieu  !  donnez-moi  des  billets  de  banque. 

—  De  quelle  banque  ? 

—  Vous  avez  raison,  je  m'imagine  être  toujours  à  Paris,  Alors 
Irouvez-moi  d'ici  à  demain  le  plus  d'or  possible, 

—  Combien  ?  un  millier  d'écus  ? 

—  Mais  au  moins  cent  mille  francs. 

—  Il  me  faudra  quinze  jours  pour  ramasser  à  Toulouse  cent 
mille  francs  d'or,  s'ils  y  sont. 

—  Mais,  voyons,  que  pouvez-vous  me  donner  d'ici  à  demain  ? 

—  Avec  beaucoup  d'efforts  et  en  m'adressant  aux  négociants 
qui  font  le  commerce  des  quadruples,  je  pourrai  vous  avoir,  dans 
trois  jours,  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs. 
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— Trente  mille  francs,  soit,  cela  me  suffira  d'abord.  Maintenant 
il  me  faudrait  des  lettres  de  crédit  pour  le  reste  sur  l'étranger. 

—  Si  vous  alliez  en  Espagne,  ce  serait  facile,  parce  que  nous 
avons  beaucoup  de  maisons  en  relation  avec  l'Espagne,  mais  en 
Italie,  où  vous  voulez  aller... 

—  Mon  Dieu,  j'irai  en  Espagne,  ça  m'est  égal  ! 

—  Ah!  dit  Barnet  tout  étonné,  ce  n'est  donc  pas  un  voyage 
d'agrément  que  vous  faites  ? 

—  Je  vais  où  je  veux,  ce  me  semble,  dit  le  baron  avec  hauteur, 
et  je  ne  vous  demande  rien  que  de  très-raisonnable  en  vous  deman- 
dant mon  argent. 

—  Très-bien,  très -bien  !  dit  le  notaire  ;  je  vous  aurai  du  papier 
sur  toutes  les  places  de  l'Espagne,  je  ne  vous  demande  que  trois 
ou  quatre  jours  pour  cela.  Faut-il  les  faire  passer  à  votre  ordre  ? 

—  Non,  je  vous  prie,  au  vôtre,  et  vous  me  les  passerez  eu 
blanc;  il  est  inutile  qu'on  sache  que  ce  papier  est  destiné  à  me 
servir  personnellement. 

—  Pardieu,  lit  le  notaire,  je  réponds  de  vos  fonds  tant  que  je 
les  ai  dans  les  mains,  et  je  les  verse  pour  cela  en  lieu  de  sûreté  ; 
mais  endosser  une  lettre  de  change  quand  j'aurai  changé  cet  argent 
contre  du  papier,  je  ne  le  peux  pas, 

—  Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je  n'exercerai 
aucun  recours  contre  vous. 

—  Vous,  monsieur  le  baron,  c'est  possible  ;  mais  les  tiers  por- 
teurs à  qui  vous  pourriez  les  passer... 

—  Ne  suis-je  pas  tenu  de  rembourser  avant  vous,  au  contraire  ? 

—  Oui,  mais  vous  ne  serez  pas  en  France  à  l'époque  des 
échéances. 

—  Vous  vous  défiez  donc  des  valeurs  que  vous  me  donnez. 

—  Nullement.  Je  prendrai  toutes  les  précautions  possibles, 
mais  on  n'est  sûr  que  de  ce  qu'on  tient. 

—  Il  doit  y  avoir  cependant  un  moyen? 

—  Je  ne  vous  propose  pas  de  faire  un  endos  sans  garantie,  ce 
serait  déprécier  un  papier  dont  vous  pouvez  avoir  besoin  à  tout 
instant  ;  mais  vous  n'avez  qu'à  me  faire  un  acte  de  garantie  contre 
remboursement,  en  me  donnant  autorisation  d'hypothéquer  une 
de  vos- propriétés  pour  rembourser  en  votre  nom,  et  je  ferai  tout 
ce  que  vous  voudrez. 

Ce  fut  Luizzi  qui  lit  tout  ce  que  voulut  le  notaire,  car  à  chaque 
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pas  il  voyait  se  dresser,  un  à  un  devant  lui,  les  obstacles  qui  nais- 
sent d'une  mauvaise  position,  et,  en  homme  qui  veut  en  sortir  à 
tout  prix,  il  jetait  tout  à  la  mer  dans  l'espoir  d'échapper  à  l'orage. 

XLIX 

LES  BONS   MAGISTRATS. 

Comme  Barnet  l'avait  annoncé,  il  lui  fallut  près  de  quatre  jours 
pour  se  procurer  les  sommes  en  or  que  lui  avait  demandées  le 
baron.  Cependant  celui-ci  était  prêt  à  repartir  pour  Orléans;  il 
avait  envoyé  plusieurs  fois  à  la  poste  pour  savoir  s'il  n'était  pohit 
arrivé  de  lettres  à  son  adresse,  et  Barnet  s'était  chargé  aussi  de 
ce  soin.  Rien  n'était  venu.  Armand  s'étonnait  de  ne  pas  avoir  des 
nouvelles  de  Léonie,  selon  la  promesse  qu'elle  lui  avait  fait  trans- 
mettre par  la  petite  mendiante.  Ne  sachant  que  penser  de  ce 
silence,  il  s'était  décidé  à  quitter  Toulouse,  comme  nous  l'avons 
dit;  sa  place  avait  été  retenue,  par  le  notaire,  à  une  diligence 
qu'Armand  devait  prendre  à  quelques  lieues  de  la  ville  pour  ne 
pas  être  soumis  à  l'inspection  des  agents  de  police  qui  en  surveil- 
laient le  départ.  Tout  était  prêt,  et  il  allait  quitter  la  maison  de  la 
Périne,  lorsqu'il  vit  accourir  M.  Barnet,  à  qui  il  avait  déjcà  fait  ses 
adieux. 

—  On  vient  de  me  faire  avertir,  lui  dit  le  notaire,  qu'une  lettre 
pour  vous  était  arrivée  à  mon  adresse  ;  mais  ce  qu'il  y  ?.  de  sin- 
gulier, c'est  qu'on  a  refusé  de  me  la  remettre. 

—  D'où  vient-elle?  demanda  Luizzi. 

—  D'Orléans,  dit  le  notaire. 

—  C'est  celle  que  j'attends,  repartit  le  baron,  et  il  faut  l'avoir 
à  tout  prix. 

—  Impossible,  reprit  Barnet;  il  paraît  que  la  lettre  est  chargée 
et  ne  peut  être  remise  qu'à  vous  seul.  Si  monsieur  de  Luizzi  était 
à  Toulouse,  m'a-t-on  dit,  nous  la  lui  donnerions  sur-le-champ,  et 
il  lui  suffirait  de  venir  la  réclamer  en  personne 

—  Ce  serait  dire  que  je  suis  venu  en  cette  ville,  et  je  ne  le  veux 
pas;  mais  je  puis  vous  avoir  autorisé  à  retirer  en  mon  nom  toutes 
les  lettres  qui  doivent  m'arriver  ici,  et  cette  autorisation,  je  vais 
vous  la  donner. 

—  Elle  dii'a  tout  aussi  bien  (}uc  vous-même  votre  présence  à 

2i. 
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Toulouse,  et  elle  ne  sera  peut-être  pas  suffisante,  car  j'ai  présenté 
inutilement  l'autorisation  que  vous  m'avez  donnée  autrefois.  Lais- 
sez cette  lettre  ou  plutôt  allez  la  chercher.  Que  vous  importe 
qu'on  sache  que  vous  êtes  venu  ici,  puisque  vous  n'y  serez  plus 
dans  une  heure  ? 

La  lettre  de  madame  de  Cerny  était  d'autant  plus  importante 
pour  le  baron,  que  probablement  elle  lui  traçait  la  conduite 
qu'il  avait  à  tenir,  et  qu'elle  pouvait  rendre  inutile  le  mystère  de 
son  arrivée  et  de  son  départ  ;  il  se  décida  donc  à  l'aller  chercher. 
Toutefois  il  chargea  Barnet  de  faire  porter  à  une  lieue  ou  deux  en 
avant  sur  la  route  de  Paris  tout  son  bagage  de  voyageur,  puis  il 
se  rendit  au  bureau  de  la  poste.  Dès  qu'il  y  fut  entré  et  qu'il  eut 
expliqué  pourquoi  il  y  venait,  le  commis  le  regarda  d'un  air  tout 
étonné  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  vous  êtes  monsieur  le  baron  de  Luizzi  ?  Veuillez  attendre 
un  moment,  je  vais  aller  chercher  la  lettre  que  vous  réclamez. 

Le  commis  quitta  le  bureau,  et  Luizzi  commençait  à  s'impa- 
tienter de  ne  pas  le  voir  revenir,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  pour 
laisser  entrer  un  commissaire  de  police  assisté  de  deux  gen- 
darmes. Depuis  son  aventure  à  Orléans,  le  commissaire  de  police 
était  devenu  pour  le  baron  ce  qu'il  est  pour  tant  de  gens,  quelque 
chose  de  répugnant  et  d'effrayant  dont  l'aspect  vous  agace  les 
nerfs,  comme  celui  d'une  énorme  araignée  dont  l'attouchement 
est  odieux,  comme  celui  d'un  crapaud  ou  d'un  serpent.  Luizzi  se 
détourna  soudainement ,  mais,  au  même  instant,  il  sentit  deux 
larges  mains  s'appuyer  sur  chacune  de  ses  épaules,  et  la  voix 
malencontreuse  du  commissaire  lui  dit  : 

—  Je  vous  arrête,  monsieur,  comme  prévenu  de  meurtre  sur 
la  personne  de  M.  le  comte  de  Cerny. 

Le  fait  de  son  arrestation  avait  attéré  le  baron,  car  il  avait  com- 
pris sur-le-champ  l'impossibilité  oii  elle  le  plaçait  de  venir  en 
aide  soit  à  Léonie,  soit  à  Caroline,  soit  à  madame  Peyrol  ;  mais  ce 
qui  eût  dû  l'épouvanter  par-dessus  tout  lui  donna  un  moment 
d'espérance.  L'absurdité  de  l'accusation  le  rassura,  et  voyant 
qu'il  n'était  nullement  question  de  l'enlèvement  de  madame  de 
Cerny,  il  répliqua  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  monsieur  !  Monsieur  de 
Cerny  se  porte  sans  doute  aussi  bien  que  vous  et  moi,  et  je  me 
soucie  peu  d'être  victime  d'une  erreur  ou  plutôt  d'une  coupable 
machination  et  d'une  lâche  complaisance. 
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—  Attachez  monsieur  !  dit  le  commissaire  de  police. 

—  Vous  oubliez  à  qui  vous  avez  affaire  !  s'écria  le  baron  avec 
emportement. 

—  Mettez  les  poucettes  à  monsieur  !  dit  le  commissaire. 

—  Je  proteste  contre  cette  arrestation  illégale. 

—  Faites  marcher  monsieur  !  reprit  le  magistrat  tricolore. 

Les  gendarmes  ayant  vivement  appuyé  la  crosse  de  leur  mous- 
queton sur  les  reins  du  prévenu,  il  fallut  bien  qu'il  se  décidât  à 
marcher  vers  la  prison  où  on  devait  le  conduire.  Toutefois,  il 
s'arrêta  encore  : 

—  Je  demande  eu  être  conduit  immédiatement  chez  le  juge 
d'instruction,  dit-il  au  commissaire. 

—  Je  vais  dîner  en  ville,  dit  le  commissaire  à  l'un  des  gendar- 
mes ;  voici  l'ordre  de  réception  pour  le  geôlier.  Qu'il  ne  manque 
pas  de  mettre  monsieur  au  secret  le  plus  absolu  ! 

Après  ces  paroles,  le  commissaire,  ayant  dénoué  son  écharpe, 
rentra  immédiatement  dans  la  vie  civile  et  alla  manger  des  foies 
de  canard  en  caisse  chez  une  jolie  marchande  de  bas  dont  le 
mari  était  de  ses  amis.  L'impassibilité  du  commissaire  avait  singu- 
lièrement démonté  la  confiance  de  Luizzi  en  son  nom  et  en  lui- 
même  ;  il  se  rappela  que  le  Diable  lui  avait  souvent  dit  qu'il  y 
avait  une  puissance  qui  ne  perdait  presque  jamais  de  son  action 
sur  les  hommes.  En  conséquence,  s'adressantà  un  des  gendarmes 
aux  mains  desquels  il  avait  été  laissé,  il  dit  : 

—  Voulez-vous  gagner  dix  louis?  conduisez-moi  chez  le  juge 
d'instruction. 

—  Il  est  gentil  avec  ses  dix  louis  !  fit  le  premier  gendarme  ;  il 
compte  probablement  les  trouver  dans  quelques  crevasses  de  sa 
future  chambre  à  coucher. 

—  Tais-toi  donc,  dit  l'autre,  qui  était  du  pays  et  qui  emmena 
son  camarade  dans  un  coin  de  la  chambre.  C'est  un  des  nobles  de 
la  ville  ;  il  a  de  l'argent,  à  ce  qu'on  dit,  de  quoi  paver  la  place  du 
Capilole,  et,  si  tu  veux  le  conduire  chez  le  juge  d'instruction,  ce 
n'est  pas  dix  louis  qu'il  te  donnera,  mais  vingt-cinq. 

—  Vingt-cinq  louis  !  dit  le  premier  agent  de  la  force  publique 
en  ouvrant  des  yeux  plus  rayonnants  que  la  plaque  de  son  baudrier. 

—  Alors  ça  fera  cinquante  pour  nous  deux,  reprit  l'autre. 

—  Eh  bien  !  si  tu  lui  proposais  cela,  toi  qui  le  connais? 

—  Merci  ;  c'est  pas  à  moi  qu'il  a  fait  l'offre,  ça  te  regarde. 

—  Que  non  !  que  non  !  il  pourrait  dire  que  c'est  venu  de  moi,  et 
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j'aime  autant  le  conduire  tout  droit  en  prison.  Allons,  l'homme 
aux  cinquante  louis,  reprit  le  gendarme  en  s'adressant  à  Luizzi, 
marchons  un  peu  vite. 

—  Dites  donc,  fit  l'autre  gendarme  en  s'adressant  au  baron,  il 
a  entendu  cinquante  louis,  ce  grand  bêta-là,  comme  s'il  y  a  quel- 
qu'un qui  voulût  donner  cinquante  louis  pour  une  pareille  bêtise  1 
rien  que  d'aller  chez  le  juge  d'instruction. 

—  Je  vous  les  donnerais  à  l'instant  même,  dit  Armand,  et  avant 
de  sortir  de  cette  chambre. 

—  Ah  c^a.  !  dit  le  premier  des  deux  gendarmes,  est-ce  que  vous 
seriez  innocent,  parhasard?  vous  avez  l'air  si  sûr  de  votre  affaire, 
que  je  commence  à  croire...  Tu  commences  à  croire,  loi  aussi, 
n'est-ce  pas? 

—  Ma  foi  !  oui,  nous  commençons  à  croire...  reprit  l'autre. 

—  Au  fait,  vous  pouvez  être  innocent. 

—  Ça  s'est  vu. 

—  Et,  puisque  vous  êtes  bon  enfant,  nous  allons  vous  mener 
chez  le  juge  d'instruction. 

—  Soit,  dit  l'autre;  et,  puisque  nous  sommes  complaisants,  il 
faut  l'être  tout  à  fait.  Détachons-lui  les  mains;  il  faut  qu'il  puisse 
gesticuler... 

—  C'est  ça,  qu'il  n'ait  pas  trop  l'air  d'un  coupable. 

—  Qu'il  puisse  ôter  son  chapeau  s'il  rencontre  une  connai.ssance. 

—  Et  mettre  la  main  à  sa  poche  s'il  veut  se  moucher. 

Luizzi  comprit  et  mit  la  main  à  la  poche  pour  ea  tirer  les  cin- 
quante louis,  dont  il  payait  les  complaisances  de  messieurs  de  la 
gendarmerie  départementale.  Du  reste,  une  fois  le  marché  conclu, 
ils  y  mirent  toute  la  bonne  grâce  convenable,  et  ne  pouvant  lui 
faire  avancer  un  fiacre,  attendu  que  le  fiacre  est  chose  inconnue  à 
Toulouse,  ils  firent  passer  Luizzi  par  quelques  petits  détours  et  lo 
conduisirent  enfin  chez  le  juge  d'instruction.  Le  baron  fut  grande- 
ment surpris  lorsqu'il  entra  dans  l'hôtel  du  Val  par  la  petite 
porte  qui,  dix  ans  auparavant,  l'avait  mené  chez  l'infortunée  Lucy. 
Sa  surprise  fut  encore  plus  grande  lorsqu'on  le  mena  dans  le 
pavillon  où,  pour  la  dernière  fois,  il  avait  rencontré  la  marquise; 
il  lui  sembla  qu'une  étrange  prédestination  avait  marqué  celle 
visite,  lorsqu'il  fut  introduit  dans  ce  boudoir  où  elle  s'était  si  follc- 
meut  donnée  à  lui.  Il  y  était  depuis  qu-^lques  moments  à  peine, 
lorsqu'il  vit  paraître  le  marquis  lui-même,  enveloppé  d'une  longue 
robe  de  chambre.  Le  marquis  du  Val  était  un  homme  de  cinquante 
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ans  à  cette  époque.  Vieux  libertin  usé  par  la  débauche,  il  avait 
conservé  toutes  les  prétentions  de  la  jeunesse,  et  passait  plus  de 
temps  à  sa  toilette  qu'à  ses  audiences.  Ce  n'était  que  depuis  la 
mort  de  sa  femme  qu'il  était  entré  dans  la  magistrature,  pour 
prendre  ce  qu'on  appelle  une  position.  Comme  on  a  pu  le  voir 
dans  le  chapitre  précédent,  Luizzi  n'ignorait  pas  cette  circon- 
stance ;  mais  elle  l'avait  si  peu  frappé,  quand  Lili  la  lui  avait  révé- 
lée, qu'il  n'avait  pas  soupçonné  un  moment  qu'il  pût  être  appelé 
à  paraître  devant  M.  du  Val.  A  peine  le  marquis  fut-il  dans  le 
boudoir,  qu'il  fit  signe  aux  gendarmes  de  se  retirer  et  qu'il  dit  à 
Luizzi  : 

—  Il  a  fallu  que  ce  fût  vous,  baron,  pour  que  je  vous  reçusse, 
attendu  que  j'ai  à  m'habiller  pour  aller  dîner  chez  notre  premier 
président  et  qu'd  me  reste  à  peine  une  demi-heure  ;  mais  entre 
vieux  amis  et  entre  parents  on  agit  sans  façons,  et  vous  allez  me 
permettre  de  continuer  ma  toilette. 

11  sonna,  et  un  valcô  de  chambre  apporta  tout  ce  qui  était  néces- 
saire au  juge  pour  s'habiller  en  dandy. 

—  Ah  ça,  dit-il  au  baron,  vous  venez  donc  pour  cette  affaire 
de  M.  de  Cerny  ?  Comment!  après  avoir  enlevé  la  femme,  vous 
tuez  le  mari?  ceci  passe  la  permission. 

—  Voyons,  marquis,  dit  Luizzi,  est-ce  que  cette  accusation 
d'assassinat  est  véritablement  portée  ? 

—  iNon-seulement  portée,  fit  le  juge  en  passant  des  bas  de  soie, 
mais  encore  assez  bien  prouvée. 

—  Comment  prouvée  !  M.  de  Cerny  est  donc  mort? 

—  Si  bien,  repartit  le  magistrat  en  mettant  son  pantalon,  qu'il 
a  été  trouvé,  percé  de  deux  balles,  dans  un  petit  taillis  près  de  la 
grande  route  et  à  une  demi-lieue  environ  deSar...  prèsBois-Mandé. 

Cette  révélation  stupéfia  le  baron,  car  il  se  rappela  la  figure 
que  Satan  avait  prise  pour  l'accompagner  précisément  en  cet  en- 
droit ;  et  il  frémit  de  penser  que  c'avait  pu  être  une  de  ses  ruses 
pour  le  perdre  tout  à  fait.  Il  restait  muet  et  accablé,  lorsque  le 
juge,  qui  tendait  ses  bretelles  et  sanglait  son  pantalon  avec  une 
joie  particulière,  lui  dit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Tiens  !  vous  avez  là  un  pantalon  bien  fait,  oh!  un  pantalon 
fait  comme  un  ange.  Qu'est-ce  qui  vous  habille  à  Paris  ? 

Luizzi,  qui  n'avait  pas  entendu,  releva  la  tête  de  l'air  d'un 
homme  attéré,  et  dit  au  marquis  du  Val  : 

—  Quoi  !  on  a  trouvé  le  comte  mort  près  de  la  grande  route? 
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—  Oui,  oui,  fit  le  juge. 

Et,  se  tournant  vers  son  valet  de  chambre,  il  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  pu  avoir  un  pantalon  comme  ça.  Qui  est-ce 
qui  vous  habille  donc,  Luizzi? 

—  Je  ne  sais,  répondit  celui-ci,  qui  était  fort  peu  à  ce  genre  de 
conversation. 

—  J'en  suis  fâché,  reprit  le  magistrat  ;  je  donnerais  beaucoup 
pour  savoir  le  nom  et  l'adresse  de  ce  tailleur-là. 

Ce  n'était  pas  pour  rien  que  le  baron  avait  vu  le  monde  par  les 
yeux  du  Diable  ;  aussi  espéra-t-il  de  cette  circonstance  plus  que 
de  sa  non-culpabilité,  et  il  répondit  : 

—  Attendez  donc...  c'est  Humann,  je  crois,  que  s'appelle  mon 
tailleur. 

—  Tu  te  souviendras  de  ce  nom-là,  dit  le  juge  au  valet  de 
chambre  pendant  qu'il  mettait  sa  cravate  et  que  Luizzi  reprenait  : 

—  Mais  enfin,  à  supposer  que  le  baron  eût  été  véritablement 
tué,  pourquoi  est-ce  moi  qu'on  en  accuse  ? 

—  Parce  que  l'amant  de  sa  femme  était  celui  qui  avait  le  plus 
d'intérêt  à  se  débarrasser  du  mari. 

—  Est-ce  que  \T)us  me  croyez  coupable  de  ce  crime? 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit.  J'ai  parlé  d'un  duel  sans  témoins,  et  la 
circonstance  en  valait  la  peine  ;  mais  ceci  resterait  à  prouver.  Et 
d'ailleurs  il  y  a  une  circonstance  accablante  :  on  a  trouvé  deux 
épées  à  côté  du  marquis,  et  il  a  été  tué  d'un  coup  de  feu,  ce  qui 
semblerait  prouver  que,  si  le  duel  a  été  arrangé  avec  vous  sur 
l'impériale,  il  a  été  prévenu  par  un  assassinat, 

—  On  a  donc  vu  monsieur  de  Cerny  sur  la  roule  de  Bois-Mandé? 
s'écria  Luizzi  en  se  levant. 

—  Comment!  si  on  l'y  a  vu?  Vous  avez  fait  quasi  une  demi- 
journée  de  route  avec  lui. 

Le  baron  comprit  alors  qu'il  avait  été  entraîné  par  Satan  dans 
im  piège  où  il  devait  périr.  Il  se  détourna  pour  cacher  la  pâleur 
qu'il  sentit  se  répandre  sur  son  visage  et  qui  eût  pu  être  inter- 
prétée comme  une  preuve  de  son  prétendu  crime.  Ce  mouvement 
avait  été  si  violent  que  le  juge  le  regarda  et  que,  sarrêtant  à  son 
tour,  il  s'écria  : 

—  En  vérité,  voilà  un  habit  admirable  !  Est-ce  que  c'est  Hu- 
mann qui  vous  fait  aussi  vos  habits  ? 

Armand  ne  répondit  pas.  Le  juge,  continuant  son  admiration, 
montra  Luizzi  à  son  valet  de  chambre,  en  lui  disant  : 
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—  Vois  comme  c'est  coupé!  ça  ne  fait  pas  un  pli  ;  et  puis,  ce 
n'est  pas  engoncé  comme  les  habits  qu'on  me  fait  à  Toulouse.  Il 
faut  absolument  que  j'aie  ce  tailleur-là. 

Armand  avait  entendu,  et,  se  retournant  avec  indignation  vers 
le  marquis,  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez  reçu,  marquis?  est-ce  là 
ce  que  je  devais  attendre  de  vous  ? 

Le  magistrat,  rappelé  ainsi  à  ses  devoirs,  mais  ne  quittant  pas 
cependant  de  l'œil  l'habit  parfait  de  l'accusé,  lui  répondit  sèche- 
ment : 

—  Ecoutez  donc,  baron,  je  suis  chargé  de  l'instruction  de  votre 
affaire  ;  je  suis  fâché  de  vous  le  dire,  toutes  les  présomptions  sont 
contre  vous,  même  la  conversation  que  nous  venons  d'avoir  en- 
semble, car  elle  avait  son  but,  je  vous  prie  de  le  croire;  et  assu- 
rément, si  vous  n'aviez  pas  été  coupable,  vous  auriez  eu  l'esprit 
plus  présent  pour  répondre  aux  questions,  peut-être  insidieuses, 
que  je  vous  faisais. 

Luizzi  comprit  de  quel  voile  assez  grossier  le  juge  voulait  cou- 
vrir la  sotte  légèreté  de  ses  paroles  ;  et,  bien  convaincu  qu'il 
n'avait  rien  de  bon  à  espérer  de  cet  homme  s'il  ne  flattait  sa  ridi- 
cule manie,  il  lui  répondit  : 

—  Oh  !  mon  cher  du  Val,  si  vous  avez  pris  la  colère  assez  natu- 
relle d'un  honnête  homme  pour  le  trouble  d'un  criminel,  je  suis 
tout  prêt  à  vous  montrer  que  le  remords  ne  me  domine  pas  au 
point  de  me  faire  oublier  une  chose  aussi  importante  que  le  soin 
de  ma  toilette.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  c'est  Humann  qui  m'ha- 
bille complètement,  c'est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
Paris,  et,  si  vous  voulez,  je  vous  donnerai  une  lettre  pour  lui;  je 
suis  une  de  ses  bonnes  pratiques,  il  a  des  égards  pour  moi  et  il 
soigne  particulièrement  les  personnes  que  je  lui  envoie. 

—  Apporte  de  quoi  écrire,  dit  le  magistrat  à  son  valet  de  cham- 
bre. N'oubliez  pas  l'adresse,  mon  cher  baron. 

—  Non,  dit  Luizzi  en  pliant  la  lettre  et  en  la  remettant  au  mar- 
quis, qui  lut  la  suscription  :  A  monsieur  Humann,  rue  de  Richelieu. 

Le  marquis  était  complètement  habillé  ;  il  avait  donné  à  ses 
cheveux  une  inclinaison  convenable,  précisé  l'ouverture  de  son 
gilet,  assuré  les  entournures  de  son  habit,  et  il  mettait  ses  gants, 
lorsque  le  baron  lui  dit  : 

—  Ah  ça,  mon  cher,  service  pour  service  !  J'espère  que  vous 
allez  me  signer  un  ordre  de  mise  en  hberté  immédiate. 
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—  Moi  !  s'écria  le  magistrat,  est-ce  que  je  le  puis?  Vous  êtes, 
mon  cher,  sous  le  poids  d'une  accusation  capitale. 

—  Pourquoi  m'a  voir  reçu  alors?  dit  le  baron. 

—  C'est  mon  devoir  d'écouter  les  accusés,  dit  le  juge;  il  me 
semble  que  je  l'ai  plus  que  rigoureusement  rempli,  puisque  je  ne 
devais  vous  interroger  que  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  ont 
suivi  votre  arrestation.  D'ailleurs,  mon  cher,  vous  ne  m'avez  pas 
allégué  un  seul  fait  en  voire  faveur  ;  tout  ce  que  je  puis  faire, 

c'est  qu'on  ait  les  plus  grands  égards  pour  votre  position 

Appelez  les  gendarmes,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son  valet  de 
chambre. 

—  Mais  ce  que  vous  me  dites  là  est  infâme  I  s'écria  le  baron. 
Le  marquis  avait  mis  ses  gants  et  tenait  son  chapeau  ;  il  se 

redressa  et  répondit  sévèrement  : 

—  N'aggravez  pas  votre  position  par  des  outrages  que  je  serai 
forcé  de  punir. 

—  Vous!  s'écria  Luizzi  exaspéré  et  se  rappelant  en  ce  moment 
ce  qu'avait  été  le  marquis  du  Val  et  ce  qu'il  était  encore,  se  rappe- 
lant à  la  fois  madame  de  Crémancé,  Lucy  et  la  petite  fille  de 
chez  la  Périne  ;  vous!  s'écria-t-il,  misérable!  vous  qui  avez  fait 
profession  de  tous  les  vices  ! 

Les  gendarmes  parurent. 

—  Gendarmes  !  s'écria  le  marquis  avec  colère,  emmenez  l'ac- 
cusé, et  qu'il  soit  traité  avec  la  dernière  sévérité  ! 

Puis  il  sortit.  Les  deux  gendarmes  emmenèrent  Luizzi  telle- 
ment accablé  qu'il  traversa  une  partie  de  la  ville  de  Toulouse  sans 
remarquer  la  curiosité  de  tous  ceux  qui  le  rencontraient  et  le 
reconnaissaient. 


Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  les  circonstances  apparentes  de  la 
rencontre  de  Luizzi  avec  le  Diable  sous  la  figure  de  M.  de  Cerny, 
on  comprendra  aisément  l'épouvante  qui  dut  s'emparer  du  malheu- 
reux Armand  lorsqu'il  se  trouva  seul  enfermé  dans  le  cachot  où 
l'avait  fait  mettre  la  bonne  recommandation  de  son  cousin,  le  mar- 
quis du  Val.  Aux  yeux  de  tous,  il  s'était  éloigné  de  la  diligence 
avec  un  voyageur  qui  n'avait  pas  reparu.  Ce  voyageur  était  pour 
tous  le  comte  de  Cerny;  il  l'était  surtout  pour  le  poëte,  qui  lui  avait 
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demandé  son  nom  et  à  qui  Satan  avait  répondu  celui-là.  Le  baron 
était  au  secret  depuis  huit  jours  ;  depuis  liuit  jours  il  avait  été  sé- 
paré de  la  vie  des  autres  hommes,  et,  pendant  tout  ce  temps, 
chaque  heure ,  chaque  minute ,  chaque  seconde  avait  eu  toute  sa 
durée.  Pendant  les  trente-cinq  ans  qu'il  avait  vécu,  jamais  Luizzi 
n'avait  eu  un  aussi  long  espace  de  temps  pour  la  réflexion.  Pour  la 
première  fois,  depuis  dix  ans  qu'il  avait  accepté  Théritagc  infernal 
de  son  père,  il  avait  pu  se  demarrder  longuement  poiirquoi  sa  vie 
avait  été  si  extraordinaire,  et,  pour  ainsi  dire,  emportée  dans  un 
tourbillon  d'événements  qui  l'avaient  toujours  maîtrisé  ;  comment 
le  pouvoir  surnaturel  dont  il  était  doué  n'avait  fait  que  le  précipi- 
ter dans  une  suite  do  malheurs  dont  ce  pouvoir  semblait  devoir  le 
garantir.  Il  se  demanda  alors  si  cette  histoire  de  la  Genèse,  qui  con- 
damne l'homme  au  malheur  du  moment  qu'il  a  touché  à  l'arbre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal,  n'était  pas  la  plus  sublime  des  véri- 
tés, et  s'il  n'en  était  pas  une  preuve  vivante,  lui  qui  avait  voulu 
pénétrer  plus  avant  qu'aucun  autre  dans  cette  redoutable  science. 
Au  milieu  de  ces  réflexions,  il  lui  prenait  de  soudaines  envies  de 
savoir  ce  qui  se  passait  au  dehors  de  ce  cachot  où  il  était  enfermé. 
En  effet,  il  pouvait  voir  et  entendre  dans  les  lieux  où  l'on  décidait 
de  sa  vie  et  de  celle  de  tous  les  êtres  qu'il  aimait  encore.  Pourtant 
il  hésitait  à  le  faire,  tant  il  reconnaissait  enfin  que  les  révélations 
de  Satan  n'avaient  été  pour  lui  qu'une  clarté  funeste  qui  l'avait  in- 
cessamment égaré  dans  sa  route  ;  et,  malgré  la  terreur  où  il  était  de 
son  honneur  perdu  et  de  sa  vie  compromise ,  malgré  les  craintes 
qu'il  éprouvait  pour  sa  sœur,  pour  Eug>'nie  et  pour  madame  de  Cerny 
abandonnées  à  de  pressants  dangers,  il  résista  à  la  tentation,  et  le 
talisman  infernal  ne  fut  plus  agité  par  lui.  Il  ne  le  fut  ni  durant 
ces  huit  jours  ni  pendant  ceux  où  il  dut  reparaître  plusieurs  fois 
devant  les  juges  instructeurs.  Probablement  cette  bonne  résolution 
du  baron  eût  tenu  contie  le  désespoir  même  dont  il  était  obsédé, 
si  deux  lettres  n'étaient  venues  de  l'extérieur  lui  révéler  de  nou- 
veaux malheurs  et  de  nouveaux  crimes.  La  première  qui  lui  fut 
remise  était  celle  qui  avait  amené  son  arrestation  et  que  le  mar- 
quis du  Val  consentit  à  lui  conmiuniquer  comme  pièce  du  procès, 
une  fois  que  l'instruction  fut  achevée.  La  seconde  était  l'histoire 
qui  lui  avait  été  promise  par  l'homme  de  lettres  de  la  diligence,  et 
qui  avait  été  retenue  aussi  comme  preuve,  parce  qu'elle  conmien- 
çait  par  cette  phrase  accablante  contre  Luizzi  :  «  Au  moment  où 
je  vous  ai  laissé  sur  la  route  de  Bois-Mandé ,  seul  et  avec  M.  de 
II.  2:3 
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Cerny,  etc.  »  Une  fois  rentré  dans  sa  prison,  Luizzi  mit  de  côté 
cette  lettre,  qu'il  jugea  devoir  être  fort  peu  intéressante,  et  il  lut 
celle  de  madame  de  Cerny. 

Ll 

DÉNOUMENTS. 

LA    MAIS.ON    DES    FOUS. 

«  C'est  après  cinq  jours  de  captivité  que  je  puis  parvenir  à  vous 
écrire,  Armand ,  et  c'est  le  cœur  encore  tout  ému  et  tout  brisé 
d'une  scène  effroyable  que  je  vais  commencer  le  récit  de  ce  qui 
m'est  arrivé  depuis  notre  malheur  :  malheur  dont  je  n'ose  plus  me 
plaindre  à  côté  de  celui  dont  je  viens  d'être  témoin  et  que  je  vous 
dirai  aussi,  car,  dans  la  position  où  vous  êtes,  il  vous  sera  peut- 
être  posssible  de  le  secourir  !  » 

Cette  phrase  fut,  pour  ainsi  dire,  le  premier  coup  qui  ébranla  la 
résolution  de  Luizzi  ;  cet  appel  à  sa  protection  lui  fit  sentir  une 
impuissance  qu'il  pouvait  faire  cesser,  puisqu'il  avait  dans  les 
mains  un  talisman  assez  extraordinaire  pour  échapper  à  sa  posi- 
tion ,  du  moins  le  croyait-il  encore.  Toutefois  cette  réflexion  ne 
passa  que  comme  une  ombre  légère  dans  son  esprit  et  sembla  ne 
pas  y  laisser  de  traces.  Il  continua  sa  lecture  : 

«  Pour  ne  pas  mêler  ensemble  et  le  récit  de  mes  propres  dou- 
leurs et  celui  des  malheurs  dont  j'ai  été  témoin,  je  vais  vous  ra- 
conter jour  à  jour  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  le  moment  où  nous 
avons  été  séparés. 

»  Après  votre  fuite,  je  demeurai  seule  avec  M.  de  Cerny.  Il 
m'avoua  avec  le  cynisme  d'un  homme  décidé  à  une  action  infâme 
qu'il  me  ferait  payer  de  mon  honneur  la  découverte  de  ce  secret 
qui  nous  a  réunis,  et  dont  vous  avez  été  informé  je  ne  sais  encore 
comment.  M.  de  Cerny  a  retrouvé  dans  le  boudoir  les  lettres  que 
nous  avions  écrites  ;  il  les  a  ramassées,  et,  ces  lettres  se  combi- 
nant avec  notre  départ  de  Paris,  il  y  a  trouvé  matière  à  une  accu- 
sation d'adultère  qui  doit  le  venger.  Ce  qu'il  y  a  d'infâme  dans  la 
conduite  de  M.  de  Cerny,  c'est  que,  lorsqu'il  m'étalait  ses  hideux 
projets  avec  une  froide  lâcheté,  ce  n'était  pas  la  vengeance  de  son 
honneur  qu'il  poursuivait,  c'était  celle  de  son  ignoble  secret,  c'était 
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celle  du  honteux  état  où  l'a  réduit  la  débauche.  Au  moment  où  il 
me  parlait  ainsi,  il  me  croyait  encore  innocente ,  il  supposait  que 
je  n'avais  fait  que  fuir  sa  persécution  et  que  vous  n'étiez  pour 
moi  qu'un  protecteur,  un  ami  dévoué. 

1)  Armand,  j'ai  voulu  lui  rendre  le  mal  qu'il  me  faisait,  j'ai  voulu 
le  blesser  dans  cette  horrible  vanité  qui  l'a  rendu  si  lâche  et  si 
cruel,  et  je  lui  ai  dit  la  vérité...  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  mon 
amant.  J'ai  bien  réussi.  C'a  été  pour  lui  une  épouvantable  torture, 
et  je  l'ai  aiguisée  de  tout  ce  que  mon  amour  pour  toi  m'a  inspiré 
de  plus  poignant.  Ce  n'était  rien  pour  cet  homme  que  de  lui  dire 
que  je  t'aimais,  que  je  t'aimais  du  fond  de  l'âme  ;  car  je  t'aime, 
Armand ,  je  t'aime  parce  que  je  t'ai  rendu  à  la  fois  heureux  et 
malheureux,  parce  que,  si  j'ai  fait  peser  sur  ta  vie  un  poids  qui 
peut  l'accabler  longtemps,  j'ai  vu  aussi  que,  durant  quelques 
heures  de  ce  peu  de  jours  qui  nous  ont  été  donnés,  ton  âme  s'était 
rassérénée  à  ma  parole  et  que  ton  cœur  avait  oublié  son  désespoir 
sous  mes  regards.  Mais  je  lui  aurais  dit  tout  cela  qu'il  ne  m'aurait 
pas  comprise,  et  l'infâme  conduite  de  M.  de  Cerny  me  donnait  tant 
d'indignation  que  je  l'ai  blessé,  humilié  là  où  le  misérable  a  réfu- 
gié tout  son  orgueil.  Oui,  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  mon  amant,  que 
je  t'aimais  ;  mais  je  lui  ai  dit  aussi  que  je  m'étais  donnée  à  toi,  je 
lui  ai  dit  comment ,  je  lui  ai  dit  cette  journée  passée  sur  tes  ge- 
noux, cette  nuit  passée  dans  tes  bras  ;  je  lui  ai  tout  dit,  l'ardeur  de 
nos  amours  et  le  nombre  de  nos  baisers  ;  je  suis  descendue  jus- 
que-là, car  je  le  voyais  s'irriter  à  chacune  de  mes  paroles,  se  dé- 
vorer et  se  tordre  dans  son  impuissance  à  chacun  de  mes  aveux, 
et  jamais  femme  au  monde  n'a  été  un  moment  si  fière  d'être  belle 
et  si  heureuse  d'être  perdue. 

»  Il  est  possible  que,  si  nous  avions  été  enfermés  seuls  dans 
une  maison  déserte ,  je  n'eusse  pas  impunément  rendu  à  M.  de 
Cerny  tout  le  mal  qu'il  m'avait  fait  ;  mais ,  en  me  plaçant  sous  le 
coup  de  la  loi,  il  m'avait  mise  en  même  temps  sous  sa  protection, 
et  il  n'oubliait  pas  qu'un  magistrat  veillait  à  cette  porte  pour  s'em- 
])arer  de  moi.  C'est  pour  cela  qu'il  fut  vaincu  dans  la  lutte  et  qu'il 
s'enfuit  en  me  laissant  aux  mains  de  ceux  qui  m'avaient  arrêtée. 
Alors  je  rencontrai  la  petite  mendiante  et  je  vous  l'envoyai.  Immé- 
diatement après  on  me  conduisit  dans  la  prison  de  la  ville.  Le 
magistrat  qui  avait  été  chargé  de  mon  arrestation  fut  assez  galant 
homme  pour  comprendre  que  ma  détention  préventive  ne  devait 
pas  être  un  i^upplice  plus  hideux  que  celui  auquel  je  pouvais  être 
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condamnée,  et,  ne  pouvant  changer  pour  moi  la  destination 
des  bâtiments  assignés  aux  prévenus ,  il  me  demanda  si  je 
ne  désirais  pas  aller  occuper  une  chambre  particulière  dans  la 
partie  des  bâtiments  réservée  à  l'habitation  des  femmes  atteintes 
d'une  folie  assez  douce  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  danger  à  les  ren- 
contrer. Entre  la  folie  et  le  crime,  entre  des  femmes  qui  ont  perdu 
toute  raison  et  des  femmes  qui  ont  perdu  toute  retenue ,  entre  les 
récits  insensés  des  unes  et  le  langage  obscène  des  autres,  je  n'hé- 
sitai pas  un  moment  et  je  suivis  le  conseil  qui  m'avait  été  donné 
par  le  magistrat.  Je  fus  convenablement  logée,  je  pus  réfléchir  à 
ma  situation  et  écrire  à  mon  père  pour  l'en  prévenir.  Je  ne  vou- 
lais pas  sortir  de  chez  moi  le  lendemain  de  ma  captivité  ;  je  voyais, 
à  travers  les  fenêtres,  errer  comme  des  fantômes  les  folles  à  la 
démarche  imbécile,  aux  yeux  fixes  ou  égarés,  chantant,  parlant, 
gesticulant  ;  l'une  se  couronnant  d'herbe  fanée  comme  pour  aller 
au  bal,  une  autre  attachant  à  son  côté  son  bouquet  de  mariée  pour 
aller  à  Tautel,  une  autre  encore  berçant  dans  ses  bras  un  morceau 
de  bois,  lui  offrant  son  sein,  l'appelant  son  enfant.  Celle-ci  me  fit 
pleurer. 

»  Cependant  je  réfléchis  que  je  ne  pouvais  guère  savoir  les 
efforts  que  ferait  la  petite  mendiante  pour  venir  jusqu'à  moi  si  je 
ne  me  mêlais,  sinon  à  ces  malheureuses  insensées,  du  moins  aux 
surveillantes  qui  les  suivaient  et  qui  allaient  indifféremment  dans 
toutes  les  parties  de  cette  vaste  prison.  J"étais  descendue  dans  la 
cour,  j'en  avais  abordé  une  et  j'avais  obtenu  d"elle,  à  prix  d'ar- 
gent, d'aller  s'informer  s'il  n'était  pas  venu  pour  me  voir  une  enfant 
à  qui  j'avais  promis  de  la  protéger  et  de  lui  venir  en  aide.  La 
cause  de  mon  arrestation  était  connue  de  cette  femme  ;  elle  savait 
mon  nom  ,  elle  savait  que  je  pouirais  largement  récompenser  un 
jour  la  complaisance  qu'elle  m'aurait  montrée,  et  elle  s'était  éloi- 
gnée en  me  disant  d'attendre  son  retour. 

»  Je  m'étais  assise  dans  un  coin  de  cette  vaste  cour  réservée  à 
la  promenade  des  folles  ;  j'évitais  de  les  voir  et  j'évitais  d'être  vue 
d'elles,  lorsque  tout  à  coup  je  fus  surprise  par  les  regards  de  deux 
femmes  qui,  placées  à  quelque  distance  de  moi,  m'observaient 
avec  une  étrange  curiosité.  Toutes  deux  avaient  dû  être  fort  belles; 
mais  déjà  l'âge  et  la  douleur  avaient  flétri  tout  à  fait  lune  d'elles, 
tandis  que  l'autre  gardait  au  milieu  de  sa  tristesse  un  air  de  meil- 
leure santé.  Celle-ci  me  frappa  d'autant  plus  singulièrement  qu'il 
me  sembla  que  son  visage  ne  m'éiait  pas  inconnu,  et  je  crus  m'a- 


LES  MEMOIRES  DU  DIABLE.  437 

percevoir  en  même  temps  que,  de  son  côté,  elle  semblait  chercher 
à  se  rappeler  ma  figure.  Cette  observation  mutuelle  dura  pendant 
quelques  minutes,  et  j'allais  peut-être  m'approcher  de  ces  deux 
femmes,  poussée  par  un  secret  instinct  de  pitié,  lorsque  la  sur- 
veillante revint  et  me  dit  qu'une  petite  mendiante  en  effet  était 
venue  me  demander,  mais  que,  d'après  l'ordre  de  mon  mari  de 
ne  me  laisser  communiquer  avec  personne ,  on  avait  repoussé 
cette  enfant.  Ce  malheur,  car  c'en  était  un  dans  la  circonstance 
où  je  me  trouvais,  me  fit  oublier  les  deux  femmes  qui  m'obser- 
vaient continuellement,  et  je  rentrai  dans  ma  misérable  chambre 
après  avoir  perdu  l'espoir  d'apprendre  ce  que  vous  étiez  devenu. 
»  A  peine  étais-je  rentrée  chez  moi,  qu'à  travers  les  barreaux 
de  ma  fenêtre  je  vis  l'une  de  ces  deux  femmes,  celle  que  j'avais 
cru  reconnaître,  interroger  vivement  la  surveillante  que  je  venais 
de  quitter.  Au  milieu  du  profond  désespoir  dont  j'étais  poursuivie, 
cette  curiosité  excita  la  mienne,  mais  pas  assez  pour  que  je  dési- 
rasse la  satisfaire  sur-le-champ;  d'ailleurs  j'avais  à  pensera  vous, 
Armand,  à  notre  rencontre  si  fortuite,  à  notre  amour  si  inouï,  à 
notre  bonheur  si  court,  à  notre  malheur  si  vite  arrivé.  Vous  rever- 
rai-je  encore,  Armand?  L'espèce  de  fatalité  dont  vous  semblez 
poursuivi  ne  s'étend-elle  pas  sur  tout  ce  qui  vous  approche?  je  le 
crains,  et  pourtant  je  puis  dire  que  je  ne  m'en  épouvante  pas  ;  je 
ne  sais  quelle  voix  secrète  me  dit  que  je  vous  aime  comme  vous 
deviez  être  aimé  et  qu'uni  à  moi  vous  auriez  été  heureux.  C'est 
beaucoup  de  vanité,  n'est-ce  pas,  Armand?  Mais  je  sens  que  je 
vous  appartiens  si  bien,  moi  qui  n'ai  été  qu'un  moment  à  vous  ; 
poursuivie,  emprisonnée  comme  une  femme  perdue,  je  me  sens 
tellement  prête  à  donner  encore  pour  vous  ma  vie,  ma  réputation 
et  ma  liberté,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  cette  des- 
tinée qui  s'est  si  rapidement  et  si  fortement  enchahiée  à  la  vôtre 
avait  été  créée  pour  lui  servir  de  sœur,  de  compagne  et  de  sou- 
tien. Le  vieil  aveugle  a  bien  rencontré  sur  le  bord  du  chemin  la 
jeune  mendiante  pour  le  conduire  ;  n'ai-je  pas  aussi  été  mise  sur 
votre  route  pour  vous  tendre  la  main,  et  n'est-ce  pas  un  malheur 
que  je  vous  aie  rencontré  si  tard?  Pardonnez-moi,  Armand,  do 
vous  parler  toujours  de  moi  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  ne 
me  suis  pas  donnée  à  vous  comme  je  me  serais  donnée  à  tout  autre 
qui  aurait  été  à  votre  place.  Je  puis  vous  le  dire  maintenant  :  le 
premier  mot  que  vous  avez  prononcé  devant  moi  est  tombé  dans 
ma  vie,  si  calme  et  si  résignée,  comme  une  pierre  dans  une  eau 
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unie  et  limpide.  Cet  mot  indifférent  m'a  troublée,  quelque  chose 
m'a  parlé  dans  le  cœur,  qui  m'a  dit  :  Prends  garde!  Pourquoi  cela? 
je  ne  vous  connaissais  pas.  J'ai  rencontré  bien  des  hommes  qui 
ont  plus  de  nom,  plus  de  beauté,  plus  de  renommée  que  vous, 
mais  tous  m'ont  laissé  cette  tranquillité  inaltérable  de  mon  esprit 
et  de  mon  âme,  dont  je  m'étais  fait  un  bonheur  ;  vous  seul  m'avez 
émue,  sans  m'avoir  pour  ainsi  dire  parlé  ;  je  me  suis  révoltée 
contre  cet  effroi,  et  vous  devez  vous  rappeler,  Armand,  avec  quels 
éloges  exaltés  j'ai  parlé  d'un  homme  que  je  dois  croire  maintenant 
un  misérable.  Je  voulais  vous  punir  de  m'avoir  fait  douter  de  mon 
empire  sur  moi-même,  quand  vous  avez  prononcé  ces  paroles 
fatales  sur  madame  de  Carin,  et  je  ne  sais  qui  m'a  poussée  à  vous 
en  demander  l'explication.  C'a  été  une  chose  toute  nouvelle  pour 
moi  que  ce  besoin  irrésistible  de  faire  une  action  que  ma  raison 
condamnait.  Je  vous  ai  écrit,  vous  êtes  venu;  est-ce  le  ciel,  est-ce 
l'enfer  qui  a  voulu  le  reste?  Toute  coupable  que  je  suis,  je  veux 
espérer  encore  que  ce  n'est  pas  pour  vous  perdre  que  je  me  suis 
perdue. 

»  Je  vous  raconte  tout  cela,  Armand,  parce  que  voilà  ce  qu'ont 
été  mes  pensées  durant  les  heures  de  celte  longue  journée,  parce 
que,  emportée  en  quelques  jours  dans  tous  les  événements  qui 
peuvent  suffire  à  remplir  une  vie,  c'est  le  premier  moment  de 
calme  que  j'aie  trouvé  pour  me  remettre  en  face  de  moi-même  et 
me  demander  si  je  n'étais  pas  à  la  fois  la  plus  folle  et  la  plus  cou- 
pable des  femmes.  Je  repris,  minute  à  minute,  parole  à  parole, 
ces  pages  si  courtes,  si  brûlantes  et  si  rapides  de  ma  vie,  me  de- 
mandant si  ce  n'avait  pas  été  un  délire,  un  vertige  auquel  je 
m'étais  laissé  entraîner,  et  je  n'ai  pas  trouvé  un  moment,  dans 
mon  cœur,  le  regret  de  nrêtre  donnée  à  toi  ;  j'ai  senti  qu'il  n'y 
entrerait  jamais. 

»  Si  tu  savais,  Armand,  toi  qui  es  sans  doute  dans  un  de  ces 
instants  oii  tu  dévores  les  heures  avec  impatience,  forcé  que  tu  es 
de  subir  la  lenteur  des  affaires  qui  te  retiennent ,  si  tu  savais 
comme  les  heures  passent  vile,  assises  sur  une  pensée!  elles  fuient 
avec  une  telle  rapidité  que  le  soir  était  venu  sans  que  j'eusse  pu 
songer  à  autre  chose  qu'à  me  répéter  à  moi,  ne  pouvant  te  le 
dire  :  Oh!  je  t'aime,  Armand!  je  t'aime!  je  t'aime  !  Sans  doute  la 
nuit  fût  venue  et  la  nuit  se  fût  passée  comme  le  jour,  si  la  sur- 
veillante, étant  entrée  tout  à  coup  dans  ma  chambre,  ne  m'avait 
arrachée  à  cet  entretien  de  mon  cœur.  Sa  vue  me  rappella  la  curio- 
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site  que  j'avais  excitée;  et,  ne  sachant  que  répondre  aux  offres  de 
service  qu'elle  me  faisait  ni  comment  trouver  l'occasion  de  lui 
faire  gagner  une  récompense  qu'elle  n'osait  solliciter  pour  rien,  je 
lui  demandai  quelles  étaient  les  deux  folles  que  j'avais  rencontrées 
ensemble  parmi  toutes  ces  folles  qui  marchent  isolées  ;  car  une 
chose  que  j'ai  apprise  ici  et  qui  m'a  épouvantée,  c'est  que  la  folie 
a  cela  d'étrange  que  jamais  deux  insensés  ne  se  parlent,  ne  s'ai- 
ment, ne  se  secourent.  Le  cœur  s'en  va-t-il  donc  avec  la  raison? 
La  surveillante  répondit  à  ma  question  par  une  autre. 

»  —  Vous  n'avez  donc  pas  reconnu  la  plus  jeune  ?  Elle  vous  a 
bien  reconnue,  elle. 

»  —  Qui  est-ce  donc  ?  lui  dis-je. 

»  —  Je  puis  vous  la  nommer,  reprit  tout  bas  la  surveillante, 
quoiqu'il  soit  défendu  de  dire  son  nom  aux  étrangers  par  égard 
pour  sa  famille  :  c'est  madame  de  Carin. 

»  Je  poussai  un  cri  de  surprise...  Madame  de  Carin,  entends-tu, 
Armand  ?  cette  femme  à  propos  de  laquelle  a  été  prononcé  le  mot 
fatal  qui  nous  a  jetés  l'un  à  l'autre  !  madame  de  Carin,  que  j'ai 
laissé  calomnier  devant  moi,  quand  je  savais  qu'elle  était  inno- 
cente, pour  ménager  la  basse  vanité  de  l'homme  dont  je  portais 
le  nom  1  Madame  de  Carin  la  folle  enfermée  avec  madame  de 
Cerny  l'adultère!  Je  ne  puis  vous  dire,  Armand,  ce  qui  s'est  passé 
en  moi  :  j'ai  cru  voir  le  châtiment  qui  se  dressait  à  côté  de  la 
faute,  et  j'ai  compris  alors  que  toutes  ces  paroles  vaines  et  mé- 
chantes que  nous  laissons  si  légèrement  courir  dans  le  monde 
peuvent  briser  de  bien  fortes  existences.  Hélas!  si  je  n'avais  pas 
laissé  calomnier  madame  de  Carin,  vous  ne  m'auriez  pas  répondu, 
Armand,  je  ne  vous  aurais  pas  connu,  je  ne  serais  pas  enfermée 
dans  la  même  prison  qu'elle.  Toutes  ces  pensées  m'assaillaient 
pendant  que  la  surveillante  cherchait  à  m' expliquer  comme  quoi 
madame  de  Carin  était  poursuivie  d'une  idée  fixe  que  M.  de  Carin 
avait  voulu  tuer  M.  de  Vaucloix.  Son  récit  ne  pouvait  guère  m'in- 
téresser  à  côté  de  mes  pensées,  et  c'est  à  peine  si  je  l'ai  entendue 
pendant  qu'elle  me  disait  que  l'autre  folle  était  une  femme  de  votre 
pays,  qui  s'appelle  Henriette  Buré,  et  qui  s'imaginait  avoir  été 
enfermée  pendant  de  longues  années  dans  un  souterrain  où  elle 
était  accouchée,  et  dont  on  ne  l'avait  retirée  que  pour  la  mettre 
dans  une  maison  de  fous  et  lui  enlever  son  enfant.  L'heure  de  la 
clôture  des  portes  était  venue.  On  m'enferma  et  je  dormis.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  j'appris  que  la  lassitude  du  corps  est 
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un  refuge  contre  la  fatigue  de  l'âme,  et,  aprè^  toutes  ces  nuits  pas- 
sées dans  de  si  cruelles  agitations,  je  ne  m'éveillai  que  lorsque 
le  jour  était  déjà  assez  avancé.  Ma  première  pensée  fut  pour  toi, 
et  je  me  hâtai  de  descendre.  Il  paraît  que  la  surveillante  avait 
quelque  nouvelle  à  m'annoncer,  car,  aussitôt  qu'elle  m'aperçut, 
elle  traversa  rapidement  la  cour  et  accourut  vers  moi. 

»  —  Quelqu'un  est-il  venu  me  demander?  lui  dis-je. 

»  —  La  petite  mendiante  est  ici,  me  répondit-elle. 

»  —  On  l'a  donc  laissée  entrer? 

»  —  Il  eût  été  difficile  de  lui  refuser  la  porte,  car  elle  a  été 
envoyée  ici  comme  accusée  de  vol, 

»  — Cette  enfant!  m'écriai-je,  cette  enfant!  mais  c'est  impos- 
sible ! 

»  —  Pardine  !  répondit  la  geôlière,  elle  s'en  vante  à  qui  veut 
l'entendre,  et,  si  vous  pouviez  la  voir,  elle  vous  le  raconterait. 

n  Je  pensai  alors  à  la  bourse  que  j'avais  confiée  à  cette  jeune 
lille  ;  je  crus  qu'elle  l'avait  retenue,  et,  quoique  cette  suposition 
m'enlevât  l'espoir  de  savoir  ce  que  vous  étiez  devenu,  je  m'en 
voulus  d'avoir  tenté  la  misère  de  cette  malheureuse.  Je  ne  voulus 
pas  que  ma  rencontre  lui  eût  été  fatale,  je  demanJai  à  la  voir. 

»  —  Ce  soir,  me  dit  la  surveillante,  je  pourrai  la  faire  entrer 
dans  votre  chambre  avant  la  retraite;  on  ne  s'apercevra  de  son 
absence  qu'au  dortoir  commun,  où  je  dirai  qu'elle  est  allée  se  cou- 
cher de  bonne  heure.  Mais  il  faudra  que  vous  la  gardiez  toute  la 
nuit,  attendu  que  je  ne  pourrai  la  faire  rentrer  que  demain  dans  le 
bâtiment  des  détenues, 

.)  —  Soit,  lui  dis-je,  je  l'attendrai. 

»  Un  moment  après,  j'aperçus  de  nouveau  madame  de  Carin  et 
cette  Henriette  Buré,  l'autre  folle,  qui  ne  la  quitte  jamais.  Il  me 
sembla  qu'elles  m'évitaient  ;  je  crus  qu'on  leur  avait  appris  la  cause 
de  ma  détention  ;  j'oubliai  qu'elles  étaient  folles,  je  me  sentis  hu- 
miliée, et  je  leur  en  voulus.  Elles  passèrent,  et  je  ne  pusm'empê- 
cher  de  les  suivre  des  yeux.  Ce  fut  à  ce  moment  que  je  remarquai 
qu'elles  seules,  parmi  toutes  les  femmes  de  cette  maison,  mar- 
chaient ensemble,  causaient  ensemble  ;  la  surveillante  m'apprit 
aussi  qu'elles  logeaient  dans  la  même  chambre.  Je  ne  puis  vous  dire 
quel  singulier  sentiment  m'attirait  vers  ces  deux  femmes  et  m'en 
éloignait  en  même  temps.  J'aurais  voulu  leur  parler,  et  j'en  avais 
peur.  Je  craignais  de  voir  mon  intérêt  pour  elles  s'évanouir  devant 
une  de  ces  naroles  sans  raison^  qui  me  répugnaient  à  entendre 
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dans  d'autres  bouches.  Je  me  sentais  le  besoin  de  garder  ma  pitié, 
et,  ne  pouvant  les  consoler,  je  ne  voulais  pas  cesser  de  les 
plaindre. 

»  J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsqu'une  des  folles  qui  se 
promenaient  dans  la  cour  vint  à  moi  en  poussant  de  grands  éclats 
de  rire  et  en  me  racontant  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de  Napo- 
léon et  couronnée  impératrice  des  Français.  Je  me  détournai  et 
voulus  rentrer  chez  moi;  mais,  comme  si  l'exemple  de  celle-là 
avait  appelé  les  autres,  plusieurs  arrivèrent,  me  poursuivant  de 
cris,  de  prières,  d'imprécations.  L'une  me  prenait  pour  la  rivale 
qui  lui  avait  enlevé  son  amant,  celle-ci  pour  l'infâme  qui  l'avait 
livrée  à  ses  bourreaux,  celle-là  pour  la  sorcière  qui  avait  bu  le 
sang  de  son  enfant.  J'étais  seule  au  milieu  de  toutes  ces  femmes. 
Je  ne  puis  vous  dire  de  quelle  épouvantable  terreur  j'étais  saisie  : 
ce  cercle  de  visages  égarés,  ce  concert  de  paroles  insensées  m'é- 
tourdirent, me  glacèrent,  me  firent  peur.  Je  compris  que  ma  rai- 
son s'en  allait,  je  me  sentis  pâlir  et  chanceler,  et  j'allais  tomber  à 
la  place  que  je  ne  pouvais  quitter,  lorsque  madame  de  Carin  et  sa 
compagne  s'approchèrent  vivement  de  moi  et  m'arrachèrent  à  la 
colère  de  ces  insensées  ;  elles  me  conduisirent  jusqu'à  la  porte  qui 
menait  chez  moi,  et  celle  qu'on  appelle  Henriette  Buré  me  dit  avec 
un  accent  d'une  douceur  qui  me  pénétra  : 

»  —  Rentrez  chez  vous,  madame,  et,  si  vous  êtes  forcée  de  de- 
meurer longtemps  dans  cette  partie  de  la  prison,  exposez-vous  le 
moins  possible  à  ces  spectacles ,  votre  raison  pourrait  y  suc- 
comber. 

»  —  Oui,  reprit  madame  de  Carin,  restez  dans  votre  chambre, 
car,  sans  Henriette  qui  m'a  sauvée,  je  serais  peut-être  devenue 
folle  aussi. 

»  Madame  de  Carin  ne  se  croyait  pas  folle.  Et  moi,  avais-je  donc 
ma  raison  ?  moi,  qui  n'aurais  pas  parlé  autrement  qu'elle.  La  tran- 
quillité et  le  secours  de  ces  deux  femmes  m'épouvantèrent  encore 
plus  que  le  délire  des  autres  ;  et  ce  fut  au  milieu  d'une  espèce  d'éga- 
rement que  je  regagnai  ma  chambre,  anéantie,  éperdue,  et  dou- 
tant de  moi.  J'attendis  la  venue  de  la  petite  mendiante  dans  une 
anxiété  effrayante.  Il  me  semblait  que  cette  enfant,  en  me  parlant 
de  ce  qui  m'était  arrivé,  rassurerait  ma  raison;  j'en  étais  à  avoir 
besoin  du  témoignage  d'une  autre  que  de  moi-même.  Ce  fut  une 
horrible  journée  que  celle-là  !  Je  me  bouchais  les  oreilles  pour  n-j 
pas  entendre  les  cris  des  malheureuses  qui  se  promenaient  dans  la 
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cour;  je  me  cachais  pour  ne  pas  voir  ces  figures  qui  venaient  se 
coller  aux  carreaux  de  ma  fenêtre.  Enfin  la  nuit  arriva  sans  calmer 
mes  terreurs. 

»  Armand,  je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  fait.  Pour  me 
rassurer  contre  l'idée  que  j'étais  folle,  je  le  suis  presque  devenue. 
Je  cherchais  tous  mes  souvenirs  d'enfance  pour  me  convaincre 
qu'ils  n'étaient  pas  effacés.  Je  récitais  tout  haut  les  vers  de  nos 
grands  poëtes  afin  de  me  rendre  compte,  pour  ainsi  dire,  de  ma 
mémoire.  Je  voulais  absolument  me  rappeler  le  nom  et  le  nombre 
des  personnes  que  j'avais  vues  tel  jour  ;  j'étais  folle  enfin  de  la  peur 
d'être  folle,  lorsque  je  vis  tout  à  coup  entrer  la  petite  mendiante. 
Je  courus  à  elle  ;  je  me  mis  sous  la  protection  de  cette  enfant  que 
j'avais  ramassée  sur  la  grande  route.  Son  premier  mot  me  fit  plus 
de  bien  que  tous  mes  efforts,  elle  me  parla  de  vous  : 

»  —  Je  l'ai  vu,  me  dit-elle. 

»  Elle  me  raconta  alors  ce  que  vous  lui  aviez  dit.  Vous  me  sau- 
verez, Armand  ;  n'est-ce  pas  que  vous  me  sauverez  ?  Ah  !  vous 
m'avez  déjà  sauvée  :  j'ai  pu  penser  à  vous,  je  suis  retournée  vers 
vous,  j'ai  espéré  en  vous;  j'ai  senti  ma  raison  revenir,  j'ai  été 
heureuse.  » 

Jusqu'à  ce  moment  nous  avons  négligé  de  dire  toutes  les  émo- 
tions que  cette  lettre  faisait  naître  dans  le  cœur  du  baron.  Il  eût 
fallu  interrompre  cette  lecture  à  chaque  phrase.  Mais  à  ce  moment 
il  s'arrêta  de  lui-même.  Cet  appel  à  sa  protection  lui  serra  le  cœur. 
Cette  femme  enfermée  parmi  des  folles,  se  confiant  à  lui  enfermé 
parmi  des  coupables  !  11  jeta  autour  de  lui  un  regard  désespéré  : 
il  était  seul...  seul!  il  pleura.  Il  pleura  d'être  seul,  il  osa  pleurer 
parce  qu'il  était  seul.  Faible  et  orgueilleux  !  Puis,  quand  cette  dou- 
leur fut  calmée,  il  poursuivit  la  lettre,  qui  disait  : 

«  Cependant,  Armand,  la  petite  mendiante  m'a  appris  une  chore 
qui  m'alarme  cruellement  et  qui  ne  m'étonne  pas  moins.  M.  de 
Cerny  était  arrivé  eu  poste  avec  une  femme,  et  le  lendemain  il  est 
reparti  en  poste  avec  cette  femme;  il  a  suivi  la  route  de  Toulouse. 
Est-ce  pour  vous  poursuivre  ?  En  ce  cas,  il  aurait  pris  un  étrange 
compagnon  de  voyage.  Ce  fait  m'a  un  peu  rassurée.  » 

Ce  passage  de  la  lettre  de  madame  de  Cerny  étonna  seulement 
Luizzi:  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  possible  que  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  à  Caroline  eût  été  interceptée  par  son  mari  ou  par 
Juliette,  et  que  ce  fût  celle-ci  qui  eût  prévenu  M.  de  Cerny  et  l'eût 
envoyé  à  la  poursuite  de  sa  fenune.  Madame  de  Cerny,  en  effet,  ne 
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parlait  pas  de  la  réponse  de  madame  Peyrol  qui  eCit  pu  être  par- 
venue à  Orléans,  ni  de  Caroline  qui  eût  dû  y  être  arrivée.  Un  sin- 
gulier soupçon  même  s'éleva  en  son  esprit,  c'est  que  ce  pouvait 
être  Julielte  elle-même  qui  accompagnait  le  comte  de  Cerny  ;  mais, 
lorsqu'il  y  réfléchit,  il  trouva  si  peu  de  raison  à  cette  supposition 
qu'il  l'abandonna  aussitôt  pour  continuer  la  lecture  de  sa  lettre. 

«  Hélas!  Armand,  j'avais  si  peu  de  chose  à  apprendre  de  vous, 
que  je  pus  m'occuper,  une  heure  après  l'entrée  de  la  mendiante, 
du  sort  de  celte  enfant;  elle  m'avait  dit  qu'elle  vous  avait  remis 
l'or  que  je  vous  avais  envoyé.  J'avais  laissé  passer  cette  assurance 
que  je  croyais  un  mensonge,  mais  je  lui  dis  alors  : 

»  —  Écoutez,  mon  enfant,  je  vous  suis  trop  reconnaissante  de 
ce  que  vous  avez  fait  pour  ne  pas  vous  pardonner  une  faute  que 
votre  misère  rend  jusqu'à  un  certain  point  excusable.  Vous  êtes 
entrée  dans  cette  maison  après  avoir  été  arrêtée  pour  vol  :  si 
c'est  à  cause  de  l'or  que  je  vous  ai  remis  et  que  vous  avez  gardé, 
je  vous  promets  d'affirmer  devant  les  magistrats  que  je  vous 

l'avais  donné,  et  je  vous  ferai  rendre  ainsi  votre  liberté Vous 

ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  Armand,  la  douleur,  l'indignation 
et  la  surprise  qui  éclatèrent  tout  à  coup  sur  le  visage  de  celte 
enfant. 

»  —  Oui,  s'écria-t-elle  avec  des  larmes,  oui,  j'ai  volé,  madame, 
mais  ce  n'est  pas  votre  or;  j'ai  volé,  parce  que  je  n'ai  pu  entrer 
dans  cette  maison  qu'en  me  faisant  arrêter;  j'ai  dit  au  monsieur 
que  je  le  ferais,  je  le  lui  ai  dit  sur  la  grande  route,  il  vous  le  répé- 
tera. Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  volé,  c'est  pour  vous,  ma- 
dame, c'est  pour  vous. 

»  Oh  !  mon  ami,  que  je  me  suis  trouvée  petite  devant  cette 
enfant!  je  lui  aurais  demandé  pardon,  à  genoux,  de  mes  soup- 
çons. Je  l'ai  prise  dans  mes  bras,  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  calmer  ses  larmes;  elle  était  si  malheureuse,  j'avais  été 
si  ingrate  envers  elle  ;  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  qu'après 
cela  j'aie  pu  oublier  un  moment  notre  position  à  l'un  et  à  l'autre, 
pour  m'informer  de  celle  de  cette  enfant;  je  lui  ai  demandé  ce 
qu'elle  était,  qui  elle  était,  et  j'ai  voulu  savoir  cette  histoire  qu'elle 
devait  nous  raconter  à  tous  deux  et  que  j'ai  entendue  seule. 
Cette  histoire  est  à  la  fois  bien  étonnante  et  bien  simple.  Celle 
enfant  m'a  dit  avoir  passé  toutes  les  premières  années  de  sa  vie, 
quand  elle  était  toute  petite,  enfermée,  seule  avec  sa  mère,  dans 
une  chambre  où  elle  ne  voyait  jamais  entrer  que  le  même  homme. 
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Est-ce  une  enfanl  née  dans  une  prison  ?  Cet  homme  était-il  le  geô- 
lier qui  venait  chaque  jour  apporter  la  pitance  des  prisonniers? 
Mais  à  travers  les  souvenirs  confus  de  l'infortunée,  il  m'a  semblé 
que  la  demeure  qu'elle  habitait  ne  pouvait  être  une  prison,  que 
les  entretiens  dont  elle  avait  quelques  souvenirs  n'étaient  pas 
ceux  d'un  geôlier  et  d'une  recluse:  cependant  elle  n'a  pu  se  rap- 
peler ni  les  noms  que  sa  mère  lui  avait  appris  avec  soin  ni  les  évé- 
nements qui,  lui  disait-elle,  avaient  amené  sa  détention.  Un  jour 
on  l'avait  enlevée  à  sa  mère,  et  elle  s'était  trouvée  tout  à  coup 
dans  la  maison  des  Enfants  troutés  d'Orléans.  Cette  nouvelle 
vie,  car  il  paraît  que  ce  fut  une  vie  toute  nouvelle  pour  celte 
enfant,  effaça  rapidement  le  souvenir  de  ses  premières  années. 
Elle  n'a\ait  jamais  vu,  avant  ce  temps,  ni  le  ciel,  ni  la  lumière  du 
jour,  ni  une  fleur,  ni  un  arbre,  ni  rien  de  ce  qui  vit,  excepté  sa 
mère  et  celui  qui  les  gardait  toutes  deux.  Ceci  est  bien  surprenant, 
Armand  ;  car  nulle  prison,  en  France,  n'est  si  rigoureuse  que  celle 
où  la  mère  de  cette  infortunée  avait  été  enfermée.  Cependant,  n'o- 
sant supposer  un  crime  aussi  abominable,  j'accusais  d'infidélité 
les  souvenirs  de  la  mendiante,  qui  devaient  bientôt  m'êlre  expli- 
qués d'une  manière  si  iuou'ie.  Une  partie  de  la  nuit  se  passa  dans 
ces  entretiens.  Elle  me  raconta  encore  comment ,  poursuivie  de 
l'idée  de  retrouver  sa  mère,  elle  s"était  échappée  de  la  maison  des 
Enfants  trouvés.  Je  me  décidai  à  faire  demander  au  directeur  de 
la  maison  qu'on  me  laissât  celte  jeune  fille  pour  me  servir,  en  lu; 
expliquant  quelle  avait  été  la  cause  de  sou  crime  et  en  le  chargeant 
de  désintéresser,  en  mon  nom,  ceux  dont  la  plainte  eût  pu  l'appe- 
ler devant  un  tribunal.  Ce  fut  celle  raison  qui  fit  que  je  ne  la  re- 
mis pas  à  la  surveillante  lorsqu'elle  vint  me  la  demander  le  matin, 
et  celle-ci  voulut  bien  se  charger  de  la  lettre  que  j'avais  préparée 
pour  le  directeur.  D'après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  l'épouvante  que 
j'avais  éprouvée  la  veille,  je  ne  voulus  point  de;^cendre.  La  petite 
mendianie,  inoccupée  dans  ma  chan  bre,  regardait  à  travers  la 
fenêtre,  le  visage  collé  h  la  vitre.  Tout  à  coup  un  cri  d'une  expres- 
sion indéfinissable  part  de  la  cour,  et  la  mendiante  se  retourne  de 
mon  côté  en  s'écriant  dans  un  trouble  extrême  : 

»  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

))  El  elle  tombe  à  genoux  en  répétant  la  même  invocation.  Je 
courais  vers  elle,  lorsqu'à  ce  moment  ma  jîorte  s'ouvre  avec  fra- 
cas, et  je  vois  la  folle  qu'on  appelle  Henriette  Buré.  Par  un  mou- 
vement in.-îlinctif,  je  m'étais  placée  devant  la  petite  mendiante; 
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car  j'avais  pressenti  que  c'était  sa  vue  qui  avait  excité  le  paro- 
xysme de  cette  insensée,  et  je  voulais  la  protéger  contre  sa  fureur 
soudaine  :  elle  paraissait  exaspérée  en  effet.  Elle  s'arrêta  un  mo- 
ment sur  le  seuil  de  la  porte,  les  bras  étendus  comme  pour  en 
fermer  le  passage  ;  elle  jeta  tout  autour  de  la  chambre  un  regard 
rapide  et  étincelant  comme  un  éclair,  et  elle  aperçut  l'enfant  der- 
rière moi.  Avant  que  j'eusse  deviné  qu'elle  l'avait  aperçue,  cette 
Henriette  s'était  précipitée  vers  moi;  et,  avec  une  force  à  laquelle 
je  ne  pus  résister,  elle  m'écarta  et  me  lança  pour  ainsi  dire  à 
l'extrémité  de  la  chambre.  Elle  releva  la  jeune  fille,  la  regarda 
fixement;  puis,  sans  dire  un  mot,  sans  pousser  un  cri,  elle  l'étrei- 
gnit  dans  ses  bras  avec  une  violence  qui  m'épouvantait.  Je  m'a- 
vançai de  nouveau  pour  arracher  cette  enfant  à  cette  folie.  Elle 
devina  mon  mouvement;  et  enlevant  la  jeune  fille  avec  une  force 
que  le  délire  seul  avait  pu  donner  à  ce  corps  débile,  elle  l'emporta 
hors  de  la  chambre.  Je  la  poursuivis  en  criant  au  secours  ;  mais 
elle  fuyait  avec  une  telle  rapidité,  que  je  craignais  de  la  voir  à  tout 
instant  se  briser  en  tombant  et  blesser  avec  elle  la  malheureuse 
mendiante.  Deux  surveillantes  accoururent  à  mes  cris  et  se  joigni- 
rent à  moi  pour  la  poursuivre.  Alors,  se  voyant  près  d'être  atteinte, 
elle  se  mit  à  crier  à  son  tour  en  appelant  :  Louise  !  Louise  !  C'est 
sans  doute  le  nom  de  madame  de  Carin ,  car  celle-ci  parut  aus- 
sitôt et  se  plaça  si  résolument  entre  nous  et  son  amie,  qu'elle  nous 
arrêta,  tandis  qu'Henriette,  épuisée ,  tenait  la  mendiante  serrée 
contre  son  sein,  en  fixant  sur  nous  un  regard  étincelant. 

«  —  Pourquoi  poursuivez-vous  Henriette  ?  dit-elle  aux  surveil- 
lantes ;  vous  savez  bien  qu'elle  n'est  pas  folle. 

»  Et  comme  ces  femme  ne  semblaient  pas  vouloir  s'arrêter 
devant  ces  paroles  prononcées  avec  toutes  les  apparences  de  la 
raison,  elle  s'adressa  vivement  à  moi  en  s'écriant  : 

»  —  Oh  !  madame,  empêchez  qu'on  ne  maltraite  Henriette. 

»  —  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  la  maltraite,  lui  dis-je;  je  veux 
qu'elle  me  rende  cette  enfant... 

»  Pour  la  première  fois  madame  de  Carin  se  retourna  vers 
Henriette  et  vit  qu'elle  tenait  une  jeune  fille  embrassée.  Elle 
s'avança  vers  son  amie,  qui,  ramassant  une  pierre,  en  menaça 
madame  de  Carin  en  s'écriant  : 

»  —  Félix  I  Félix  !  si  tu  approches,  je  te  tue. 

»  A  cette  parole,  madame  de  Carin  recula  en  poussant  un  cri. 

»  —  Oh!  ce  n'est  pas  possible,  dit-elle.  Henriette!  Henriette  ! 
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ajouta-t-elle  en  s'approchant  de  celle-ci,  ne  me  reconnais-tu  pas  ? 
c'est  moi,  c'est  Louise,  c'est  ton  amie. 

»  Cette  voix  parut  un  moment  calmer  l'infortunée ,  car  elle 
reprit  avec  moins  de  colère  : 

»  —  Va-t'en,  Hortense,  va-t'en!  Toi  aussi,  tu  m'as  abandonnée, 
tu  m'as  livrée  à  ton  frère;  toi,  qui  as  des  enfants,  tu  l'as  aidé  à 
me  voler  mon  enfant. 

»  Madame  de  Carin  regardait,  et  on  lisait  sur  son  visage  l'expres- 
sion d'mie  épouvante  indicible.  Je  voulus  m'approchera  mon  tour  ; 
Henriette  se  retourna  vers  moi  et  me  dit  avec  une  sauvage  énergie  : 

))  —  Que  me  voulez-vous,  madame?  que  me  voulez-vous,  ma 
mère  ?  Vous  m'avez  enfermée  et  maudite  ;  j'ai  accepté  votre  malé- 
diction, et  je  veux  ma  prison,  j'y  suis  bien,  j'y  suis  avec  mon 
enfant,  je  ne  veux  plus  en  sortir. 

»  Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  madame  de  Carin  la  consi- 
dérait avec  une  épouvante  croissante  ;  un  tremblement  nerveux 
s'était  emparé  d'elle  ;  son  visage  prenait  à  son  tour  une  expression 
d'égarement  ;  alors,  portant  la  main  à  son  front,  elle  s'écria  avec 
d'horribles  sanglots  : 

»  —  Oh  !  oh  !  oh  !  ils  ont  réussi,  mon  Dieu,  elle  est  folle,  et 
moi...  et  moi... 

»  Elle  balbutia  plusieurs  fois  ce  mot  et  tomba  évanouie  à  mes 
côtés.  Henriette  la  regarda  ;  Henriette,  qui  la  veille  paraissait  tant 
l'aimer,  la  regarda  froidement  se  tordant  à  terre  dans  d'affreuses 
convulsions.  D'autres  femmes,  accourues  pendant  que  tout  cela  se 
passait,  emportèrent  madame  de  Carin,  puis  voulurent  enlever  la 
petite  mendiante  à  la  folle,  qui  l'avait  toujours  gardée  dans  ses 
bras;  mais  l'enfant,  s'adressant  à  moi,  se  mit  à  crier  : 

»  —  Madame,  madame,  protégez-moi  :  c'est  ma  mère,  je  l'ai 
reconnue. 

»  J'étais  comme  anéantie.  Je  ne  savais  que  dire.  Cependant  on 
ne  voulait  tenir  compte  ni  des  prières  de  l'enfant  ni  de  la  fureur 
de  la  mère.  Heureusement  le  médecin  accourut  en  ce  moment  et 
ordonna  qu'on  les  laissât  ensemble  :  puis  il  dit  à  Henriette  qu'on 
lui  laisserait  son  enfant,  et  il  la  reconduisit  lui-même  dans  sa 
chambre.  Je  lui  avais  appris  pourquoi  je  m'intéressais  à  cette  jeune 
fille,  et  je  le  priai  de  vouloir  bien  venir  m'informer  de  ce  qui  se 
serait  passé  entre  elle  et  la  folle. 

»  —  Madame,  me  répondit-il,  je  vais  peut-être  éclaircir  en  ce 
moment  un  mystère  dont  je  poursuis  le  secret  depuis  plusieurs 
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années,  et  je  désirerais  avoir  un  témoin  comme  vous  de  ce  qui  va 
se  passer. 

»  Nous  suivîmes  la  folle,  qui  était  déjà  entrée  dans  sa  chambre  : 
elle  tenait  son  enfant  sur  ses  genoux  comme  si  ce  n'eût  pas  été 
d^jà  une  grande  jeune  fille,  elle  la  berçait  et  chantait  doucement 
comme  pour  l'endormir.  Puis  elle  s'interrompait  tout  à  coup  pour 
lui  dire  : 

»  —  Tu  entends  bien,  ma  fille,  tu  entends  bien?  et,  si  jamais  tu 
sors  de  cette  tombe,  tu  n'oublieras  pas  de  dire  que  tu  es  la  fille 
d'Henriette  Buré.  Ton  père  s'appelle... 

»  —  Léon  Lannois,  répondit  l'enfant. 

»  A  cette  réponse,  le  médecin  tressaillit  et  me  serra  le  bras 
comme  pour  m'averlir  d'écouter  attentivement. 

n  —  Léon  Lannois  !  retenez  bien  ce  nom,  me  dit-il. 

»  La  mère  continuait  ; 

»  — Et  le  nom  de  notre  persécuteur,  te  le  rappelleras-tu? 

»  L'enfant  sembla  chercher  dans  sa  mémoire  et  répondit  : 

»  —  Oui,  oui,  c'est  le  capitaine  Félix  Ridaire. 

»  Le  médecin  poussa  une  sourde  exclamation  de  surprise, 
tandis  que  moi  j'écoutais  sans  comprendre. 

»  —  Tu  sais  aussi  le  nom  de  ta  tante,  n'est-ce  pas,  sur  qui 
j'avais  tant  compté  ? 

»  —  Oui,  maman,  dit  l'enfant,  Hortense  Buré,  la  femme  de  mon 
oncle  Louis  Buré;  et  je  me  rappellerai  aussi,  ajoula-t-elle  lente- 
ment et  comme  si  ses  souvenirs  lui  revenaient  un  à  un,  je  me 
rappellerai  Jean-Pierre  que  vous  aviez  été  voir  lorsqu'il  était 
malade,  le  jour  où  vous  rencontrâtes  mon  père  pour  la  première 
fois.  Je  me  rappelle  tout,  ma  mère. 

» —  Et  tout  était  vrai,  murmura  le  médecin. 

»  Puis  la  folle  continua  : 

»  —  C'est  bien,  ma  fille  :  regarde  bien  Félix,  regarde  bien  ton 
bourreau  lorsqu'il  va  entrer,  regarde-le  pour  bien  le  reconnaître, 
si  tu  le  retrouves  jamais.  Je  vais  te  mettre  dans  ton  berceau  pour 
qu'il  ne  te  voie  pas  le  regarder. 

»  Pour  la  première  fois  en  ce  moment  la  jeune  fille  semblait 
s'étonner  des  paroles  de  la  folle ,  et  le  médecin ,  s'approchant 
d'elle,  lui  dit  tout  bas  : 

»  —  Faites  tout  ce  qu'elle  voudra,  mon  enfant;  je  reviendrai 
bientôt,  et  votre  protectrice  aussi. 

»  Alors,  et  sans  que  la  pauvre  folle  s'en  aperçut,  il  prit  un  cahier 
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de  papier  caché  dans  un  coin  de  la  chambre  et  me  le  remit  en 
disant  : 

»  —  Lisez  cela,  madame,  et  vous,  que  je  sais  être  une  femme 
d'un  esprit  élevé,  vous  me  direz  alors  ce  que  je  dois  penser  de 
cette  étrange  rencontre. 

»  Ce  manuscrit,  je  l'ai  lu,  et  je  vous  l'envoie,  afin  que  vous, 
qui  êtes  libre,  puissiez  consulter  quelques  jurisconsultes  sur  une 
pareille  affaire.  » 

Ce  manuscrit  était  à  peu  de  chose  près  la  répétition  de  celui  que 
nous  avons  inséré  dans  le  premier  volume  de  ces  mémoires,  et 
qui  renferme  le  récit  des  infortunes  d'Henriette  Buré.  La  lettre 
continuait  ainsi  : 

a  J'avais  terminé  cette  lecture  et  je  comparais  en  ma  pensée  les 
souvenirs  confus  de  la  petite  mendiante  et  le  récit  de  la  malheu- 
reuse Henriette  ;  je  m'étais  rappelé  mot  à  mot  cette  scène  oîi  l'en- 
fant, en  présence  de  sa  mère,  avait  retrouvé  tous  les  noms  qu'elle 
m'avait  dit  avoir  oubliés  et  que  j'avais  reconnus  dans  le  manu- 
scrit d'Henriette.  J'étais  épouvantée  de  ce  que  je  croyais  découvrir, 
lorsque  le  médecin  parut. 

»  —  Eh  bien!  me  dit-il,  vous  avez  lu,  n'est-ce  pas? 

»  —  Oui,  lui  dis-je  :  la  femme  qui  a  écrit  cela  n'était  pas  folle. 

»  —  Elle  l'est  maintenant,  dit  le  médecin;  elle  avait  épuisé 
dans  la  douleur  et  l'espérance  tout  ce  que  Dieu  lui  avait  accordé 
de  courage,  elle  en  a  manqué  pour  sa  joie  et  pour  la  réalisation 
de  l'espoir  qui  la  soutenait. 

))  —  Quoi  !  m'écriai-je,  folle  quand  elle  devait  être  heureuse, 
folle  quand  il  allait  être  prouvé  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  ! 

»  —  C'est  trop  de  malheurs,  n'est-ce  pas?  me  dit  le  médecin, 
qui  semblait  plus  accablé  que  moi  de  cette  terrible  découverte. 

»  —  Mais,  lui  dis-je  tout  à  coup  en  me  rappelant  une  autre 
infortunée,  mais  madame  de  Garin? 

»  —  Oh!  pour  celle-là,  dit  le  médecin,  c'est  une  véritable  idée 
fixe,  tout  à  fait  incurable  ;  elle  a  écrit  aussi  son  histoire,  et  je  vous 
la  communiquerai  si  vous  en  êtes  curieuse.  Elle  a  cela  de  remar- 
quable, qu'elle  est  faite  avec  une  précision,  une  adresse  et  une 
hypocrisie  dont  les  gens  du  monde  ne  peuvent  croire  qu'une 
insensée  puisse  être  capable.  Elle  a  grand  soin  de  cacher  la  mau- 
vaise conduite  qui  a  forcé  son  mari  à  être  si  sévère  envers  elle, 
et  c'est  à  peine  si  elle  prononce  dans  son  récit  le  nom  d'un 
homme  qui  a  été  publiquement  son  amant. 
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»  — Et  ce  nom?  m'écriai-je  comme  frappée  d'une  soudaine 
clarté,  et  ce  nom,  c'est  celui  de  M.  de  Cerny,  n'est-ce  pas? 

»  Le  médecin  baissa  les  yeux,  et  me  répondit  en  homme  qui 
croit  avoir  été  trop  loin  dans  ses  confidences. 

»  —  J'ai  cru  devoir  vous  prévenir  que  vous  l'y  rencontreriez. 

»  —  Mais  il  n'a  pas  été  son  amant,  monsieur  !  lui  dis-je  aussitôt. 

»  11  me  regarda  avec  stupéfaction. 

))  —  Je  ne  suis  pas  folle,  lui  dis-je  ;  j'ai  ma  raison,  moi;  je  suis 
ici  comme  coupable  d'adultère,  j'y  suis  sur  l'accusation  de  M.  de 
Cerny,  et  je  vous  atteste,  moi,  que  M.  de  Cerny  n'a  pas  été  l'amant 
de  madame  de  Carin,  car  cela  est  impossible,  et  voici  pourquui. 

»  El  j'ai  tout  dit  au  médecin,  Armand,  et  si  vous  aviez  vu  la 
stupéfaction  et  l'épouvante  de  cet  homme,  vous  auriez  pu  croire 
que  ce  jour  était  destiné  à  faire  douter  chacun  de  sa  raison.  Il  me 
répondit  d'un  air  consterné  : 

»  —  Oh!  s'il  ne  faut  pas  croire  à  cette  folie,  il  faut  donc  croire 
à  bien  des  crimes. 

»  Je  ne  sais  où  toutes  ces  découvertes  eussent  pu  s'arrêter,  mais^ 
l'entretien  que  j'avais  avec  le  médecin  fut  interrompu  par  l'entrée 
d'une  surveillante  qui  m'annonça  que  mon  père  venait  d'arri- 
ver. Le  médecin  se  retira,  et  M.  d'Assimbret  entra  presque  aus- 
sitôt. 

»  Vous  connaissez  mon  père,  Armand,  vous  savez  qu'il  a  tou- 
jours été  un  homme  du  monde,  qui  a  continué  sa  vie  avec  la  même 
frivolité  qu'il  l'a  commencée;  je  craignais  son  abord,  je  sentais 
malgré  moi  que  la  majestueuse  autorité  du  père  ne  m'eût  pas  tou- 
chée en  lui,  et  je  redoutais  encore  plus  la  légèreté  avec  laquelle  il 
pouvait  me  parler.  Mais  je  m'étais  trompée,  il  fut  indulgent  et  bon 
pour  moi;  et,  tout  en  me  blâmant,  il  m'excusa,  non  pas  peut-être 
comme  je  l'aurais  voulu,  mais  parce  que,  selon  lui,  je  n'avais  pas 
fait  autre  chose  en  ayant  un  amant  que  ce  qu'avaient  fait  toutes 
les  femmes  qu'il  connaissait.  Ce  qu'il  ne  me  pardonnait  pas  c'était 
ma  fuite,  et  ce  qui  excitait  surtout  sa  fureur  c'était  la  conduite  de 
M.  de  Cerny. 

»  —  Un  gentilhomme  en  face  d'un  gentilhomme,  s'écria-t-il,  un 
Cerny  en  face  d'uu  Luizzi  !  et  au  lieu  d'entrer  dans  voire  chambre 
avec  un  commissaire  de  police,  il  n'y  est  pas  entré  avec  deux 
épées!  n'aurait-il  pas  mieux  valu  qu'il  vous  tuât  tous  les  deux? 

))  Cette  noble  colère  ou  plulôl  cette  colère  noble  me  fit  du  bien 
au  cœur;  j'aimai  mon  père  d'avoir  préféré  ma  mort  à  l'infamie 
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d'un  jugement,  et  je  lui  serrai  les  mains  avec  reconnaissance  pen- 
dant qu'il  continuait. 

»  —  Il  s'est  conduit  comme  un  manant,  comme  un  marchand 
de  la  Cité  ou  un  avocat  sans  cause  qui  en  paye  une  de  son  honneur. 

»  —  Il  s'est  conduit,  lui  dis-je,  comme  il  le  pouvait. 

»  Et  comme  mon  père  s'étonnait  de  cette  parole,  je  lui  racontai 
tout,  Armand.  Il  faut  vous  l'avouer,  il  faut  vous  le  dire,  sa  bonté 
pour  moi,  la  gravité  que  lui  avait  inspirée  son  nom  de  père,  la 
rage  où  l'avait  mis  la  conduite  de  M.  de  Cerny,  rien  ne  put  tenir 
contre  le  récit  que  je  lui  faisais,  et,  lorsque  je  lui  dis  le  fatal  secret 
de  M.  de  Cerny,  il  lui  prit  un  rire  que  rien  ne  put  calmer.  Il  se 
roulait  sur  sa  chaise  en  répétant  sans  cesse  le  mot  :  Impuissant! 
Puis  il  s'écriait  au  milieu  de  sa  gaîté  : 

»  —  Oh!  mes  bons  parlements,  qu'êtes- vous  devenus?  Quel 
procès  délicieux  nous  aurions  eu  !  Je  l'aurais  fait  examiner  par 
toutes  les  Facultés  de  Paris,  il  n'aurait  pas  osé  sortir  sans  que  les 
petits  enfants  lui  eussent  jeté  des  pierres,  et  j'avoue  que  je  n'ai 
jamais  tant  méprisé  ni  détesté  les  philosophes  et  la  révolution  qui 
ont  changé  tout  cela. 

»  Jç  parvins  enfin,  après  beaucoup  d'efforts,  à  le  rendre  plus 
raisonnable.  Il  convint  de  plusieurs  mesures  à  prendre  pour  ma 
mise  en  liberté,  et  il  me  dit  qu'il  reviendrait  me  voir,  le  lende- 
main, avec  B ,  notre  grand  avocat,  qu'il  avait  amené  de  Paris. 

C'est  en  les  attendant  que  je  vous  écris  cette  lettre  que  mon  père 
vous  fera  parvenir,  car  sans  lui  je  n'aiirais  pu  vous  l'envoyer. 
Répondez-moi  sous  son  nom,  hôte)  de  la  poste,  et  annoncez-moi 
votre  retour,  car  j'ai  besoin  de  vous  voir.  Renvoyez-moi  le  ma- 
nuscrit d'Henriette  Buré,  après  avoir  pris  toutes  les  informations 
nécessaires  ;  n'oubliez  pas  que  nous  avons  encore  une  fille  à  rendre 
à  sa  mère  et  que  je  viens  de  vous  citer  un  triste  exemple  du  mal- 
heur que  peut  causer  une  reconnaissance  imprévue. 

»  Au  moment  où  j'allais  finir  ma  lettre,  Armand,  le  médecin 
rentre  chez  moi  et  m'annonce  que  l'état  de  madame  de  Carin 
devient  de  plus  en  plus  alarmant.  Henriette  a  tout  à  fait  perdu  la 
raison,  elle  berce  son  enfant,  elle  chante,  elle  lui  répète  toujours 
la  même  chose  et  se  croit  enfermée  maintenant  dans  l'horrible 
prison  où  elle  a  donné  naissance  à  sa  fille. 

»  Je  finis  cette  lettre,  car  le  jour  tombe,  et,  malgré  les  égards 
qu'on  a  pour  moi  dans  cette  maison,  je  ne  puis  avoir  de  lumière; 
je  vais  penser  à  toi,  j'en  ai  besoin,  après  toutes  les  misérables 
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secousses  que  j'ai  éprouvées  en  si  peu  de  jours.  Te  souviens-tu  de 
cette  voiture,  où,  mourante  de  froid  et  de  peur,  je  te  demandais 
de  m'aimer,  d'être  à  moi  ?  n'oublie  pas  ce  que  tu  m'as  dit.  A  me- 
sure que  je  t'écris  toutes  ces  choses  dont  je  viens  d'être  témoin, 
le  doute  envahit  mon  cœur.  Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai,  mon  Dieu! 
en  ce  monde?  Et  de  toutes  ces  femmes  qui  m'entourent,  serais-je 
la  plus  folle,  moi  qui  sens  que  je  ne  pourrais  vivre  si  je  n'avais  foi 
en  toi  comme  en  Dieu?  A  bientôt,  Armand;  reviens  vile;  je  ne 
sais  quelle  peur  me  gagne,  quel  désespoir  me  prend  ;  il  me  semble 
qu'au  moment  où  j'écris,  il  m'arrive  un  malheur  ou  à  toi  :  cette 
faiblesse  est  plus  forte  que  moi  ;  toi  seul  peux  la  vaincre  ;  viens, 
viens  ! 

»  LÉONIE.  » 

LU 

COMMENCEMENT  D'EXPLICATION. 

Les  émotions  et  les  pensées  d'Armand  furent  très -diverses 
durant  la  lecture  de  cette  lettre  ;  mais  elles  ne  furent  pas  en  lui  ce 
qu'elles  eussent  été  en  un  autre,  elles  le  jetèrent  dans  une  tris- 
tesse effrayante.  Tous  ces  gens  retrouvés  sur  sa  route  depuis  son 
départ  de  Paris  jusqu'à  ce  moment  :  Petit-Pierre,  le  vieil  aveugle, 
la  mendiante,  l'abbé  de  Sérac,  Jeannette,  et  jusqu'à  ce  Fernand 
qui  lui  promettait  un  récit  qui  lui  faisait  peur,  puis  Henriette  Buré 
et  madame  de  Carin,  tous  reparaissaient  comme  les  acteurs  d'un 
drame  qui  touche  à  sa  fin.  Et  lui,  qui  était  le  principal  personnage 
de  ce  drame,  ne  touchait-il  pas  aussi  au  dénoûment  de  sa  vie, 
et,  avec  l'accusation  de  meurtre  qui  pesait  sur  lui,  ce  dénoû- 
ment devait-il  avoir  lieu  sur  l'échafaud?  Cette  pensée  le  préoccupa 
longuement  et  assez  pour  qu'il  n'entendît  pas  son  geôlier  qui 
était  venu  lui  annoncer  que  le  temps  où  il  devait  rester  au  secret 
était  expiré  et  qu'il  pouvait  descendre  dans  la  cour  et  se  mêler 
aux  autres  prisonniers.  Celui-ci,  étonné  de  ce  que  Luizzi  accueil- 
lait si  indifféremment  une  nouvelle  qui  ordinairement  causait  tant 
de  joie  à  ceux  à  qui  on  l'apportait,  la  lui  répéta  en  se  contentant 
de  lui  dire  : 

—  Avez-vous  entendu?  je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  libre. 
Ce  mot  frappa  Lui/zi,  et  à  son  tour  il  s'écria  : 

—  Libre  !  libre  ! 
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Et  tout  aussitôt  il  s'élança  hors  de  sa  ciiambre,  s'imaginant  qu'il 
allait  quitter  sa  prison.  Mais  à  peine  eut-il  descendu  l'escalier  qui 
conduisait  dans  la  cour,  qu'il  s'arrêta  soudainement  et  se  retourna 
vers  le  geôlier,  qui  l'avait  suivi  en  riant,  car  il  paraît  prouvé  qu'un 
geôlier  peut  rire. 

—  En  vérité,  lui  dit  Luizzi,  je  suis  fou;  j'oublie  que  je  ne  sais 
par  où  je  dois  sortir  de  cette  maison. 

—  Sortir  de  la  maison  !  lui  dit  le  geôlier  ;  je  vous  ai  dit  que  vous 
pouviez  sortir  de  votre  chambre.  Avez-vous  donc  oublié  que  vous 
êtes  renvoyé  devant  la  prochaine  session  de  la  cour  d'assises? 
Jusque-là  toute  la  liberté  qui  vous  est  accordée,  c'est  celle  de  vous 
promener  avec  vos  camarades. 

Armand  ne  répondit  pas.  Déjà,  avant  que  le  geôlier  eût  fini  de 
lui  parier,  le  souvenir  complet  de  sa  position  lui  était  revenu;  la 
liberté  qu'on  lui  accordait  était  devant  ses  pas,  elle  se  bornait  à 
quatre  murs  enfermant  vingt  toises  carrées  d'espace.  Il  jeta  un 
regard  rapide  sur  cette  cour  où  se  promenaient  des  hommes  hi- 
deux, jeunes  gens  et  vieillards,  presque  tous  arrivés  à  la  décrépi- 
tude de  l'àme,  presque  tous  abrutis  par  le  vice  qui  mène  au  crime 
et  par  le  crime  qui  mène  au  vice.  11  allait  se  retirer,  lorsqu'il  aper- 
çut tout  à  coup  un  homme  qui  le  regardait  avec  attention.  Armand 
eut  peur  de  reconnaître  encore  quelqu'un  qui  se  fût  mêlé  à  sa  vie 
dans  un  de  ces  misérables  qui  habitaient  la  même  prison  que  lui. 
11  allait  se  retirer,  mais  cet  homme  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 
Il  s'approcha  rapidement  du  baron  et  lui  dit  d'une  voix  forte  : 

—  N'êtes-vous  pas  le  frère  de  la  religieuse  qu'on  appelle  la 
sœur  Angélique? 

—  C'est  moi,  dit  le  baron. 

—  C'est  donc  vous  à  qui  je  dois  la  mort  de  mon  père  et  de  mon 
fils?  lui  dit  cet  homme. 

—  Moi?  repartit  le  baron. 

—  Je  m'appelle  Jacques  Bruno,  fit  le  prisonnier. 
Luizzi  le  reconnut  alors  et  répondit  : 

—  Vous,  ici?  vous  dans  cette  maison? 

—  Vous  y  êtes  bien,  répondit  Jacques  Bruno. 

—  J'y  suis  pour  un  crime  que  je  n'ai  pas  commis. 

Rien  ne  peut  rendre  lexpression  de  haine  et  de  méchanceté  que 
prit  alors  le  visage  du  paysan. 

—  C'est  ce  que  décideront  les  jurés. 

—  Mais  vous,  dit  Luizzi,  qui  vous  a  amené  ici  ? 
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—  Une  bonne  action  que  j'ai  faite:  Petithomme  avait  tué  mon 
père  et  mon  fils,  j'ai  tué  Petitliomrne. 

—  Mais,  reprit  le  baron,  comment  se  fait-il  que  je  vous  trouve 
dans  la  prison  de  Toulouse  pour  un  crime  commis  aux  environs 
de  Vitré? 

—  C'est  que  je  n'ai  été  arrêté  qu'hier,  et  qu'il  y  a  longtemps 
que  j'étais  bien  loin  de  mon  pays,  même  avant  d'être  arrêté. 

Luizzi  se  mit  à  regarder  Jacques  Bruno  avec  une  attention  plus 
particulière  :  il  lui  sembla  un  instant  avoir  revu  cet  homme  depuis 
le  jour  où  il  l'avait  quitté  dans  sa  ferme,  mais  oi!i  l'avait-il  vu  ? 
c'est  ce  qu'il  ne  put  se  rappeler.  La  pensée  qui  avait  préoccupé 
Luizzi  avant  que  le  geôlier  vînt  l'avertir  s'empara  du  baron  avec 
plus  de  force  que  jamais  ;  mais  cette  fois,  au  lieu  de  la  repousser 
avec  épouvante,  il  l'accueillit  et  s'y  livra  avec  ardeur.  Que  le 
dénoûment  qui  devait  s'approcher  dût  être  fatal  ou  non,  il  se  sentit 
pris  du  désir  d'en  finir  avec  ce  mystère  dont  il  était  entouré  et 
au  milieu  duquel  il  marchait  en  aveugle,  trébuchant  aux  moindres 
événements  de  sa  vie,  s'égarant  dans  des  routes  qui  semblaient 
si  faciles  à  tout  autre  qu'à  lui.  Ce  fut  poussé  par  cette  idée  qu'il 
rentra  dans  sa  chambre  et  se  détermina  à  lire  la  lettre  qui  lui 
avait  été  écrite  par  le  poëte  et  qu'il  avait  jetée  de  côté  avec  dédain. 
Nous  la  rapportons  ici  textuellement,  mais  nous  déclarons  n'en 
prendre  nullement  la  responsabilité  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

»  Au  moment  où  je  vous  ai  laissé  seul  sur  la  route  de  Sar...  à 
»  Bois-Mandé  avec  M.  de  Cerny,  je  vous  ai  promis  de  vous  raconter 
»  sinon  mon  histoire,  du  moins  de  vous  rappeler  notre  première 
»  recontre  et  de  vous  dire  quelle  en  a  été  la  suite.  Souvenez-vous 
»  de  Bois-Mandé  ;  souvenez- vous  du  lit  du  pape  ;  souvenez-vous 
»  de  la  jeune  fille  qui  s'est  donnée  à  un  voyageur  de  la  voiture  où 
»  vous  étiez  ;  souvenez-vous  que  ce  voyageur  a  tué  l'homme  qui 
»  voulait  le  punir,  et  qu'il  a  enlevé  la  jeune  fille  qui  s'était  donnée 
»  à  lui.  Ce  voyageur,  c'était  moi.  »> 

—  J'avais  raison,  murmura  Luizzi  en  lui-môme,  oubliant  dans 
sa  préoccupation  que  le  Diable  l'avait  déjà  averti  de  cette  circon- 
stance; l'heure  est  venue,  ceci  est  encore  une  nouvelle  lumière 
que  le  sort  m'envoie  ;  et  puisse  le  malheur  qui  s'attache  à  moi  ne 
pas  avoir  fait  que  j'aie  commis  encore  quelque  grave  imprudence! 
Ma  lettre  à  madame  de  Cauny,  ne  l'ai-je  pas  confiée  au  postillon 
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qui  devait  conduire  celte  Jeannette,  que  la  prédestination  m'a  fait 
retrouver  peut-être  à  Bois-Mandé? 

Sous  l'impression  de  cette  crainte,  Luizzi  continua  la  lettre  de 
Fernand. 

<c  Souvenez-vous  aussi  que  je  vous  avais  dit  que  cette  femme 
»  semblait  porter  en  elle  quelque  chose  d'extraordinaire.  » 

Luizzi  se  rappela  cette  parole  de  Fernand,  et  il  se  rappela  aussi 
que  le  conducteur,  en  parlant  de  cette  Jeannette,  lui  avait  fait  en- 
tendre que  son  histoire  n'était  pas  celle  d'une  servante  d'auberge, 
et  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  la  place  où  elle  se  trouvait.  Ces  cir- 
constances, en  revenant  à  la  mémoire  d'Armand,  redoublèrent  sa 
curiosité  et  le  firent  s'avancer  plus  résolument  encore  dans  la  voie 
de  découvertes  où  il  semblait  être  engagé,  et  il  continua  : 

«  Il  n'est  pas  étonnant  que  celte  jeune  fille  eût  quelque  chose 
»  d'extraordinaire,  car  sa  position  1  était  étrangement;  elle  était 
»  la  petite-fille  d'un  homme  de  rien,  devenu  grand  seigneur, 
»  Lhistoire  de  cet  homme  est  inouïe.  Longtemps  avant  la  révo- 
»  lution,  il  s'appelait  Bricoin  et  était  maître  de  danse.  Il  était  déjà 
))  marié  avant  89,  lorsqu'on  93  ou  9/}  il  lui  vint  à  l'esprit  de  s'em- 
»  parer  de  la  fortune  et  de  la  main  d'une  certaiiiC  madame  de 
»  Gauny,  dont  il  avait  fait  condamner  le  mari  à  mort.  11  fit  si  bien 
»  qu'il  l'épousa,  abandonnant  sa  première  femme  et  une  fille  nora- 
j>  mée  Mariette  qu'il  avait  eue  d'elle.  A  cette  époque,  et  pour 
»  échapper  à  la  loi  qui  eût  pu  le  condamner  comme  bigame,  il 
»  changea  de  nom  et  prit  celui  de  M.  de  Paradèze,  et,  par  un  bou- 
»  heur  qui  n'arrive  ordinairement  qu'aux  plus  vils  criminels,  sa 
»  femme  mourut  avant  d'avoir  pu  découvrir  ce  qu'il  était  devenu 
»  et  laissa  sa  fille  dans  la  misère  la  plus  profonde,  misère  dont  elle 
»  ne  se  sauva  qu'en  se  livrant  à  la  débauche,  » 

Ce  nom  de  Mariette,  ce  mot  de  débauche,  cet  abandon  à  Tou- 
louse, tout  cela  se  réunit  en  un  coup  dans  l'esprit  de  Luizzi  et  lui 
rappela  ce  que  lui  avait  dit  la  Périne  d'une  fille  nommée  Mariette, 
qu'elle  aurait  Uvrée  au  père  de  Luizzi.  Jeannette  serait-elle  sa 
sœur?  et  lui-même  aurait-il  aidé  alors  à  sauver  celui  qui  devait  la 
perdre,  comme  il  avait  livré  son  autre  sœur  Caroline  au  misérable 
qui  la  tenait  dans  ses  mains  ?  Il  n'osa  s'arrêter  à  celte  supposition 
exlravagaiile  et  continua  à  lire  cette  lettre  dans  un  étal  d'anxiéu' 
de  plus  en  plus  poignant. 

«  11  n'en  fut  pas  de  la  fille  comme  de  la  mère.  Elle  parvint  à 
»  découvrir  le  nom  que  son  père  avait  pris  et  le  lieu  qu'il  habitait, 
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»  et,  il  y  a  vingt-deux  ans  à  peu  près,  elle  se  rendit  à  Bois-Mandé, 
))  chez  M.  de  Paradèze,  emportant  avec  elle  l'enfant  qu'elle  avait 
»  eu  dans  la  maison  de  prostitution  de  la  Périne.  » 

Cette  circonstance  fit  tressaillir  le  baron.  En  effet,  plus  il  avan- 
çait dans  cette  lettre,  plus  il  voyait  se  confirmer  le  pressentiment 
qui  l'avait  averti  qu'elle  renfermait  d'étranges  révélations.  Pour 
tout  autre  homme  qu'Armand,  pour  toute  autre  vie  que  la  sienne, 
il  eût  fallu  des  preuves  bien  plus  convaincantes  pour  faire  naître 
seulement  le  soupçon  que  Jeannette  était  sa  sœur  ;  mais,  après 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  de  surprenantes  rencontres,  il  n'hésita 
pas  à  prendre  la  demi-révélation  de  Fernand  pour  un  avertisse- 
ment du  sort,  quoiqu'il  ne  supposât  pas  que  le  secret  qu'il  venait 
de  découvrir  était  loin  du  terrible  secret  qui  lui  restait  à  appren- 
dre. Cependant  il  continua  la  lettre  de  Fernand  : 

«  Lorsque  Mariette  arriva  à  Bois-Mandé,  armée  de  l'acte  de 
»  mariage  de  sa  mère  et  de  l'acte  de  naissance  qui  attestait  qu'elle 
»  était  fille  de  Bricoin,  elle  effraya  assez  le  vieillard  pour  le  forcer 
»  à  sç  charger  du  soin  de  son  existence  et  de  celle  de  sa  fille. 
»  M.  de  Pradèze  garda  l'enfant  près  de  lui,  et  envoya  Mariette  à 
»  Toulouse  avec  une  pension  assez  misérable  pour  que  cette  fille 
»  fût  obligée  de  prendre  du  service  dans  une  maison  de  la  ville. 
»  Par  une  adresse  digne  de  celte  fille,  elle  avait  caché  soigneuse- 
»  ment  à  son  père  la  mort  de  madame  Bricoin,  afin  de  faire  obéir 
»  M.  de  Paradèze  par  la  crainte  d'une  accusation  de  bigamie;  mais 
»  elle  était  partie  à  peine  depuis  un  an  de  chez  son  père,  que 
»  celui-ci  apprit  la  mort  de  sa  première  femme.  Alors  se  sentant 
»  Ubre  de  toute  crainte,  mais  ne  pouvant  supprimer  la  pension  qu'il 
»  avait  légalement  reconnue  à  sa  fille  légitime,  il  chassa  sa  petite- 
»  fille  de  chez  lui,  et,  avec  quelque  argent,  il  la  plaça  dans  l'au- 
»  berge  où  je  la  rencontrai  et  oi!i  elle  fut  élevée  jusqu'au  jour  où 
»  je  l'en  arrachai. 

»  Vous  devez  vous  rappeler  encore,  mon  cher  monsieur,  qu'à 
»  cette  époque  vous  étiez  venu  de  Toulouse  avec  une  femme  nom- 
n  mée  Mariette  :  c'était  la  mère  de  Jeannette,  bonne  mère,  bien 
»  digne  du  père  dont  elle  était  née  !  Vous  devez  vous  rappeler 
»  encore  avec  quel  soin  elle  se  tenait  voilée.  Voici  quelle  en  était 
))  la  raison  :  toute  la  tendresse  qu'elle  avait  eue  pour  son  enfant, 
»  tant  qu'elle  pouvait  espérer  qu'elle  intéresserait  Bricoin  en  sa 
»  faveur,  s'en  était  allée  de  son  âme  le  jour  où  son  enfant  avait  été 
))  chassée  du  château;  et  quoiqu'elle  sût  que  sa  fille,  belle,  inno- 
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»  cente  et  pure,  habitât  Bois-Mandé,  elle  y  était  passée  sans  vou- 
»  loir  être  reconnue,  craignant  que  la  servante  d'auberge  ne  de- 
»  mandât  quelque  secours  à  sa  mère,  servante  de  bonne  maison; 
»  mais  ce  qu'elle  n'avait  pas  espéré  de  sa  QUe  paysanne,  sans  grâce 
»  et  sans  séduction,  elle  l'espéra  de  Jeannette  devenue  entre  mes 
»  mains  élégante,  et  restée,  grâce  à  la  nature,  la  plus  rusée 
»  coquine  qui  existe  dans  ce  monde.  Mariette  nous  retrouva  à 
»  Paris;  Mariette  m'enleva  sa  fille,  car  Mariette  avait  quelqu'un  à 
»  qui  la  vendre^  et  elle  savait  comment  on  est  vendu.  Elles  quit- 
»  tèrent  Paris  ensemble,  et  il  fallut  un  hasard  bien  extraordinaire 
»  pour  me  la  faire  retrouver  à  Toulouse,  il  y  a  un  an  environ. 

»  Dans  mon  désespoir  amoureux,  je  m'étais  engagé.  Je  rêvais  la 
»  gloire  militaire,  au  commencement  d'une  révolution  à  laquelle 
»  je  croyais  le  bras  assez  fort  pour  ramasser  celle  de  l'empire. 
»  J'étais  devenu  sergent-major  d'une  compagnie  où  j'avais  pour 
))  lieutenant  un  certain  Henri  Donezau  ;  il  avait  été  l'amant  de 
»  Jeannette  et  l'avait  ramenée  d'Aix,  où  sa  mère  lui  avait  appris 
»  l'infâme  métier  qu'elle-même  avait  fait  autrefois.  Je  servais  de 
»  secrétaire  à  cet  ignoble  Donezau  dans  une  intrigue  qu'il  avait, 
»  disait-il,  avec  une  religieuse  de  Toulouse;  mais  un  jour  d'ivresse 
i)  il  nous  avoua  que  cette  correspondance  n'avait  d'autre  but  que 
»  de  cacher  celle  qu'il  avait  directement  avec  une  novice  du  nom 
»  de  Juliette.  Ce  fut  dans  ce  même  souper  qu'un  certain  comé- 
»  dien,  nommé  Gustave,  m'apprit  que  cette  Juliette  n'était  autre 
»  que  la  fille  de  Mariette,  laquelle  Mariette  se  cachait  à  Aulerive 
»  sous  le  nom  de  madame  Gelis,  tandis  que  Jeannette  avait  pris 
»  celui  de  Juliette.  » 

A  cette  révélation  qui  dépassait  de  si  loin  toutes  les  autres,  à  cet 
épouvantablesecretqui  jetait  pour  le  baron  un  jour  si  effrayant  sur  ce 
qui  s'était  passé  entre  lui  et  cette  femme,  la  lettre  de  Fernandtomba 
de  ses  mains  ;  il  regarda  autour  de  lui  d'un  air  effaré,  comme  un 
homme  qui  se  sent  pris  dans  les  réseaux  inextricables  d'une  destinée 
plus  forte.  Tout  le  courage  qu'il  avait  eu  un  moment  pour  avancer 
dans  cette  voie  de  sinistres  révélations  l'abandonna  tout  à  coup, 
et  il  serait  presque  impossible  de  dire  toutes  les  nouvelles  terreurs 
qui  entrèrent  dans  l'esprit  de  Luizzi.  Juliette  sa  sœur,  aux  mains  de 
laquelle  il  avait  laissé  Caroline  ;  Juliette  la  petite-fille  de  M.  ae  Pa- 
radèze,  mari  de  l'infortunée  madame  deCauny  à  qui  il  avait  enlevé 
sa  fille;  Juliette,  qu'il  avait  sans  doute  rencontrée  à  Bois-Mandé, 
et  qui  avait  pu  s'emparer  de  la  lettre  qu'il  av;iit  écrite  à  madame 
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de  Paradèze  pour  lui  annoncer  que  sa  fille  n'élait  pas  perdue;  Ju- 
liette, qui  probablement  avait  intercepté  la  lettre  qu'il  avait  écrite 
de  Fontainebleau  à  madame  Donezau,  et  qui,  sans  doute,  apprenant 
ainsi  le  rendez-vous  qu'il  avait  donné  à  Caroline,  avait  enseigné  à 
M.  de  Cerny  la  route  qu'ils  avaient  suivie  avec  Léonie  et  avait 
lancé  le  comte  sur  leurs  traces  ;  Juliette,  ancienne  maîtresse  de 
Gustave  de  Bridely,  qui  avait  pu  savoir  de  lui  l'existence  d'Eugé- 
nie Peyrol,  et  qui  sans  doute  ne  s'était  rendue  à  Bois-Mandé  que 
pour  achever  la  perle  de  cette  malheureuse  femme  :  tous  ces  évé- 
nements possibles,  toute  cette  complication  de  circonstances 
inouïes  étourdirent  le  baron  et  lui  donnèrent  un  vertige  pareil  à 
celui  que  pouvait  éprouver  son  aïeul  Lionel  lorsqu'il  vit  s'acharner 
à  sa  poursuite  ces  fantômes  vivants  qui  le  poursuivaient  dans 
les  ténèbres  éclairées  par  rincendie  et  l'orage  !  Et  ce  délire  fut  sans 
doute  le  même,  car  il  eut  le  même  résultat.  Armand,  qui  depuis 
un  mois  avait  résisté  à  la  tentation  de  la  solitude,  à  la  tentation  du 
besoin  d'apprerrdre  le  sort  de  tous  ceux  qu'il  aimait,  ne  résista  pas 
à  l'effroyable  confusion  qu'il  sentit  dans  sa  tête^  et  il  appela  Satan, 
Satan  parut. 


LUI 


—  Tu  avais  raison,  maître,  tout  cela  est  vrai  ;  une  fois  en  ta  vie 
tu  as  compris  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  de  mal  quand  on  n'élait 
qu'un  être  mortel. 

—  Ainsi,  Juliette....?  s'écria  le  baron. 

—  Juliette  a  perdu  ta  sœur  Caroline  en  la  faisant  épouser  par  son 
amant;  Juliette  a  perdu  tout  à  fait  madame  de  Cerny  en  surpre- 
nant la  lettre  que  tu  as  écrite  à  ta  sœur  et  en  la  livrant  au  comte; 
Juliette,  avertie  par  Gustave  de  Bridely  de  la  naissance  d'Eugé- 
nie Peyrol,  s'est  rendue  à  Bois-Mandé  pour  empêcher  que  la  mère 
ne  reconnût  son  enfant.  Tu  as  aimé  trois  feumies  en  ta  vie,  des 
trois  sentiments  qui  donnent  seuls  du  bonheur  au  cœur  de  l'homme  : 
Eugénie  comme  une  amie,  Caroline  comme  une  sœur,  madame  de 
Cerny  comme  une  maîtresse.  Elle  les  a  perdues  toutes  les  trois. 
N'est-ce  pas,  mon  maître,  que  j'avais  raison  le  jour  oh  je  te  disais 
que  j'avais  besoin  de  cette  fille,  et  qu'elle  me  servirait  à  merveille 
pour  faire  des  actions  infâmes  ? 

Luizzi  restait  anéanti  devant  cette  parole  insolente  de  Salau,  Ce 
II.  26 
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n'était  plus  ni  le  fat  impertinent,  ni  l'abbé  coquet,  ni  l'esclave  ma- 
lais, ni  le  notaire  grotesque,  ni  le  manant  hideux  ;  ce  n'était  plus 
aucun  des  personnages  sous  lesquels  Satan  lui  était  tant  de  fois  ap- 
paru ;  ce  n'était  plus  même  l'ange  déchu  qu'il  avait  vu  pour  la  pre- 
mière fois  au  château  de  Ronquerolles,  si  fier  dans  sa  défaite,  si 
beau  dans  sa  dégradation  ;  c'était  le  Dieu  du  mal,  hideux  dans  sa 
forme,  hideux  dans  l'expression  de  sa  figure,  ayant  toute  la  bas- 
sesse, toute  la  méchanceté,  toute  la  férocité  et  tout  le  cynisme  du 
vice.  Luizzi  le  re^^ardait  et  tremblait  ;  Luizzi,  pour  la  seconde  fois, 
se  sentait  pris  de  cette  terreur  et  de  ce  désespoir  qui  avaient  déjà 
failli  le  précipiter  aux  genoux  de  Satan,  et,  comme  il  luttait  encore, 
celui-ci  continua  : 

—  Oui,  c'est  Juliette  qui  a  perdu  tout  ce  que  tu  as  aimé  dans  ce 
monde  :  digne  héritière  de  cette  famille  d'inceste  et  dadullère, 
elle  a  eu  tous  les  vices  que  j'avais  promis  à  ta  race.  Elle  m'appar- 
tient comme  m'appartiennent  tous  ceux  qui  ont  dans  leurs  veines 
du  sang  de  Zizuli. 

—  Pas  encore,  Satan,  pas  encore,  s'écria  Luizzi.  Il  en  est  un 
qui  t'échappera,  je  te  le  jure. 

—  Je  le  lui  souhaite,  dit  Satan  ;  d'ailleurs,  qu'est-il  besoin  qu'il 
se  donne  à  moi  volontairement?  Qu'est-il  besoin  d'un  pacte  pour 
qu'il  m'appartienne  ?  N'ai-je  pas  ma  Juliette  pour  le  perdre,  celui- 
là?  N'est-ce  pas  elle  qui,  pouvant  le  délivrer  de  l'accusation  qui 
pèse  sur  lui,  le  laisse  dans  sa  prison  et  le  destine  à  mourir  sur  l'é- 
chafaud  ? 

—  Elle  ?  Juliette?  s'écria  Luizzi,  elle  pourrait  me  sauver? 

—  Elle  le  peut,  maître.  A  l'heure  où  tu  étais  depuis  longtemps 
de  retour,  elle  était  encore  avec  M.  de  Cerny  :  ce  n'est  qu'à  Bois- 
Mandé  qu'elle  l'a  quitté,  car  c'était  elle  qui  voyageait  avec  lui. 
M.  de  Cerny  était  dans  cette  chaise  de  poste  que  tu  as  rencontrée 
à  quelque  distance  de  Bois-Mandé,  et  au  moment  où  je  t'ai  quitté  : 
il  s'y  tenait  caché.  L'enfant  qui  t'avait  averti  atteignit  la  voiture 
pendant  que  le  postillon  l'avait  abandonnée  pour  aller  boire, 
comme  tu  l'as  déjà  appris.  Tous  les  vices,  vois-tu,  s'aident  à  mer- 
veille pour  compléter  un  malheur.  L'enfant  ne  vit  que  Juliette, 
qu'il  pria  de  prévenir  le  premier  voyageur  qu'elle  rencontrerait, 
en  lui  disant  ce  qu'il  venait  de  faire  pour  toi;  et  comme  elie  lui 
demanda  (poussée  par  quelque  mauvais  génie  qui  préside  à  toutes 
les  mauvaises  actions  de  cette  femme),  comme  elle  lui  demanda 
quel  était  ce  voyageur  qu'elle  avait  aperçu  sur  la  roule,  le  pr-tit  Ja- 
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cob  répondit  naïvement  :  «  J'ai  entendu  qu'on  l'appelait  M.  le 
baron  de  Luizzi.  »  Tu  comprends,  mon  maître,  que  la  nouvelle 
devait  être  agréable  pour  M,  de  Cerny,  qui  te  poursuivait,  et  qui,  ne 
te  sachant  pas  dans  la  pénurie  où  tu  es  en  ce  moment,  s'imaginait 
que  tu  courais  la  poste  vers  Toulouse.  Sur  sa  demande,  Juliette 
rappela  l'enfant,  qui  s'en  retournait  déjà,  et  s'informa  du  temps 
que  vous  resteriez  à  l'auberge  avant  de  repartir.  L'enfant  lui  ré- 
pondit que  vous  ne  pouviez  vous  mettre  en  route  avant  le  lende- 
main. G  "était  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  à  M.  de  Gerny  pour  te 
rejoindre,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  la  nuit  fut  bien  close  et  lorsqu'il 
était  sur  le  point  d'arriver  au  but  du  voyage  de  Juliette,  qu'il  des- 
cendit furtivement  de  voiture  et  retourna  sur  ses  pas  armé  de  deux 
épées.  Elles  ne  lui  servirent  ni  contre  toi,  ni  contre  son  assassin  ; 
car,  à  l'endroit  précis  oii  je  te  quittai,  un  coup  de  fusil,  parti  du 
taillis  qui  borde  la  route,  l'étendit  mort.  Ce  fut  alors  que  l'assassin 
le  traîna  dans  le  taillis;  ce  fut  alors  que,  surpris  sans  doute  par 
l'arrivée  de  quelques  bûcherons  attardes,  il  fut  forcé  d'abandonner 
son  cadavre  avant  de  le  dépouiller,  et  qu'il  créa  contre  toi  cette  cir- 
constance accablante  que  le  comte  n'avait  pas  été  tué  par  des  bri- 
gands, mais  par  un  ennemi  personne),  qui  avait  à  sa  mort  un  inté- 
rêt plus  haut  que  celui  de  le  voler.  Or  quel  autre,  mon  maître, 
a  pu  avoir  un  plus  grand  intérêt  que  toi  à  la  mort  de  M.  de 
Cerny? 

—  Et  Juliette  sait  cela? 

—  Elle  sait  qu'à  neuf  heures  précises  du  soir  M.  de  Cerny  la 
quittait  et  qu'à  neuf  heures  précises  du  soir  tu  écrivais,  à  six  lieues 
de  là,  ta  lettre  à  madame  de  Cauny  ;  celte  lettre,  elle  s'en  est 
emparée. 

—  Et  elle  connaît  sans  doute  le  coupable  ?  dit  Luizzi  avec  une 
expression  forcée  de  sarcasme  qui  ne  montrait  que  son  impuis- 
sance à  lutter  avec  un  si  terrible  ennemi  que  Satan. 

—  Elle  rfen  a  pas  le  plus  léger  soupçon. 

—  Ah!  je  le  connais,  moi!  s'écria  Luizzi. 

—  Et  tu  le  nommes  ?.. . 

—  Jacques  Bruno. 

—  Ah  !  fit  le  diable  d'un  air  étonné,  c'est  Jacques  Bruno.  Eh 
bien,  te  voilà  sauvé;  tu  diras  cela  aux  jurés,  et  ils  te  croiront  tout 
de  suite. 

Cette  froide  raillerie  de  Satan  déconcerta  le  baron  ;  il  comprit 
l'impossibilité  d'articuler  une  pareille  dénonciation  devant  un  tri- 
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bunal,  sans  autre  preuve  que  son  assertion  et  que  la  pensée  sou- 
daine en  lui  que  le  visage  qu'il  avait  cru  reconnaître  le  soir 
sur  la  route  de  Bois-Mandé  n'était  autre  que  celui  de  Jacques  Bruno. 
Alors,  comme  un  homme  qui  se  noie  et  qui  se  rattrape  à  tout  ce 
qui  est  à  sa  portée,  fût-ce  à  un  fer  rouge  ou  à  une  lame  de  rasoir, 
il  reprit  : 

—  Mais  j'ai  la  déposition  de  Juliette. 

—  Autre  moyen  très-ingénieux,  fit  le  Diable,  et  qui  peut  certai- 
nement te  sauver  ou  te  perdre  tout  à  fait  !  cela  dépendra  de  la 
bonne  sœur  Juliette. 

—  Et  quel  intérêt  peut-elle  avoir  à  me  perdre?  dit  Luizzi. 

—  Quel  intérêt  peut-elle  avoir  à  te  sauver  ?  reprit  le  Diable.  Ah  ! 
si  tu  lui  avais  donné  quelque  cinq  cent  mille  francs  de  fortune 
comme  à  ta  bonne  sœur  Caroline,  si  tu  ne  lui  avais  pas  seulement 
enlevé  son  amant  ou  si  seulement  tu  étais  devenu  le  sien 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Cela  n'a  pas  tenu  à  toi,  mon  maître,  tu  en  avais  quelque 
envie.  Que  veux-tu?  cela  manque  à  ton  histoire,  mais  l'infamie  de 
l'échafaud  fera  compensation  à  l'inceste  qui  manque. 

—  Oh  !  non,  non,  dit  Luizzi,  tu  auras  beau  faire,  Satan,  je  n'y 
périrai  pas,  et  ce  sera  Juliette,  ce  sera  celle  sur  qui  tu  as  compté 
pour  me  perdre  qui  me  sauvera  ;  je  lui  payerai  la  vérité  plus  cher 
qu'on  n'a  jamais  payé  un  uiensonge. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Satan,  tu  rendras  Juliette  plus  riche 
que  Caroline,  tu  doreras  le  vice  à  un  titre  plus  élevé  que  la  vertu. 
Véritablement  tu  fais  tous  les  jours  des  progrès. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Luizzi  ;  puisque  dans  ce  monde  tout  est 
infâme,  je  serai  infâme;  puisque  parmi  les  hommes  tout  e-t 
à  vendre,  j'achèterai  tout. 

—  Tu  n'en  seras  pas  moins  dupe,  baron,  car  d'ordinaire  on  ne 
paye  pas  ce  qu'on  a  le  droit  d'avoir,  il  n'y  a  que  les  fripons  qui 
achètent  une  bonne  réputation,  il  n'y  a  que  les  coupables  qui  se 
ruinent  pour  se  faire  absoudre.  Toi,  tu  achètes  l'absolution  d'un 
crime  que  tu  n'as  pas  commis  :  niais,  pauvre  niais! 

—  Soit  encore!  dit  Luizzi,  je  le  serais  bien  plus  de  me  laisser 
condamner...  Dis-moi  où  est  Juliette,  dis-moi  où  je  puis  lui  écrire, 
et  je  me  charge  de  mon  salut. 

—  A  l'heure  où  tu  me  parles,  elle  est  chez  M.  de  Paradèze,  son 
grand-père,  et,  quoique  j'aie  toujours  refusé  de  le  dire  un  mot  de 
ce  qui  concerne  ton  avenir,  je  veux  bien  t'aider  dans  l'elfort  que 
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lu  tenteras  pour  ton  salul,  je  t'assure  que  ta  lettre  la  trouvera  en- 
core chez  son  grand-père. 

—  C'est  assez,  dit  Luizzi,  et  d'un  geste  il  ordonna  à  Satan  de  se 
retirer. 

LÏV 

TRIOMPHE    DE    L'AMOUR    FRATERNEL. 

La  résolution  que  Luizzi  avait  prise  dans  un  moment  de  déses- 
poir n'était  pas  si  facile  h  exécuter  qu'il  se  l'imaginait  :  la  lettre 
qu'il  lui  fallait  écrire  à  Juliette  n'était  pas  seulement  une  action 
honteuse,  c'était  aussi  une  œuvre  difficile.  Comment  dire  à  cette 
femme  qu'il  la  connaissait,  et  comment  ne  pas  l'accabler  des  re- 
proches les  plus  mérités?  Comment  lui  dire  qu'il  savait  qu'elle 
était  avec  M.  de  Cerny,  et  ne  pas  lui  demander  compte  de  ce 
qu'elle  avait  dénoncé  à  celui-ci  la  route  qu'avait  prise  la  comtesse  ? 
Cependant  Luizzi  ne  recula  pas  devant  cette  œuvre.  Le  baron 
avait  un  de  ces  esprits  qui  ont  une  déplorable  facilité  pour  trou- 
ver des  raisons  plausibles  à  tout  ce  qu'ils  font  ;  le  baron  était  un 
de  ces  hommes  capables  de  soutenir  avec  quelque  avantage  la 
thèse  d'un  de  nos  plus  gros  faiseurs  de  vaudevilles  patriotiques, 
qui  disait  un  jour  qu'il  n'y  a  qu'un  sot  ou  qu'un  fripon  qui  no 
change  pas  d'opinion.  Or,  l'intérêt  qui  poussait  Luizzi  à  changer 
d'opinion  sur  le  compte  de  Juliette  était  autrement  important 
qu'une  croix  d'honneur  ou  la  pension  de  douze  cents  francs  qui  a 
inspiré  à  notre  gros  vaudevilliste  l'axiome  que  nous  venons  de  rap- 
porter. Il  s'agissait  pour  le  baron  de  la  vie  ou  de  la  mort,  de  l'hon- 
neur ou  de  l'infamie,  de  la  vie  mortelle  et  de  l'honneur,  apparent 
à  la  vérité  ;  car,  pour  ce  qui  était  de  l'avenir  de  son  âme  ou  du  té- 
moignage de  sa  conscience ,  il  en  faisait  bon  marché,  comme  les 
trois  quarts  de  l'humanité. 

11  se  mit  donc  à  l'œuvre.  11  écrivit  une  lettre,  en  écrivit  deux, 
en  écrivit  dix,  vingt;  mais,  à  la  première,  le  ressentiment  de  tout 
le  mal  qu'avait  fait  Juliette  perçait  à  chaque  ligne,  il  lui  faisait 
honte  de  sa  conduite  et  en  appelait  à  ses  bons  sentiments.  Cette  let- 
tre, il  la  laissa  dormir  quelques  heures,  mais  il  la  relut  au  mo- 
ment de  la  remettre  à  M.  Barnet,  qu'il  avait  chargé  de  l'expédier, 
et  cette  lecture  le  persuada  facilement  qu'une  femme  comme  Ju- 
lie. 
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liette  ne  tiendrait  aucun  compte  des  reproches  et  serait  peu  sen- 
sible à  un  appel  sentimental.  La  seconde  avait  moins  d'amertume, 
glissait  davantage  sur  un  retour  vers  le  bien  et  commençait  à  ef- 
fleurer le  chapitre  de  l'intérêt  vénal  ;  mais  cette  lettre  était  encore 
bien  loin  de  ce  qu'il  croyait  capable  d'amener  Juliette  à  une  révé- 
lation sincère  de  la  vérité.  Enfin,  de  lettre  en  lettre,  et  toujours 
mécontent  de  lui-même  en  ce  sens  qu'il  ne  se  trouvait  ni  assez  bas 
ni  assez  oublieux  du  mal  que  lui  avait  fait  cette  fille,  il  laissa  pas- 
ser près  d'une  semaine,  et,  durant  cette  semaine,  rien  ne  vint  le 
détourner  de  sa  fatale  résolution.  11  écrivit  à  madame  de  Cerny, 
et  madame  de  Cerny  ne  lui  répondit  pas;  il  écrivit  à  madame 
Peyrol,  et  madame  Peyrol  ne  lui  répondit  pas.  Au  bout  de 
quinze  jours,  il  en  était  arrivé  au  plus  fâcheux  état  où  jamais  se 
fut  trouvée  son  âme  :  il  douta  de  ces  trois  femmes.  Ce  fut  alors 
qu'il  écrivit  à  Juliette  la  lettre  suivante. 

Quoi  que  nous  en  ayons,  Luizzi  est  notre  héros,  il  a  été  notre 
ami  ;  et,  si  nous  avons  dit  combien  il  s'écoula  de  temps  avant  qu'il 
écrivît  la  lettre  que  nous  allons  rapporter,  c'est  que  nous  voulons 
qu'on  sache  bien  qu'il  ne  descendit  que  degré  à  degré  et  presque 
insensiblement  le  chemin  qui  mène  à  la  lâcheté,  et  qu'il  lui  fallut 
l'abandon  de  tout  ce  qu'il  aimait  pour  l'y  pousser  tout  à  fait. 

Voici  sa  lettre  : 

«  Mademoiselle, 

»  Un  hasard  m'a  appris  quels  étaient  les  liens  de  parenté  qui 
»  nous  unissaient.  J'en  ai  été  vivement  heureux  ;  il  semblait  que 
»  la  tendre  affection  que  vous  portiez  à  Caroline  fût  un  pressenti- 
»  ment  de  votre  cœur,  et  que  l'affection  que  je  ressentais  pour 
»)  vous  fût  un  avertissement  du  mien.  Ce  bonheur  est  d'autant 
»  plus  grand  pour  moi  que  ce  que  j'ai  fait  déjà  pour  une  sœur 
»  chérie,  je  pourrai  le  faire  pour  une  autre;  et  j'espère,  aujour- 
»  d'hui  que  je  vous  connais,  réaliser  bientôt  le  plus  cher  de  mes 
»  vœux.  L'accusation  absurde  qui  me  retient  en  prison  tombera 
»  aisément  devant  les  preuves  que  j'ai  à  donner,  et  surtout  en  face 
»  d'un  témoignage  que  j'aurais  déjà  invoqué  judiciairement,  si  je 
»  ne  voulais  le  devoir  à  la  spontanéité  d'une  amitié  que  vous 
»  m'accorderez  maintenant,  je  l'espère.  Je  vous  attends  à  Toulouse  ; 
»  vous  viendrez,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

»  Votre  frère  et  votre  ami, 

»  Armand,  baron  de  Luizzi.  » 
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Une  fois  que  Liiizzi  eut  écrit  cette  lettre,  il  la  cacheta  et  ne  vou- 
lut plus  la  relire.  11  n'avait  pas  fait  partir  les  autres  parce  qu'elles 
n'atteignaient  pas  son  but  ;  il  n'eût  peut-être  pas  fait  partir  celle- 
là  parce  qu'elle  le  dépassait. 

Cependant  le  temps  de  son  jugement  approchait  ;  sa  lettre  était 
partie  depuis  plus  de  huit  jours,  et  nulle  réponse  ne  venait.  Ce 
que  Luizzi  n'avait  pu  obtenir  par  une  voie  indigne,  il  pensa  l'ar- 
racher par  une  citation  judiciaire.  11  fit  assigner  Juliette  comme 
témoin ,  et  le  jour  fatal  arriva  sans  qu'il  sût  si  elle  comparaîtrait 
ou  non.  Ce  fut  une  belle  solennité  !  Toutes  les  grandes  dames  de 
Toulouse  s'y  trouvaient  dans  leurs  plus  beaux  atours.  Tout  ce  que 
la  noblesse  avait  d'illustre,  tout  ce  que  la  bourgeoisie  avait  de  dis- 
tingué, tout  ce  que  le  barreau  avait  de  plus  célèbre,  était  réuni 
dans  cette  enceinte.  La  cour  prit  séance,  les  jurés  prêtèrent  ser- 
ment, et  l'accusé  put  reconnaître  au  milieu  d'eux  l'honorable 
M.  Félix  Ridaire,  un  des  plus  riches  propriétaires  du  département 
de  la  Haute-Garonne,  et  le  grave  Ganguernet  qui  siégeait  le  sou- 
rire aux  lèvres.  Les  faits  de  la  cause  étaient  clairs,  précis  et  irré- 
cusables. M.  de  Cerny,  parti  en  poste  d'Orléans,  avait  dû  quitter  sa 
voiture  pour  monter  dans  la  diligence  où  se  trouvait  le  baron.  Ceci 
était  établi  par  la  feuille  de  route  du  conducteur,  par  le  témoi- 
gnage de  plusieurs  voyageurs  et  particulièrement  par  celui  de 
M.  Fernand.  qui  avait  causé  avec  l'accusé  et  M.  de  Cerny  jus- 
qu'au village  de  Sar...,  où  tous  deux  avaient  précédé  la  diligence. 
M.  Fernand  les  avait  laissés  seuls  ensemble,  et  quand  le  petit 
Jacob,  envoyé  à  leur  poursuite,  était  arrivé  près  du  baron,  M.  de 
Cerny  avait  disparu  -,  l'enfant  se  rappelait  fort  bien,  et  son  témoi- 
gnage était  positif,  que  le  baron  l'avait  détourné  d'aller  à  la  pour- 
suite de  M.  de  Cerny  en  lui  disant  que  le  voyageur  devait  être  au 
diable.  Cette  déposition  était  corroborée  du  témoignage  du  père 
de  l'enfant,  à  qui  Luizzi  avait  déclaré  qu'il  avait  essayé  vainement 
de  continuer  sa  route.  D'un  autre  côté,  les  deux  épées  trouvées  à 
côté  de  M.  de  Cerny  semblaient  prouver  qu'un  duel  avait  été  ar- 
rangé entre  le  mari  et  l'amant,  tandis  que  le  corps,  frappé  par 
derrière  de  deux  balles,  montrait  sans  aucun  doute  que  le  baron 
avait  fait  un  assassinat  d'une  affaire  d'honneur.  Le  cadavre  n'avait 
point  été  dépouillé,  ce  qui  constatait  clairement  que  M.  de  Cerny 
n'avait  pas  été  la  victime  de  brigands.  Puis  venaient  l'arrivée  se- 
crète de  Luizzi  à  Toulouse,  la  demeure  qu'il  y  avait  choisie,  les 
précautions  d'argent  qu'il  avait  prises,  tout,  jusqu'à  son  indiffé- 
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rence  pour  le  pays  où  il  voulait  aller  pourvu  qu'il  quittât  la  France. 
C'était  enfin  un  joli  chef-d'œuvre  d'acte  d'accusation,  très-capable 
de  faire  pendre  deux  innocents  au  lieu  d'un. 

A  cela  Luizzi  objectait,  pour  toute  défense,  que  personne  n'avait 
vu  ni  lui  ni  M.  de  Cerny  porteurs  d'épées,  et  que,  par  conséquent, 
cette  circonstance  prouvait  que  les  véritables  assassins  avaient  dû 
abandonner  ces  épées  à  côté  de  M.  de  Cerny,  après  l'avoir  tué. 
On  attendait  dans  une  vive  anxiété,  lorsque,  l'appel  des  témoins 
ayant  été  fait  et  Juliette  n'ayant  pas  répondu,  l'avocat  de  Luizzi 
se  leva  pour  demander  la  remise  de  la  cause  à  une  prochaine  ses- 
sion ,  vu  l'importance  de  ce  témoin  ;  mais  l'huissier  annonça 
que  la  demoiselle  Juliette  venait  d'arriver  à  l'instant  même  et 
qu'elle  était  prête  à  comparaître  devant  la  cour.  Alors  les  débats 
commencèrent;  on  lut  l'acte  d'accusation  ,  et  il  en  résulta  contre 
Luizzi  un  sentiment  de  mépris  et  d'indignation. 

Il  n'entre  pas  dans  l'intention  de  ce  récit  de  faire  un  article 
dramatisé  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  de  donner  des  mots  heu- 
reux à  certains  témoins,  de  prêter  un  jargon  inintelligible  à  quel- 
ques autres,  de  faire  dire  de  grosses  bêtises  aux  jurés,  de  raconter 
avec  quel  soin  le  président  des  assises  s'acharne  à  découvrir  la 
culpabilité  de  l'accusé,  de  montrer  l'avocat  du  roi  entourant  les 
témoins  de  questions  captieuses  pour  leur  apprendre  ce  qu'ils 
ignorent  de  manière  à  ce  qu'ils  aient  l'air  d'avouer  ;  mais  nous 
devons  rapporter  l'un  des  incidents  les  plus  remarquables  de  celte 
séance,  et  le  dénoûment  qu'elle  amena. 

L'attention  était  fatiguée ,  les  dépositions  des  témoins  qui  ve- 
naient sans  cesse  raconter  la  disparition  de  M.  de  Cerny  de- 
meuré seul  avec  M,  le  baron,  ou  le  soin  qu'Armand  avait  mis  à 
cacher  sa  présence  à  Toulouse,  n'excitaient  plus  aucun  intérêt;  la 
conviction  de  chacun  était  faite ,  lorsque  enfin  on  appela  Juliette. 
Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  porte  par  oîi  elle  entra. 
Luizzi  l'interrogea  du  regard,  et  du  regard  elle  sembla  lui  pro- 
mettre de  venir  à  son  aide.  Le  président  lui  fit  prêter  serment  de 
dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  ;  Juliette  le  prê!a 
d'une  voix  ferme  et  assurée.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  elle. 
On  chuchotait,  on  la  trouvait  belle,  charmante,  gracieuse;  elle 
inspira  tant  d'intérêt  qu'il  en  rejaillit  quelque  peu  sur  l'accusé, 
dont  plusieurs  personnes  savaient  que  c'était  la  sœur.  Enfin  elle 
prit  la  parole,  et,  baissant  humblement  les  yeux,  elle  répondit  : 

—  J'ai  quille  Orléans  avec  M.  de  Cerny,  il  était  dans  ma  voiture  : 


LES   MEMUIHES  DU   blAHLE.  i6o 

nous  n'avons  rejoint  la  diligence  qu'au  village  de  Sar...,  où  elle 
s'était  brisée.  Il  était  à  peu  près  sept  heures  du  soir  lorsque  nous 
rencontrâmes  le  baron  seul  à  pied  sur  la  route.  M.  de  Cerny  était 
encore  dans  ma  voiture  à  ce  moment,  et  il  était  neuf  heures  son- 
nées à  Bois-Mandé  lorsqu'il  me  quitta  pour  retourner  sur  ses  pas 
et  rejoindre  le  baron  de  Luizzi,  à  qui  il  avait  à  demander  compte 
d'une  injure  que  j'ignorais. 

A  cette  déposition  de  Juliette,  le  cœur  de  Luizzi  se  dilata  ;  i!  lui 
sembla  que  son  salut  venait  de  lui  apparaître  tout  à  coup  ;  mais  il 
fut  ramené  à  la  vérité  de  sa  position  lorsqu'il  entendit  le  murmure 
désapprobateur  qui  suivit  les  paroles  de  Juliette.  Félix  Ridaire  prit 
la  parole. 

—  Je  prie  monsieur  le  président,  dit-il,  de  demander  au  témoin 
pour  quelle  cause  M.  de  Cerny  se  trouvait  dans  sa  voiture. 

—  Il  avait  affaire  à  Toulouse,  et  nous  voyagions  en  compagnie; 
une  fois  arrivé  à  Bois-Mandé,  il  devait  continuer  seul  sa  route. 

Tout  à  coup  l'avocat  du  roi  se  leva,  et  se  coiffant  de  son  bonnet 
galonné  : 

—  Avant  de  pousser  plus  loin  les  questions,  dit-il,  je  prie  la 
cour  de  me  donner  acte  de  mes  réserves  contre  ce  témoin.  D'après 
les  témoignages  du  conducteur,  du  postillon,  de  M.  Fernand, 
d'après  l'aveu  de  l'accusé  lui-même,  M.  de  Cerny  était  dans  la 
diligence  plusieurs  heures  avant  d'arriver  au  village  de  Sar...,  et 
le  témoin  vient  de  vous  dire  que  lui  et  M.  de  Cerny  n'avaient 
atteint  la  diligence  qu'au  village  de  Sar....  11  y  a  ici  faux  témoi- 
gnage évident;  et  lorsque  je  vous  aurai  révélé  les  liens  qui  atta- 
chent le  témoin  à  l'accusé,  vous  reconnaîtrez  que  c'a  pu  être  uu 
sentiment  louable  qui  l'a  égarée,  mais  qui  ne  devait  pas  aller  jus- 
qu'à lui  faire  commettre  un  parjure  dans  cette  enceinte  révérée. 

—  Je  jure,  s'écria  Juliette,  qui  véritablement  ne  comprenait  rien 
à  la  réquisition  du  procureur  du  roi,  je  jure  que  ce  que  j'ai  dit  est 
la  vérité. 

—  Mademoiselle,  lit  le  président  en  l'interrompant  paternelle- 
ment, la  cour  veut  user  d'indulgence  envers  vous.  Dans  sa  rigou- 
reuse justice,  elle  devrait  ignorer  la  parenté  qui  vous  unit  à  l'ac- 
cusé, et,  ne  considérant  que  votre  qualiié  de  témoiu,  elle  devrait 
punir  sévèrement  une  déposition  si  contraire  à  tous  les  témoi- 
gnages que  nous  avons  entendus  jusqu'à  ce  moment;  mais  elle 
veut  bien  comprendre  que  la  légitimité  des  liens  n'en  fait  pas  tou- 
jours la  force,  et  que  votre  dévouement  pour  un  frère  que  vous 
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chérissez  a  pu  vous  inspirer  un  mensonge,  coupable  sans  doute, 
mais  sur  lequel  elle  ferme  les  yeux. 

—  Cependant...  reprit  Juliette. 

—  N'insistez  pas  davantage,  lui  dit  le  président,  car  j'ai  déjà 
peut-être  outrepassé  mon  devoir.  Par  intérêt  pour  vous,  par  inté- 
rêt pour  l'accusé  lui-même,  auquel  une  déposition  aussi  menson- 
gère ne  peut  que  porter  préjudice  en  montrant  la  nullité  de  ses 
moyens  de  défense,  n'ajoutez  pas  un  mot  de  plus.  Huissier,  faites 
retirer  le  témoin. 

Juliette  sortit  au  milieu  de  l'attendrissement  général,  et  chacun 
disait  en  la  voyant  passer  : 

—  Voilà  un  modèle  d'amour  fraternel  !  Elle  n'a  pas  réussi,  mais 
son  action  n'en  est  pas  moins  noble  et  digne  du  respect  et  de  l'ad- 
miration des  cœurs  honnêtes. 

Elle  sortit,  disons-nous,  et  ce  triomphe  qu'elle  obtint  empêcha 
d'écouter  le  magnitique  exorde  de  l'avocat  du  roi,  qui  prononça 
un  réquisitoire  fulminant  contre  un  homme  qui,  après  avoir  enlevé 
à  M.  de  Cerny  une  épouse  qu'il  adorait  et  dont  il  faisait  le  bon- 
heur, avait  lâchement  assassiné  celui  qu'il  avait  déshonoré  ;  un 
homme  qui,  placé  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société,  avait 
embrassé  une  carrière  de  crimes;  un  homme  qui  avait  traîné  dans 
la  boue  Tillustre  nom  de  la  vertueuse  famille  des  Luizzi  ;  un  homme 
qui...  un  homme  que...  etc.,  etc. 

Le  ronflement  oratoire  de  l'avocat  général  dura  cinquante-cinq 
minutes.  La  défense  ne  fut  pas  moins  belle  et  dura  cinquante-six 
minutes.  Le  résumé,  horriblement  impartial,  dura  vingt  et  une 
minutes.  La  délibération  du  jury  dura  treize  minutes,  nombre 
fatal  ;  et,  au  bout  de  deux  heures  vingt-cinq  minutes,  le  baron  de 
Luizzi  fut  condamné  à  mort  à  l'unanimité. 

Depuis  la  déposition  de  Juliette,  Luizzi  n'entendait  plus,  n'écou- 
tait plus.  Ce  qu'on  pouvait  dire  contre  lui  et  ce  qu'on  pouvait  dire 
en  sa  faveur  lui  était  devenu  également  indifférent.  Une  rage  indi- 
cible s'était  emparée  de  lui  ;  il  avait  reconnu  la  main  de  Satan 
dans  le  dernier  coup  qui  venait  de  lui  être  porté  ;  et  cette  Juliette, 
sortie  noble  et  intéressante  de  ce  tribunal  dont  il  était  sorti  désho- 
noré et  condamné,  lui  parut  la  preuve  convaincante  que  le  ma! 
était  seul  destiné  à  triompher  dans  ce  monde;  il  rentra  donc  dans 
sa  prison  avec  la  résolution  inébranlable  de  demander  son  salut 
au  mal,  à  quelque  prix  que  ce  fut,  si  son  salut  était  encore  pos- 
sible. Il  appela  Satan. 
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—  Eh  bien  !  mon  maître,  lui  dit  le  Diable  en  riant,  la  société  a 
été  plus  sage  que  toi,  elle  s'est  rappelé  l'histoire  de  cet  ancien,  qui, 
ayant  demandé  le  bonheur  pour  ses  enfants,  les  vit  s'endormir  du 
sommeil  de  la  mort.  Elle  t'a  condamné  au  bonheur,  et  ce  choix 
que  tu  devais  faire  bientôt  selon  les  termes  de  notre  pacte  et  qui 
sans  doute  te  paraissait  si  difficile,  elle  l'a  fait  pour  toi. 

—  Et  penses-tu  que  j'accepterai?  dit  le  baron. 

—  Je  ne  sais  comment  tu  pourras  échapper. 

—  Allons,  Satan,  fit  Luizzi,  qui  avait  retrouvé  toute  son  éner- 
gie, ne  perds  pas  ton  temps  à  m'amener  à  une  mauvaise  résolu- 
lion  que  j'ai  déjà  prise.  Déjà  deux  fois  tu  m'as  sauvé  à  la  condi- 
tion que  je  t'abandonnerais  un  temps  déterminé  de  ma  vie;  quel 
temps  te  faut-il  pour  me  faire  sortir  d'ici,  comme  je  suis  sorti  des 
prisons  de  Caen,  innocent,  riche  bien  portant? 

—  Il  me  faudrait  plus  de  temps  que  tu  n'en  as  à  me  donner, 
mon  maître.  Nous  sommes  au  premier  décembre  183.,  et  d'au- 
jourd'hui en  un  mois  il  faut  que  tu  aies  fait  choix  de  la  chose  qui 
doit  te  rendre  heureux  et  le  soustraire  à  mon  pouvoir  ;  tu  sai^ 
que  si  tu  n'as  pas  fait  ce  choix,  ton  être  m'appartient  à  partir  ùà 
ce  dernier  jour? 

—  Et  tu  sais  aussi,  dit  Luizzi,  que  si  je  meurs  avant  de  l'avoir 
fait,  je  t'échappe,  ou  du  moins  je  rentre  dans  les  chances  com- 
munes à  toutes  les  âmes  dont  le  sort  est  entre  les  mains  de  Dieu. 
Ton  intérêt  est  donc  de  me  sauver  si  tu  espères  encore  t'emparer 
de  moi. 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  puis  répondit  tranquillement  au  baron  : 

—  Eh  !  mon  maître ,  crois-tu  que  tu  ne  m'appartiennes  pas 
déjà  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas  discuter,  dit  Armand,  je  t'ai 
proposé  un  marché;  veux-tu,  oui  ou  non,  l'accepter? 

—  Écoute,  dit  Satan,  nous  sommes  probablement  destinés  à 
vivre  éternellement  ensemble;  or  je  ne  veux  pas  avoir  chez  moi 
un  damné  qui  dirait  à  tout  venant  que  j'ai  manqué  de  procédés 
envers  lui.  Tu  es  un  peu  de  ma  parenté  aussi,  baron  de  Luizzi, 
car  tu  es  de  la  race  de  ce  bon  fils  d'Eve  qui  a  commis  le  premier 
meurtre.  Je  veux  être  bon  Diable  pour  mes  cousins,  à  quelque 
degré  éloigné  qu'ils  puissent  être.  Il  te  reste  trente  et  un  jours 
avant  le  choix  qu'il  faut  que  tu  fasses;  donne-m'en  trente,  et  tu 
sortiras  d'ici  non-seulement  innocent,  riche,  bien  portant,  mais 
encore  iiitéressaiit  comme  la  victime  d'une  odieuse  persécution  et 
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d'une  erreur  inouïe.  Il  manque  à  tous  les  litres  que  tu  as  à  la  faveur 
(les  hommes  la  célébrité,  je  te  la  donnerai. 

—  Et  si  je  te  donne,  moi,  ces  trente  jours,  que  me  restera-t-il 
donc? 

—  Vingt-quatre  heures  pour  faire  un  choix  qui  ne  demande 
qu'une  seconde.  Si  tu  as  vu  tout  ce  que  tu  as  vu  sans  savoir  où  est 
le  bonheur,  tu  ne  le  sauras  jamais.  Si  tu  choisis  bien,  j'ai  perdu 
la  partie;  si  tu  choisis  mal,  je  l'ai  gagnée.  C'est  un  coup  de  dés  où 
nous  devions  arriver  l'un  et  l'autre,  et  ce  n'est  véritablement 
qu'un  coup  de  dés.  Pascal  jouait  à  pile  ou  face  l'immortalité  de 
l'âme,  et  Jean-Jacques  Rousseau  visait  un  arbre  avec  une  pierre, 
bien  décidé  à  ne  pas  croire  en  Dieu  s'il  n'attrapait  pas  l'arbre  ;  tu 
as  sur  ces  deux  immenses  génies  l'avantage  de  ne  pouvoir  douter 
ni  de  Dieu  ni  de  l'immortalité  de  l'âme,  toi  qui  as  vu  le  Diable  en 
personne  et  qui  as  fait  marché  de  ton  âme  avec  lui.  Je  n'ai  même 
rien  négligé  pour  le  reste  de  ton  éducation  :  je  t'ai  montré  les 
beaux  salons,  je  t'ai  montré  les  chambres  bourgeoises,  je  t'ai  mon- 
tré les  chaumières,  les  mansardes  ;  tu  as  rencontré  dans  la  vie 
les  hommes  de  loi,  les  magistrats,  les  négociants,  les  financiers, 
les  médecins,  les  comédiens,  les  filles  publiques  ;  tu  as  eu  affaire 
à  tout  ce  qui  compose  à  peu  près  la  société,  et  tu  dois  savoir  à 
quoi  t'en  tenir  sur  son  compte. 

—  Pas  encore,  dit  le  baron,  car  il  me  reste  à  savoir  ce  que  sont 
devenues  les  trois  seules  femmes,  bonnes  et  dévouées,  que  j'aie 
rencontrées  en  ma  vie. 

—  Est-ce  leur  histoire  que  tu  veux?  reprit  le  Diable  :  je  vais 
te  la  raconter,  je  serai  complaisant  jusqu'au  bout.  Dis-moi  par  qui 
tu  veux  que  je  commence.  Seulement  écoute  l'heure  qui  sonne  : 
je  veux  absolument  trente  jours  sur  les  trente  et  un  qui  te  restent 
à  vivre,  et  le  temps  que  durera  le  récit  que  je  vais  te  faire,  je  le 
retrancherai  sur  les  vingt-quatre  heures  que  je  te  laisse.  Tu  es 
libre  de  m'écouter  avant  ou  après  :  je  ne  commencerai  mon  récit 
qu"à  cette  condition,  et  ce  récit  tu  pourras  l'interrompre  quand  il 
le  plaira. 

Luizzi  n'hésita  pas.  Le  choix  qu'il  voulait  faire  était  arrêté  de- 
puis sa  sortie  de  l'audience  de  la  cour  d'assises,  et  peu  lui  impor- 
tait, une  fois  délivré  de  la  condamnation  qui  pesait  sur  lui,  d'avoir 
un  mois  ou  une  heure  pour  se  prononcer.  11  dit  donc  à  Salan  : 

—  Tu  peux  commencer;  je  t'écoute. 
Alors  Salan  prit  la  parole. 
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LV 

UNE   HONNÊTE  FEMME. 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé  à  la  sœur  Caroline,  si  c'est  par  celle- 
là  que  tu  veux  que  je  commence. 

Luizzi  fit  un  signe  d'assentiment,  et  le  Diable  commença  : 

—  Tune  connais  pas  ta  sœur,  baron  ;  tu  n'as  jamais  su  voir  en 
elle  qu'une  jeune  fille  sans  expérience  et  exaltée,  qui  s'est  mala- 
droitement éprise  d'un  butor  et  qui  a  été  la  victime  de  son  igno- 
rance. Tu  t'es  trompé,  mon  maître  :  Caroline  est  une  âme  à  part, 
faible  devant  la  prière  et  la  souffrance  des  autres,  énergique 
contre  le  vice  et  le  malheur.  Tu  vas  voir  si  je  la  juge  mal  !  Comme 
je  te  l^i  dit,  elle  n'a  point  reçu  la  lettre  que  tu  lui  as  adressée  de 
Fontainebleau  :  cette  lettre  fut  remise  à  son  mari,  et,  par  son  mari, 
communiquée  à  Juliette,  et,  par  Juliette,  à  M.  de  Cerny.  Tu  sais 
aussi  que  Gustave  de  Bridely  a  reçu  ta  lettre,  et  celte  lettre  fut 
communiquée  par  lui  à  Juliette ,  la  grande  maîtresse  dans  l'art  de 
tirer  parli  d'une  mauvaise  position.  Bridely,  M.  de  Cerny,  Juliette, 
Henri  Donezau^  quittèrent  Paris  le  soir  même.  Ce  fut  le  résultat 
d'un  conciliabule  où  ta  sœur  ne  fut  pas  admise,  et  dont  je  te  dirai 
lé  sujet  quand  j'arriverai  aux  personnes  qu'il  regarde  plus  parti- 
culièrement. 

Le  Diable  s'arrêtait  de  temps  en  temps  durant  son  récit,  comme 
s'il  eût  voulu  laisser  place  à  Luizzi  pour  l'interrompre  ;  mais 
celui-ci  savait  trop  qu'il  n'avait  plus  une  minute  à  perdre  pour 
profiter  de  cette  attention  de  Satan,  qui  fut  donc  forcé  de  conti- 
nuer : 

—  Tu  dois  te  rappeler,  mon  maître,  que,  parmi  les  personnes 
que  lu  recevais  habituellement  chez  toi ,  l'une  des  plus  assidues 
était  le  jeune  Edgard  du  Bcrgli.  Il  était  de  trop  bonne  compagnie 
l'our  venir  dans  la  maison  d'un  homme  où  il  lui  fallait  subir  la 
compagnie  de  M.  Henri  Donezau,  et  il  était  en  même  temps  de 
trop  mauvaise  compagnie  pour  y  venir  à  l'intention  d'une  fille 
(le  la  tournure  de  Juliette.  11  y  a  cent  filles,  à  Paris,  à  vendre,  qui 
sont  de  meilleur  ton,  de  meilleur  goût  et  de  meilleure  santé;  mais 
entre  le  rustre  qui  s'ap[ielait  Donezau  et  la  coffuine  qui  s'apjielait 
Juliette,  il  y  avait  ta  sœur,  et  c'est  ce  qui  l'alliraii  dans  ta  maison. 

II.  27 


470  LES  MEMOIRES  DU  DIABLE. 

Tant  que  tu  fus  présent,  il  cacha  avec  grand  soin  un  désir  que  lu 
étais  assez  liabile  pour  découvrir,  assez  adroit  pour  surveiller, 
assez  résolu  pour  écarter  au  besoin.  Il  ne  comptait  pas  le  mari 
pour  un  obstacle  ;  plus  avisé  que  toi,  il  avait  compris  que  la  bru- 
tale et  lubrique  nature  d'Henri  Donezau  préférait  la  nature  lascive 
et  ardente  de  Juliette,  il  soupçonnait  que  ton  beau-frère  se  sou- 
ciait fort  peu  de  sa  femme,  mais  il  était  loin  de  supposer  qu'en 
partant  il  la  lui  abandonnât  vierge  et  pure  comme  il  l'avait  reçue. 
Ce  fut  le  lendemain  du  départ  de  son  mari  et  de  Juliette  qu'il 
commença  véritablement  à  espérer.  Ce  jour-là  il  vint  faire  sa 
visite  accoutumée,  ce  jour-là  il  trouva  Caroline  seule  et  plongée 
dans  le  plus  vif  désespoir.  En  effet,  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures,  elle  avait  appris  ta  fuite  avec  madame  de  Cerny,  le  dé- 
part de  Juliette,  suivi,  quelques  heures  après,  du  départ  de  son 
mari. 

—  Quoi  !  dit  Luizzi  tout  étonné,  ils  ne  sont  pas  partis  ensemble? 

—  Écoute,  maître,  dit  le  Diable,  si  tu  me  fais  mêler  toutes  ces 
histoires  l'une  avec  l'autre,  non-seulement  nous  n'y  compren- 
drons rien,  mais  encore  nous  n'en  finirons  pas...  Edgard rencontra 
donc  Caroline  tout  en  larmes. 

«  —  Quel  chagrin  avez-vous?»  lui  dit-il. 

Caroline  croyait  que  du  Bergh  était  un  ami,  vous  le  traitiez 
comme  tel.  C'est  d'ordinaire  le  premier  grade  que  prennent  les 
amants  dans  les  bonnes  maisons,  et  c'est  toujours  le  frère  ou  le 
mari  qui  leur  en  signe  le  diplôme,  quelquefois  tous  les  deux  en- 
semble. Elle  lui  raconta  donc  le  malheur  qui  lui  arrivait.  Le  mal- 
heur voile  la  faculté  perspicace  de  l'âme,  comme  les  pleurs  voilent 
les  facultés  visuelles  des  yeux.  Caroline  n'aperçut  pas  la  maligne 
joie  qui  se  montrait  sur  le  visage  de  du  Bergh  à  cette  nouvelle.  Il 
lui  promit  de  ne  pas  l'abandonner,  de  s'informer  e.xactement  de 
ce  qu'étaient  devenus  son  mari,  toi  et  Juliette.  Tu  dois  comprendre 
qu'avec  les  projets  d'Edgard,  il  se  garda  bien  de  faire  la  moindre 
démarche  à  ce  sujet  :  il  commença  par  laisser  quelques  jours  à  la 
première  vivacité  du  désespoir,  puis, en  habile  séducteur,  il  entre- 
prit de  jeter  dans  l'âme  de  Caroline  le  soupçon  qu'il  s'étonnait  de 
ne  pas  y  voir  naître.  C'était  im  soir,  il  était  assis  à  côté  d'elle,  et 
voici  ce  qu'il  lui  disait  : 

»  — Oui,  madame,  j'ai  honte  de  vous  le  dire,  votre  mari,  celui 
à  qui  appartient  votre  amour,  celui  que  votre  union  avait  rendu 
le  possesseur  de  cette  beauté  si  charmante  et  si  pure,  votre  mari 
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VOUS  a  préféré  une  femme  qui  ne  vous  valait  certes  à  aucun  titre. 

»  —  Juliette,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  ;  vous  avez  tort,  monsieur, 
elle  était  plus  gracieuse  et  plus  belle  que  moi  ;  il  y  a  longtemps 
que  je  m'étais  aperçue  de  cette  préférence,  et  quoiqu'elle  me  cha- 
grinât, j'étais  trop  juste  pour  en  vouloir  à  mon  mari.  » 

Edgard  dut  s'étonner  de  cette  étrange  abnégation  ;  il  prit  pour 
niaiserie  ce  qui  n'était  qu'ignorance,  et  il  répondit  : 

«  —  En  vérité,  madame,  c'est  trop  de  modestie,  vous  ne  vous 
estimez  pas  ce  que  vous  valez;  et  d'ailleurs,  M.  Donezau  eût-il  été 
égaré  par  une  passion  peu  concevable,  son  honneur  aurait  dû  lui 
défendre  d'introduire  sa  maîtresse  dans  la  maison  de  sa  femme.  » 

11  faut  te  dire,  mon  maître,  dit  Satan  en  s'interrompant,  quêta 
sœur  avait  bien  entendu  prononcer  dans  le  monde  ce  nom  de 
femme  et  de  maîtresse  ;  mais  tu  dois  comprendre  qu'il  lui  était 
difficile  de  s'expliquer  ce  que  c'était  que  d'être  la  maîtresse  d'un 
homme,  quand,  pour  elle,  être  sa  femme  n'était  autre  chose  que 
porter  son  nom.  Aussi  répondit-elle  à  Edgard  : 

«  —  Mais  comment  était-elle  sa  maîtresse  ?  » 

Cette  question  était  si  singulière  qu'Edgard  ne  la  comprit  pas  ; 
il  s'imagina  que  Caroline  doutait  simplement  de  la  réalité  du  fait, 
et,  ne  pensant  pas  devoir  ménager  la  niaiserie  d'une  femme  dont 
la  conviction  était  si  difficile  à  amener,  il  lui  répondit  très-fran- 
chement : 

»  —  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  madame,  que  j'en  ai  eu  les 
dernières  preuves.  » 

Et  comme  Caroline  le  regardait  d'un  air  encore  plus  étonné,  il 
ajouta  : 

»  —  Pardonnez  moi  l'aveu  que  je  veux  vous  faire,  mais  je  les  ai 
surpris  seuls  ensemble. 

»  —  Et,  mon  Dieu  !  fit-elle,  je  les  ai  laissés  ainsi  vingt  fois  moi- 
même. 

»  —  Pardon,  dit  Edgard  avec  quelque  impatience,  je  rougis  du 
mot  que  je  suis  forcé  d'employer,  mais  je  les  ai  vus  s'embrasser. 

»  —  Mais  il  l'embrassait  comme  mon  frère  m'embrasse. 

»  —  Il  la  tutoyait. 

»  —  Sans  doute,  comme  mon  frère  me  tutoie.  » 

Ceci  dépassait  de  beaucoup  tout  ce  qu'Edgard  pouvait  s'ima- 
giner de  la  niaiserie  d'une  femme.  Alors,  croyant  n'avoir  aucun 
ménagement  à  garder  vis-à-vis  d'une  femme  dont  la  bêtise  le  dés- 
enchantait un  peu,  il  répondit  assez  brutalement  à  la  sœur  : 
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« —  Enfin,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai  surpris  votre  mari 
dans  le  lit  de  Juliette. 

»  —  Dans  son  lit?  s'écria  Caroline...  Couché  près  d'elle  ? 

»  —  Oui.  )) 

Elle  devint  rouge  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  dit  à  voix  basse  : 

«  —  Sans  vêtement?  » 

Edgard,  poussé  à  bout,  répondit  en  riant  : 

«  —  Tous  deux  sans  vêtements  ?  » 

A  cette  révélation,  Caroline  cacha  sa  tête  dans  ses  mains;  une 
étrange  confusion  d'idées,  de  soupçons,  de  doutes,  vint  l'agiter, 
tandis  qu'Edgard,  qui  croyait  faire  simplement  une  phrase  à  effet, 
ajoutait  : 

«  —  Ainsi,  madame,  c'est  en  sortant  de  votre  lit  qu'il  allait 
dans  celui  de  votre  rivale  : 

»  —  De  mon  lit  !  s'écria  Caroline;  il  n'y  est  jamais  entré,  je 
vous  le  jure.  » 

Tout  s'expliqua  pour  Edgard.  L'exigence  d'une  femme  comme 
Juliette  vis-à-vis  de  son  amant  n'était  pas  chose  à  l'étonner,  car 
cette  exigence  est  plus  commune  que  tu  ne  penses  ;  mais  c'est 
l'obéissance  du  mari  à  laquelle  il  n'eût  pu  croire  si  la  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  avec  Caroline  ne  l'avait  persuadé  d'avance  que 
cette  obéissance  avait  été  complète. 

Tu  sens  maintenant,  mon  maître,  quelle  belle  proie  ce  devait 
être  que  ta  sœur  pour  un  homme  comme  du  Bergh.  Une  belle  fille 
vierge  est  chose  assez  rare  pour  agacer  les  désirs  d'un  libertin, 
quel  qu'il  soit  ;  mais  une  femme  mariée  et  vierge,  c'est  d'un  charme 
à  faire  tourner  la  tête  à  de  moins  dissolus  que  le  bel  Edgard  : 

—  Mais  c'est  une  lâche  infamie  1  s'écria  Luizzi. 

—  Allons  donc,  maître  !  fit  le  Diable  en  parlant  d'un  air  penché, 
la  tête  sur  l'épaule  ;  allons  donc,  c'est  un  morceau  friand,  lu  le 
sais,  et  madame  de  Cerny  t'en  a  donné  la  preuve.  Crois-tu  que  tu 
aurais  fait  pour  elle  la  folie  de  l'enlever  si  elle  eût  été  la  femme  de 
son  mari,  bonne  mère  de  famille,  avec  des  enfants  piaillards  autour 
d'elle  et  une  beauté  dégradée  par  la  possession  légitime  et  la  ma- 
ternité? non,  mon  maître,  tu  ne  l'aurais  pas  fait.  Tu  as  été  séduit 
par  le  piquant  de  l'aventure  autant  que  par  la  valeur  réelle  de  ta 
maîtresse,  et  il  ne  te  Aed  pas  de  trouver  mauvais  ce  que  tu  as  fait 
avec  tant  de  charme. 

—  Oh  I  moi,  c'est  bien  différent!  dit  le  Diable. 

—  Oui,  dit  le  Diable,  voilà  le  mot  de  tous  les  hommes  :  moi, 
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c'est  bien  différent!  Us  ont  tous  une  raison  pour  excuser  en  eux 
ce  qu'ils  blâment  dans  les  autres,  et  c'est  de  bonne  foi  qu'ils 
agissent  ainsi.  Quant  à  toi,  maître,  tu  n'as  pas  fait  une  mauvaise 
action  (et  tu  en  fais  beaucoup'  que  je  ne  t'aie  vu  cracher  dessus 
lorsqu'elle  a  passé  à  côté  de  toi  sous  une  autre  figure  que  la 
tienne.  Hé  !  qui  t'a  dit  qu'Edgard  du  Bergh  n'avait  pas  d'excellentes 
raisons  pour  désirer  ta  sœur?  Qui  te  dit  que,  si  je  voulais  faire 
de  cette  histoire  une  nouvelle  sentimentale  pour  une  revue  litté- 
raire, je  ne  trouverais  pas  des  moyens  de  t'intéresser  à  l'infâme 
séduction  de  cet  homme,  en  te  le  peignant  dévoré  d'un  amour 
plus  fort  que  lui,  et  cela  serait  vrai;  bien  décidé  à  protéger  cette 
jeune  femme  contre  l'abandon  insensé  de  son  frère  et  contre 
l'odieux  délaissement  de  son  mari,  et  cela  serait  vrai  encore? 
Mais,  parce  que  j'habillerais  mon  récit  de  mots  touchants  et  polis, 
le  fond  de  l'action  n'en  serait  pas  moins  coupabb  et  odieux,  l'in- 
tention de  cet  homme  ne  serait  pas  moins  celle  d'un  libertin 
éhonté.  Car,  une  fois  sûr  de  la  vérité  de  l'ignorance  de  Caroline, 
il  lui  fallut  une  grande  adresse  pour  lui  faire  comprendre  ce  qu'il 
voulait  d'elle.  C'est  chose  très-simple  que  de  demander  à  une 
femme  les  faveurs  qu'elle  accorde  à  son  mari  ;  elle  sait,  elle,  de 
quoi  il  s'agit.  C'est  chose  très-simple  que  de  demander  à  une  jeune 
fille  les  faveurs  qu'elle  n'a  encore  données  à  personne  :  elle  soup- 
çonne qu'elles  doivent  être  autre  chose  que  ce  qui  fait  qu'elle  est 
une  jeune  fille.  Mais  demander  à  une  femme,  cjui  croit  avoir  tout 
donné,  un  bonheur  dont  elle  ne  comprend  pas  le  sens^  c'est  une 
entreprise  difficile,  mon  maître,  et  dans  laquelle,  pour  réussir,  il 
fallait  un  maître  passé  en  corruption.  Aussi  la  lutte  fut-elle  longue, 
et  d'abord  du  Bergh  se  garda  de  pousser  plus  loin  qu'il  ne  l'avait 
fait  l'explication  donnée  par  hasard  à  Caroline  :  il  recula  rapide- 
ment et  se  replaça  au  rôle  d'ami  et  de  protecteur.  Ainsi  il  s'assura 
la  libre  entrée  de  la  maison  de  Caroline.  Ta  sœur,  laissée  seule, 
sans  ressources  durables,  sans  la  moindre  idée  de  l'administration 
d'une  fortune,  lui  confia  la  direction  de  ses  affaires;  c'était  un 
droit  de  venir  la  voir  souvent.  Edgard  accepta.  Il  l'entoura  de 
soins  ;  esclave  obéissant  et  empressé,  il  ne  vit  pas  couler  de  ses 
yeux  une  larme  qu'il  ne  fût  prêt  à  l'essuyer,  il  n'entendit  pas  s'é- 
chapper un  vœu  de  sa  bouche  qu'il  ne  fût  prêt  à  l'accomplir.  Il  fut 
triste  avec  elle,  il  espéra  avec  elle,  ei,  quand  il  lui  eut  bien  montré 
comment  une  vie  tout  entière  pouvait  se  lier  à  uneautrevie  partons 
ses  points,  se  confondre  incessamment  dans  la  même  émotion,  dans 
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le  même  besoin,  dans  le  même  désir,  il  lui  dit  que  c'était  là  ce 
qu'on  appelait  aimer,  et  Caroline  comprit  alors  qu'elle  n'avait  pas 
été  aimée  comme  cela,  et  voici  ce  qu'elle  lui  répondait  le  jour  où 
il  lui  fit  cet  aveu  : 

«  —  Est-ce  donc  là,  Edgard,  ce  que  vous  appelez  amour  :  cette 
bonté  généreuse,  cette  protection  dévouée,  ce  soin  de  vous  mettre 
entre  moi  et  le  chagrin  qui  s'approche,  cette  touchante  sollicitude 
pour  ma  douleur,  qui  vous  fait  préférer  la  tristesse  de  mon  entre- 
tien à  tous  les  brillants  plaisirs  auxquels  vous  êtes  accoutumé?  Oh! 
que  les  hommes  sont  heureux  de  pouvoir  aimer  ainsi,  et  que  peu- 
vent rendre  les  femmes  à  un  pareil  sentiment  ? 

»  — Ce  qu'elles  peuvent  rendre,  Caroline,  c'est  ce  que  je  vou- 
drais obtenir  de  vous,  c'est  une  confiance  sans  bornes  dans  cette 
protection,  c'est  une  foi  sincère  dans  ce  dévouement,  c'est  une 
douce  joie  d'en  être  l'objet. 

»  —  Je  n'avais  pas  appelé  cela  amour,  Edgard,  je  croyais  que 
c'était  de  la  reconnaissance. 

»  —  C'est  que,  dit  du  Bergh,  si  c'est  là  de  l'amour,  ce  n'est  pas 
du  moins  tout  l'amour.  » 

Et,  comme  Caroline  le  regardait  avec  une  douce  surprise,  il 
continua  : 

((  —  Vous  reconnaissiez  tout  à  l'heure  que  je  préférais  votre 
entretien  aux  plaisirs  frivoles  du  monde,  et  vous  m'en  avez  presque 
remercié.  Ces  remerciements,  Caroline,  je  ne  les  mérite  pas  ; 
quand  je  viens  à  vous,  c'est  que  rien  ne  saurait  m'empêcher  de 
venir  à  vous,  c'est  que  vous  voir  est  pour  moi  une  joie,  c'est  que 
vous  entendre  est  pour  moi  un  bonheur,  c'est  que  vous  regarder 
m'écouter  est  pour  moi  un  triomphe,  c'est  que  toute  ma  vie  est 
en  vous,  c'est  que  vous  êtes  maîtresse  non-seulement  de  mon  sort, 
mais  aussi  de  mon  âme,  c'est  que  je  vivrai  par  vous  comme  il 
vous  plaira,  c'est  que  je  sens  par  vous  comme  il  vous  plaît.  » 

Caroline  écoutait  avidement  ces  paroles,  interrogeant  son  cœur, 
heureuse  et  fière  de  cet  empire  qu'elle  exerçait,  et  elle  murmurait 
doucement  : 

((  _  Et  comment  peut-on  payer  tant  d'amour,  mon  Dieu? 

»  —  Comment  on  peut  le  payer  !  s'écria  Edgard  :  en  se  trou- 
vant heureuse  d'être  aimée  ainsi  et  d'être  aimée  ainsi  par  celui 
qui  vous  aime,  en  n'étant  fière  de  son  esclavage  que  parce  que 
c'est  lui  qui  est  l'esclave,  en  n'acceptant  sa  protection  que  parce 
que  c'est  la  sienne,  en  sentant  enfin  qu'il  n'y  a  que  lui  dont  on 
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puisse  tout  recevoir,  bonheur,  joie,  douleur,  et  qu'il  porte  en  lui 
votre  âme  comme  vous  portez  la  siemie  en  vous.  Voilà,  Caroline, 
comment  on  paye  un  tel  amour. 

»  —  Oh  !  s'écria-t-elle  alors,  si  c'est  cela,  Edgard,  je  ne  suis 
pas  ingrate. 

»  —  Tu  m'aimes  donc  ?  s'écria-t-il  en  se  rapprochant  d'elle. 

»  —  Edgard,  que  faites-vous  ?  »  lui  dit-elle  en  reculant  avec 
épouvante. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  : 

«  —  Vous  avez  accusé  mon  mari  et  Juliette  de  s'être  tutoyés  : 
si  c'était  un  crime  pour  eux,  ce  doit  en  être  un  pour  nous.  C'en 
est  fait,  je  suis  coupable,  je  le  sens,  puisque  vous  vous  êtes  cru  le 
droit  de  me  parler  ainsi.  » 

Edgard  fut  un  peu  désorienté  par  cette  réOexion  ;  mais,  décidé 
à  profiter  du  terrain  qu'il  avait  gagné,  il  reprit  avec  un  air  de 
tristesse  admirablement  joué  : 

r —  Vous  vous  trompez,  madame.  Ce  langage,  qui  pour  moi 
n'a  été  que  l'égarement  d'un  instant,  c'était  leur  langage  habituel  ; 
je  vous  l'ai  adressé  quand  je  n'en  avais  pas  le  droit,  mais  tous  deux 
avaient  le  droit  de  se  parler  ainsi. 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Caroline. 

»  —  C'est  que  l'amour  tel  que  je  viens  de  le  dépeindre  n'est  pas 
encore  tout  l'amour;  c'est  qu'à  part  cette  union  des  âmes,  si 
calme  et  si  sainte,  il  en  est  une  autre  enivrante  et  fiévreuse  ;  c'est 
que,  quand  je  suis  près  de  vous,  Carohne,  ajouta-t-il  en  s'appro- 
chani  d'elle,  je  sens  ma  vue  qui  se  trouble,  mon  cœur  qui  bat,  mon 
corps  qui  frissonne;  et,  tenez,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  ne 
sentez-vous  pas  que  je  brûle  ?  regardez-moi,  ne  voyez-vous  pas 
que  mon  regard  s'égare?  » 

Carohne  ['écoutait  avec  un  effroi  d'autant  plus  grand,  qu'elle 
sentait  se  glisser  en  elle  le  trouble  qu'Edgard  lui  peignait  avec 
tant  d'ardeur. 

a  —  Laissez-moi  !  lui  dit-elle  avec  épouvante,  laissez -moi  ! 

»  —  Oh  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  reprit-il,  quelle  ivresse 
on  éprouve  à  perdre  ses  regards  dans  les  regards  de  celle  que  l'on 
aime!  » 

Et,  comme  il  parlait  ainsi,  ses  yeux  attachés  sur  ceux  de  Caro- 
line y  plongeaient  les  rayons  brûlants  de  son  amour. 

«  —  C'est  que  tu  ne  sais  pas  quelle  volupté  indicible  il  y  a  à  sen- 
tir trembler  dans  sa  main  la  main  de  celle  que  Ton  aime,  à  sentir 
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sa  poitrine  battre  contre  la  sienne,  ses  lèvres  toucher  à  votre  bou- 
che, tout  son  corps  vous  appartenir.  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  prenait  doucement  ses  mains,  il  enlaçait 
sa  taille,  il  la  pressait  contre  lui  et  attachait  ses  lèvres  aux  siennes. 

—  Et  alors  elle  succomba  sans  doute?  s'écria  Luizzi  avec  colère 
et  désespoir. 

—  L'en  crois-tu  capable?  répondit  Satan  d'un  ton  railleur. 

—  Et  quelle  femme  ignorante  comme  Caroline,  abandonnée 
comme  Caroline,  malheureuse  comme  Caroline,  n'eût  pas  succombé 
à  sa  place?  dit  tristement  Luizzi. 

—  Toute  autre  eût  succombé  peut-être,  mais  ta  sœur  résista. 

—  Caroline  !  s'écria  Luizzi  avec  joie. 

—  Caroline,  que  tu  as  soupçonnée,  car  il  ne  te  manquait  plus 
que  de  ne  pas  croire  à  la  vertu  d'une  seule  femme;  Caroline,  qui, 
s'arrachant  avec  violence  des  bras  d'Edgard,  s'écria  comme  éclairée 
par  une  soudaine  lumière  d'en  haut...  (car  je  dois  t'avouer^,  baron, 
que  Dieu  s'en  mêla),  Caroline,  dis-je,  qui  s'écria  :  «  Oh!  c'est  là 
qu'est  le  crime  !  jamais  !  jamais  !  » 

Ici,  Edgard  perdit  par  un  seid  mot  tout  le  chemin  qu'il  avait 
fait  ;  il  avait  en  main  une  femme  à  qui  il  eût  pu  persuader  que  le 
crime  n'était  pas  là,  mais  il  eut  la  maladresse  de  s'écrier: 

((  —  Si  c'est  un  crime  pour  d'autres  femmes,  en  est-ce  donc  un 
pour  vous,  pauvre  femme  malheureuse  et  abandonnée  ;  pour  vous, 
livrée  par  un  frère  imprudent  à  un  mari  sans  honneur;  pour  vous, 
déshéritée  du  nom  de  votre  famille  ;  pour  vous,  qui  ne  devez  rien 
à  la  société,  qui  n'a  rien  fait  pour  vous  ?  » 

Le  Diable  se  tut,  et  Luizzi,  le  regardant  attentivement,  lui  dit  : 

—  Et  que  répondit-elle  à  ces  accusations  si  vraies  contre  nous 
tous? 

—  Elle  répondit  simplement  et  en  montrant  le  ciel  du  doigt  : 
u  La  société  n'est  pas  mon  juge,  monsieur.  » 

Satan  regarda  l'effet  que  ce  mot  avait  produit  sur  Luizzi,  et 
celui-ci  lui  dit  alors  : 

—  Et  tu  oses  me  répéter  ce  mot,  à  moi  !  Ne  crains-tu  pas  que  je 
n'en  profite  ? 

—  Quand  tu  sauras  la  fin  de  l'histoire  de  ta  sœur,  reprit  le 
Diable,  lu  en  profiteras  si  tu  veux.  Puis  il  continua  ainsi  : 

Après  une  si  noble  réponse,  il  était  juste,  n'est-ce  pas,  mon 
maître,  que  le  ciel  envoyât  à  l'aide  de  la  malheureuse  Caroline 
quelque  protecteur  qui  la  sauvât,  quelque  événement  qui  l'arra- 
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chât  aux  nouvelles  séductions  de  du  Bergh?  car  cette  scène  se 
renouvela  plus  d'une  fois,  et  cependant  Caroline  résista  toujours, 
puisant  en  elle  plus  de  force  que  tous  les  liens  de  famille  n'en  don- 
nent à  d'autres  ;  elle  résista  non-seulement  à  son  abandon  et  à  sa 
solitude,  mais  encore  à  son  amour,  car  elle  aimait  Edgard;  et 
après  ce  malheur  que  tu  lui  avais  fait,  il  lui  fallut  résister  à  celui 
que  lui  fit  du  Bergh;  car,  résolu  à  obtenir  cette  femme,  il  n'épargna 
rien  de  ce  qui  pouvait  vaincre  sa  résistance.  Il  lui  laissa  sentir  peu 
à  peu  les  approches  de  la  misère  ;  il  la  livra  aux  insultes  des 
créanciers,  aux  basses  avanies  des  domestiques,  à  tout  ce  qui 
donne  au  cœur  un  désespoir  qui  fait  rougir,  et  il  venait  incessam- 
ment lui  dire,  lorsqu'il  la  voyait  pleurant  et  désolée  : 

«  — Sois  à  moi  !  et  je  te  rendrai  la  fortune,  le  bonheur  et  la 
considération,  » 

Mais  elle  lui  répondait  sans  cesse  : 

«  —  Ma  fortune  n'est  pas  de  ce  monde  ;  mon  bonheur  me  vient 
de  plus  haut,  et  je  porte  ma  considération  en  moi.  » 

—  Noble  sœur  !  s'écria  Luizzi,  à  qui  les  larmes  étaient  venues 
aux  yeux, 

—  Noble  sœur  en  effet  !  repartit  le  Diable,  car  la  nouvelle  de 
l'accusation  qui  pèse  sur  toi  lui  arriva  enfin  ;  elle  lui  arriva  au 
moment  où  sa  misère  était  au  comble,  à  l'heure  où  il  lui  restait  à 
peine  assez  de  force  pour  lutter  pour  elle-même.  Mais,  lorsqu'elle 
apprit  que  tu  étais  malheureux,  elle  en  trouva  assez  pour  venir  à 
ton  aide.  Madame  de  Gerny  s'était  échappée  en  fugitive  avec  toi, 
avec  son  amant  qui  la  sauvait;  Caroline  s'échappa  en  fugitive  pour 
échapper  à  celui  qu'elle  aimait  et  pour  secourir  le  frère  qui  l'avait 
abandonnée.  Léonie  était  partie  avec  un  homme  riche,  et  pour 
quelques  heures  de  privations  qu'elle  a  souffertes  à  tes  côtés,  tu  as 
pleuré  sur  elle,  qui  dormait  sur  tes  genoux  ;  Caroline  est  partie 
toute  seule,  à  pied,  demandant  l'aumône,  pour  aller  porter  la  con- 
solation de  sa  parole  à  celui  qui  l'avait  perdue;  car  c'est  toi  qui 
l'as  perdue,  mon  maître  !  Et  le  voyage  a  été  long;  et  il  ne  lui  a 
rien  manqué,  ni  la  grossièreté  des  hôteliers,  ni  les  propos  obscènes 
des  passants,  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  la  fatigue  qui  fait  dormir 
couchée  au  bord  du  chemin  ;  et  ce  fut  ainsi,  se  traînant  jour  à  jour, 
heure  à  heure,  minute  à  minute,  qu'elle  arriva  mourante  et  épuisée 
dans  cette  même  auberge  de  Bois-Mandé,  d'où  Juliette  était  partie 
pour  parcourir  une  carrière  de  vice,  et  où  tu  l'as  retrouvée  arri- 
vant en  brillant  équipage, 

27. 
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Luizzi  baissait  la  tête  devant  cette  cruelb  apostrophe  du  Diable, 
qui  continua  : 

—  Dans  cette  misérable  auberge  dont  le  maître  lui  accorda  un 
grabat,  il  y  avait  deux  femmes  qui  souffraient  aussi  :  c'étaient 
Eugénie  et  madame  de  Cerny. 

—  Quoi,  toutes  deux? s'écria  le  baron. 

—  Toutes  deux,  mon  maître. 

—  Et  comment  y  étaient-elles  arrivées? 

—  Voici  ce  que  je  vais  te  dire,  si  tu  crois  avoir  encore  le  temps 
de  m'entendre,  car  voilà  quatre  heures  qui  sonnent. 

Luizzi  calcula  qu'il  lui  restait  encore  vingt  heures  pour  faire  son 
choix,  et  il  dit  au  Diable  de  continuer  :  «  Toutefois,  ajouta-t-il, 
abrège  ton  récit,  et  supprime  les  réflexions  dont  tu  l'allonges  à 
plaisir  et  dont  je  te  dispense.  » 

—  Qu'est-ce  donc,  maître?  lui  dit  le  Diable,  tu  me  traites 
comme  un  homme  de  lettres  qui  se  fait  payera  la  ligne  !  J'y  mets 
pourtant  de  la  conscience,  et  il  n'y  a  pas  un  bon  auteur  qui  n'eût 
fait  au  moins  un  volume  avec  ce  que  je  viens  de  te  raconter  en 
quelques  heures. 

LVI 

GRA.ND-PÉRE  ET  PETITE-FILLE. 

—  Tu  y  perdras  cependant,  mon  maître,  continua  le  Diable, 
car  j'avais  une  bonne  scène  à  te  raconter  :  c'est  le  conciliabule 
qui  fut  tenu  entre  Juliette,  de  Cerny  et  Gustave  de  Bridely.  Ta  y 
aurais  vu  l'impuissance  enragée  du  grand  seigneur  se  mettant  au 
niveau  des  petites  infamies  d'une  lille  publique  et  d'un  intrigani; 
tu  y  aurais  vu  le  vice,  la  méchanceté,  la  soif  de  l'or,  s'avançant 
pas  à  pas,  se  tàtant  l'un  l'autre,  puis  se  reconnaissant  tous  pour 
gens  de  même  compagnie,  se  démasquant  effrontément  et  se 
saluant  en  se  tendant  la  main.  Ainsi  Juliette  vendit  à  M.  de  Cerny 
le  secret  de  ta  fuite  avec  Léonie,  à  la  condition  qu'il  l'aiderait  à 
obtenir  enûn  de  M.  de  Paradèze,  oncle  par  alliance  de  M.  de  Cerny, 
qu'il  voulût  bien  la  reconnaître  comme  sa  petite-fille  et  qu'il  ferait 
tout  pour  empêcher  madame  de  Cauny,  maintenant  madame  de  Pa- 
radèze, de  reconnaître  Eugénie  pour  la  fille  qui  lui  avait  été  enlevée. 

—  Et  de  quel  salaire  le  marquis  de  Bridely  a-t-il  payé  ce  ser- 
vice? dit  Luizzi  iulerrompant  le  Diable. 
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—  Il  l'a  payé  du  nom  et  de  la  fortune  qu'il  a  volés.  A  l'heure  où 
je  te  parle,  il  y  a  promesse  de  mariage  entre  le  marquis  Gustave 
de  Bridely  et  Juliette  ta  sœur. 

—  Mais  elle  aimait  Henri  Donezau?  reprit  le  baron. 

—  C'est-à-dire,  ajouta  le  Diable,  qu'il  valait  mieux  être  la  maî- 
tresse d'Henri  Donezau  à  qui  un  sot  avait  donné  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente  que  d'être  fille  publique  ou  religieuse  ;  mais  il 
valait  encore  mieux  être  l'épouse  légitime  de  M.  le  marquis  de 
Bridely  que  la  maîtresse  de  M.  Henri  Donezau.  Ta  sœur  n'a  pas 
hésité  un  moment. 

—  Et  elle  a  sans  doute  réussi  dans  tous  ses  projets?  dit  le  baron  ; 
et,  averti  trop  tard  de  ce  qu'était  cette  femme,  je  n'ai  pas  pu  y 
mettre  obstacle. 

—  C'est  vrai,  dit  le  Diable!  Sur  ma  foi,  il  s'en  est  fallu  de  bien 
peu  que  rien  de  tout  ce  qui  arrive  ne  soit  pas  arrivé. 

—  Comment  cela  ? 

—  Suppose  que  mon  histoire  de  Mathieu  Durand  n'eût  pas  pro- 
duit l'effet  que  j'en  attendais  :  Fernand  ne  nous  quittait  pas  et  ne 
nous  laissait  pas  seuls  ensemble. 

—  Oui,  oui,  fit  Luizzi  amèrement,  je  comprends  comment  tu 
m'as  trompé  en  me  disant  que  cette  histoire  m'était  tout  à  fait 
étrangère.  N'importe,  revenons  à  Juliette. 

—  Soit  ;  et,  pour  revenir  à  elle,  je  dois  te  dire  aussi  que,  si  Fer- 
nand ne  nous  avait  pas  quittés,  il  t'aurait  raconté  l'histoire  de  cette 
Jeannette,  et  qu'une  fois  instruit  que  c'était  ta  sœur,  tu  aurais  pu 
en  tirer  parti  pour  empêcher  le  mal  qu'elle  a  fait. 

—  Elle  a  donc  réussi  ? 

—  Tu  vas  en  juger. 

—  Je  t'ai  parlé  autrefois  de  Bricoin;  tu  ne  connais  pas  Bricoin, 
mon  maître,  et  tu  ne  sais  pas  par  conséquent  ce  que  c'est  qu'une 
mauvaise  nature  arrivée  à  l'extrême  vieillesse.  L'homme  qui  a  tué 
le  mari  de  madame  de  Cauny  pour  l'épouser  et  avoir  sa  fortune, 
l'homme  qui  lui  a  enlevé  son  enfant  pour  l'épouser  et  avoir  sa 
fortune,  doit  porter  en  lui  une  singulière  passion  pour  l'argent.  Tu 
n'as  peut-être  jamais  vu  cette  passion  quand  elle  est  arrivée  au 
dernier  terme  de  sa  folie,  quand,  la  vieillesse  enlevant  à  t^elui 
qui  en  est  possédé  toute  retenue  envers  le  monde  et  toute  puis- 
sance en  lui-même  pour  la  combattre,  il  s'y  abandonne  complète- 
ment. Ce  n'est  plus  la  fureur  de  l'avare  qui  entasse  ses  trésors 
et  qui  les  enfouit,  fier  cependant  de  la  force  qu'ils  lui  donnent,  et 
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disant  à  lui  et  aux  autres  qu'il  pourra  en  user  le  jour  où  il  le  voudra  : 
triste  satisfaction,  orgueil  misérable,  dont  l'avarice  cherche  à  dorer 
les  privations  qu'elle  s'impose  !  C'est  la  décrépitude  de  ce  vice  lui- 
même  ;  c'est  le  vieillard  qui,  entouré  de  richesses,  avec  ses  coffres 
pleins,  ses  greniers  pleins,  ses  caves  pleines,  a  peur  de  mourir  de 
faim  et  de  soif;  c'est  l'imbécillité  qui  se  traîne  dans  les  cours  d'un 
château,  dans  les  cuisines,  dans  les  offices,  disputant  un  grain  de 
blé  aux  poules  de  sa  basse-cour,  ramassant  une  croûte  de  pain 
pour  la  cacher  dans  quelque  endroit  secret  de  sa  chambre,  volant 
un  liard  oublié  par  un  domestique  et  l'ajoutant  au  sac  d'écus 
qu'un  fermier  lui  a  rapporté  la  veille  ;  c'est  quelque  chose  de  bas, 
d'idiot,  de  cruel  et  de  faible  à  la  fois;  quelque  chose  qui  ne  peut 
pas  exciter  la  haine,  tant  il  y  a  de  débilité  dans  cette  passion  ; 
quelque  chose  qui  ne  peut  pas  exciter  la  pitié,  tant  il  y  a  de  ruses 
et  de  méchanceté  dans  les  moyens  qu'elle  invente  pour  se  satis- 
faire. Tel  était  Bricoin  devenu  M.  de  Paradèze. 

Or,  depuis  longues  années,  une  femme  noble,  aux  sentiments 
élevés  et  doux,  subissait,  sans  pouvoir  y  échapper,  la  vie  que  lui 
faisait  un  pareil  maître.  Faible  aussi,  car  tout  s'était  brisé  en  elle, 
la  jeune  et  belle  Valentine  d'Assimbret  était  devenue  une  vieille 
femme  tremblante,  épuisée  de  privations,  se  cachant  pour  cacher 
ses  haillons,  et  dégradée  à  ce  point  qu'elle  volait  à  son  tour  du  feu 
pour  se  chauffer,  du  pain  pour  manger  et  du  vin  pour  s'enivrer,  et 
oublier  quelquefois  qu'elle  avait  froid  et  faim.  C'est  à  celte  fenmic 
que  madame  de  Cerny  allait  demander  une  protectrice,  c'est  à  celte 
femme  qu'Eugénie  Peyrol  allait  demander  une  mère  ;  mais,  comme 
je  te  l'ai  dit,  Juliette  les  avait  précédées.  Le  jour  où  elle  arriva, 
madame  de  Paradèze  était  malade  :  étendue  sur  un  grabat,  elle 
avait  pour  toute  garde-malade  une  vieille  femme  qui  n'élail  pas 
assurément  plus  misérable  qu'elle.  Juliette  sonne  à  la  porte  de  ce 
château,  jadis  si  splendide  ;  car,  à  l'époque  où  elle  en  avait  été 
chassée  enfant,  l'avarice  du  maître  avait  gardée  assez  de  raison 
pour  comprendre  qu'en  ne  dépensant  qu'une  faible  partie  des 
immenses  revenus  de  sa  femme,  il  avait  encore  les  moyens  de  se 
faire  une  belle  fortune.  A  celte  époque  aussi,  madame  de  Cauny 
était  dans  toute  la  force  de  l'âge,  et  sa  volonté,  toute  faible  qu'elle 
fût,  luUait  contre  la  parcimonie  honteuse  de  son  mari.  Celui-ci, 
de  son  côté,  n'était  pas  non  plus  délivré  de  la  crainte  de  voir  dé- 
couvrir son  ancien  mariage;  et,  comme  il  savait  que  le  vicomte 
d'Assimbret  ne  demandait  pas  mieux  que  de  trouver  une  occasion 
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de  le  punir  d'avoir  épousé  sa  sœur,  il  n'osait  pas  donner  à  sa 
femme  des  sujets  de  plainte  qui  eussent  pu  parvenir  jusqu'aux 
oreilles  du  vicomte.  Mais  une  fois  qu'il  fut  assuré  de  la  mort  de 
sa  première  femme,  une  fois  que  Jeannette  fut  chassée  du  château, 
il  se  sentit  au-dessus  de  toute  terreur  et  osa  commander  en  maître, 
Cependant  il  ne  fallut  pas  moins  de  vingt  ans  pour  amener  M.  et 
madame  de  Paradèze,  et  le  château  qu'ils  habitaient,  à  l'état  de 
dégradation  où  Juliette  le  trouva.  Je  te  l'ai  dit,  elle  sonna  à  la 
porte  de  ce  château,  et  pendant  longtemps  on  ne  lui  répondit  pas. 
Enfin,  après  une  longue  attente,  la  vieille  et  unique  servante,  dont 
je  t'ai  parlé,  vint  lui  ouvrir  et  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait.  Elle 
répondit  qu'elle  voulait  voir  M.  de  Paradèze  pour  une  affaire  très- 
pressante  et  qui  intéressait  sa  fortune.  La  vieille  femme  l'introdui- 
sit, et,  gagnant  une  petite  aile  de  la  grande  cour  de  cet  immense 
château,  elle  lui  miontra  du  doigt  une  longue  file  d'appartements 
en  lui  disant  :  «  Vous  trouverez  tout  au  bout  M.  de  Paradèze  dans 
sa  chambre.  »  Juliette  traversa  plusieurs  salons  abandonnés  ;  les 
tentures  tombaient  par  lambeaux,  et  les  boiseries  étaient  dévorées 
par  l'humidité  qui  entrait  par  les  fenêtres  brisées;  elle  arriva  ainsi 
de  chambre  en  chambre  jusqu'à  une  porte  fermée^  qu'elle  ouvrit 
sans  frapper. 

Dans  une  pièce  exiguë,  elle  vit  un  vieillard  assis  sur  un  misé- 
rable tabouret  dont  on  avait  scié  les  pieds,  et  tenant  entre  ses 
jambes  un  réchaud  sur  lequel  chauffait  sans  bouillir  une  marmite 
où  nageaient  quelques  rares  légumes  ;  une  vieille  couverture  de 
cheval  lui  couvrait  les  épaules,  et  ses  pieds  et  ses  jambes  étaient 
enveloppés  de  tresses  de  paille  pour  leur  donner  quelque  chaleur. 
Lorsqu'il  entendit  ouvrir  la  porte,  il  se  leva  et  se  r"tourna.  Ses 
cheveux  pendaient  sur  ses  joues,  ses  sourcils  pendaient  sur  ses 
paupières,  ses  joues  pendaient  sur  son  cou,  sa  lèvre  sur  son 
menton  :  c'était  la  décrépitude  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  hideux 
et  de  plus  sale.  A  l'aspect  de  Juliette,  il  s'empara  du  misérable 
tabouret  sur  lequel  il  était  assis,  et  s'écria  : 

«  —  Que  me  voulez-vous?  je  n'ai  rien,  je  suis  un  pauvre  homme 
ruiné.  » 

Juliette  avait  quitté  Bois-Mandé  assez  tard  pour  connaître  le 
vice  de  son  grand-père,  quoiqu'elle  ne  fût  jamais  rentrée  au  châ- 
teau depuis  qu'on  l'en  avait  expulsée  ;  aussi  ne  s'élonna-l-elle  pas 
de  cet  accueil,  et  répondit-elle  intrépidement  : 
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«  —  Je  ne  vous  demande  rien,  et  c'est  pour  vous  empêcher 
d'être  ruiné  que  je  suis  venue  ici.  » 

Le  vieillard  posa  son  tabouret  à  terre,  et,  s'asseyant  entre  Ju- 
liette et  son  feu  comme  s'il  eût  craint  qu'elle  lui  dérobât  une  par- 
celle de  chaleur  : 

«  —  Eh  bien  !  qui  êtes- vous  ?  et  que  me  voulez-vous? 

»  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  repartit  Juliette,  je  viens  vous  empê- 
cher d'être  ruiné. 

»  —  Et  qui  est-ce  qui  peut  vouloir  m'arracher  le  misérable 
morceau  de  pain  que  j'ai  ?  dit  le  vieillard.  Tout  le  monde  sait  bien 
que  je  ne  possède  pas  un  sou,  et  que,  si  je  ne  vais  pas  mendier, 
c'est  par  respect  pour  le  nom  que  je  porte. 

»  —  Alors,  dit  Juliette  en  feignant  de  se  retirer,  je  n'ai  rien  à 
vous  dire. 

,)  —  Restez,  s'écria  le  vieillard  en  s' élançant  vers  elle  et  en  la 
retenant;  restez.  Je  vous  reconnais  maintenant  :  vous  êtes  la  fille 
de  Mariette,  vous  êtes  Jeannette  la  servante  d'auberge. 

»  —  Je  suis  votre  petite-fille,  dit  Juliette,  et  c'est  à  ce  titre  que 
je  viens  vous  sauver. 

»  —  Je  n'ai  pas  de  petite-fille,  dit  le  vieillard,  je  n'ai  pas  d'en- 
fant. 

»  —  Vous  avez  une  petite-fille  qui  est  moi,  une  enfant  qui  est 
Mariette  ;  et  si,  pour  prix  de  ce  que  je  viens  vous  dire,  vous  ne 
m'assurez  pas  votre  héritage,  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  enlèvera 
tout  ce  que  vous  pouvez  posséder,  il  y  a  quelqu'un  qui  peut  vous 
envoyer  mourir  en  prison.  » 

Cette  menace  épouvanta  Bricoin.  Se  cachant  la  tête  sur  ses 
genoux,  il  grommela  du  ton  d'un  enfant  pleurard  : 

«  —  Ma  femme  est  morte,  il  n'y  a  plus  de  preuves,  je  suis 
innocent. 

»  —  Sans  doute,  dit  Juliette,  il  sera  difficile  de  les  retrouver, 
mais  la  fille  de  madame  de  Cauny  vit  encore,  et  je  sais  où  elle  est. 

»  —  La  fille  de  ma  femme  !  s'écria  le  vieillard  se  relevant  et 
saisi  d'un  tremblement  affreux.  Elle  vient  me  voler  tout  mon  bien, 
n'est-ce  pas?  Elle  demande  tout  ce  qui  a  appartenu  à  sa  mère? 
Elle  veut  me  dépouiller,  elle  veut  me  réduire  à  mourir  de  faim? 

»  —  Elle  en  est  bien  capable,  repartit  l'excellente  petite-fille  de 
cet  honorable  vieillard. 

»  —  Oh  !  je  l'empêcherai ,  dit  Bricoin  avec  fureur. 

»  —  Ce  sera  difficile.  C'est  une  grande  dame  très-puissante, 
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très-bien  appuyée  dans  le  monde,  et  que  seule,  peut-être,  je  puis 
empêcher  de  vous  faire  du  tort. 

»  —  Et  comment  peux-tu  faire  cela?  dit  le  vieillard  en  se  rap- 
prochant de  Juliette. 

»  —  Et  comment  me  payerez-vous  ce  service,  si  je  vous  le 
rends  ?  » 

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  repartit  d'un  air  empressé  et  mys- 
térieux : 

((  —  Tiens,  j'ai  là  dans  un  coin  un  bien  beau  bijou  que  ma 
femme  portait  quand  elle  était  jeune,  je  te  le  donnerai.  » 

Juliette  voulut  expérimenter  jusqu'au  bout  la  fourbe  et  l'avarice 
de  Biicoin,  et  demanda  à  voir  ce  bijou.  Le  vieillard  alla  dans  un 
coin  de  la  chambre,  souleva  un  lambeau  de  tapisserie  et  en  tira 
une  chaîne  qu'il  remit  à  Juliette.  Elle  reconnut  facilement  qu'elle 
était  en  cuivre  doré.  Juliette  la  jeta  loin  d'elle,  et  s'avança  vers  la 
porte  en  disant  : 

«  —  Je  m'en  vais  avertir  madame  de  Paradèze  que  sa  fille  existe 
encore.  » 

Le  vieillard  retrouva  assez  de  force  pour  se  placer  entre  Juliette 
et  la  porte. 

«  —  Tu  ne  sortiras  pas,  tu  ne  sortiras  pas!  »  lui  dit-il. 

Mais  Juliette  l'ayant  écarté  avec  violence,  il  reprit  d'un  ton  bas 
et  suppliant  : 

«  —  Je  m'étais  trompé,  vois-tu  Jeannette,  j'avais  mis  là  cette 
chaîne  pour  attraper  les  voleurs,  s'il  en  était  venu  par  hasard  ; 
mais  j'en  ai  en  véritable  or,  et  des  diamants  aussi  !  Eh  bien  !  je  te 
les...  je  te  les  ferai  voir  ! 

»  —  Ah  çà  !  fit  Juliette,  nous  ne  nous  comprenons  plus  du  tout. 
Écoutez-moi  bien  :  si  la  fille  de  votre  femme  se  fait  reconnaître, 
non-seulement  elle  héritera  de  tous  les  biens  de  sa  mère,  mais 
elle  vous  laissera  dans  la  misère.  » 

Le  vieillard  l'interrompit  en  lui  disant  d'un  air  abattu  : 

(c  —  Et  ce  sera  là  la  récompense  de  trente  ans  de  bonheur  que 
j'ai  donnés  à  ma  femme  !  » 

Juliette  ne  s'arrêta  pas  à  l'exclamation  de  M.  de  Paradèze,  elle 
continua  ainsi  : 

«  —  Non-seulement  cette  fille  vous  laissera  dans  la  misère  si 
vous  survivez  à  votre  femme,  mais  encore  elle  vous  dénoncera  à 
la  justice  comme  l'ayant  fait  disparaître  jadis;  et  tout  ce  qui  peut 
vous  arriver  de  moins  malheureux,  c'est  d'être  interdit  et  de  vous 
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voir  enlever  l'administration  des  biens  de  votre  femme,  de  son 
vivant  même. 

»  —  Ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  possible  !  reprit  le  vieil- 
lard, à  qui  l'idée  d'être  dépouillé  rendait  toute  sa  fureur.  » 

Juliette  ne  tint  compte  encore  de  l'interruption  et  voulant  aller 
droit  au  but,  elle  lui  dit  : 

«  —  Il  y  a  un  moyen  cependant  de  prévenir  tout  cela  :  c'est  de 
faire  déclarer  à  votre  femme  elle-même  qu'elle  a  vu  sa  fille  morte, 
et  que  toute  autre  qui  se  prétendrait  être  l'enfant  qu'elle  a  perdue 
est  une  intrigante,  capable  de  la  plus  lâche  imposture. 

»  —  C'est  une  idée,  fit  le  vieillard,  mais  comment  y  arriverons- 
nous? 

»  —  Cela  vous  regarde,  dit  Jeannette.  J'ai  fait  tout  ce  que  je 
devais  en  vous  prévenant.  » 

—  Mais  enfin,  dit  Luizzi  en  interrompant  pour  la  première  fois 
ce  hideux  récit,  quel  intérêt  si  pressant  avait  donc  Juliette  à  perdre 
Eugénie  Peyrol  ? 

—  Pardieu  !  mon  maître,  dit  le  Diable,  tu  as  une  pauvre  mé- 
moire et  une  triste  connaissance  des  lois  qui  nous  régissent  ! 
D'après  ce  que  tu  as  pu  voir  par  l'arbre  généalogique  que  je  t'ai 
montré,  Gustave  de  Bridely  a  déjà  hérité  d'une  fortune  qui  eût  dû 
revenir  à  madame  de  Cauny,  et  par  conséquent  à  Eugénie  Peyrol. 

—  Je  comprends  l'intérêt  de  Gustave  de  ne  pas  réveiller  une 
telle  affaire,  dit  le  baron. 

—  Mais  lu  ne  comprends  donc  pas  aussi  que,  si,  par  son  acte  de 
mariage,  madame  de  Cauny  a  donné,  à  défaut  d'enfant,  tout  son 
bien  à  son  mari  survivant,  Bricoin  devenait  immensément  riche  ? 
Mariette  héritait  de  cette  fortune,  et  Juliette  la  recevait  de  Mariette. 
Elle  se  mariait  à  Gustave  de  Bridely.  Et  un  drôle  digne  des  galères, 
une  coquine  qu'il  faudrait  marquer  à  Tépaule,  se  trouvaient  les 
uniques  héritiers  de  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  riches 
familles  de  France. 

—  C'est  vrai,  dit  le  baron  ;  mais,  pour  que  cela  pût  réussir 
ainsi,  il  fallait  que  madame  de  Paradèze  mourût  avant  son  mari. 

—  Oui,  dit  le  Diable,  c'est  là  qu'était  la  question,  et  ce  fut  cette 
((uestion  qu'on  n'aborda  pas,  chacun  étant  sûr  que  l'autre  l'en- 
tendait à  merveille.  Le  plus  pressé  était  d'empêcher  la  reconnais- 
sance actuelle  et  future  d'Eugénie  Peyrol. 

—  Et,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit,  fit  le  baron,  les  deux  infâmes 
y  sont  sans  doute  arrivés  ? 
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—  El  cela  ne  leur  a  pas  coûté  cher,  reprit  le  Diable  :  un  peu  de 
pain,  un  peu  de  viande,  un  peu  de  vin,  voilà  tout! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ah!  mon  maître,  c'a  été  une  horrible  scène  que  ce  vieillard 
et  celte  jeune  Dlle  assis  auprès  du  lit  de  celte  vieille  mère  mou- 
rante et  presque  idiote,  lui  racontant  qu'une  intrigante  avait  la 
hardiesse  de  se  faire  passer  pour  sa  011e,  Et,  comme  quelques 
étincelles  d'amour  maternel  s'échappaient  de  celte  cendre  presque 
éteinte,  on  arrosa  cette  cendre  de  vin  et  on  en  fit  de  la  fange.  Et 
à  chaque  verre  que  l'on  marchandait  à  la  malheureuse,  on  lui  fai- 
sait ajoiiter  une  phrase  explicative  à  la  déclaration  qu'on  exigeait 
d'elle.  Et  ce  fut  ainsi  qu'elle  écrivit  sous  leur  dictée  qu'ayant  appris 
qu'une  femme  nommée  Eugénie  Turniquel,  femme  Peyrol,  pré- 
tendait se  faire  passer  pour  sa  fille,  elle  croyait  devoir  déclarer, 
à  son  lit  de  mort,  étant  saine  d'esprit  et  libre  de  corps,  que  l'enfant 
né  d'elle  était  mort,  et  que  c'avait  été  dans  l'intention  d'adopter 
la  fille  de  son  mari  qu'elle  avait  fait  semblant  de  la  rechercher, 
mais  que  la  différence  d'âge  qu'auraient  eu  les  enfants  ne  lui  avait 
pas,  heureusement,  permis  d'accomplir  cet  acte  illégal. 

—  Et  ils  ont  obtenu  une  pareille  déclaration?  s'écria  le  baron. 

—  Oui,  maître;  et,  comme  une  pareille  déclaration  pouvait  être 
rétractée  par  la  vieille  femme  rendue  à  la  raison,  on  a  le  mieux 
du  monde  empêché  la  raison  de  revenir.  A  la  privation  de  tout  on 
a  fait  succéder  l'abondance  de  tout  ;  et  la  mort,  que  n'avait  pas 
amenée  la  faim  et  la  misère,  l'abus  et  l'excès  l'ont  amenée. 

—  Madame  de  Cauny  est  morte?  s'écria  le  baron. 

—  Morte,  dit  le  Diable,  quelques  jours  avant  le  départ  de  Ju- 
liette pour  venir  déposer  contre  toi  ;  car  tu  comprends  que  sa 
déposition  n'a  pas  peu  contribué  à  te  perdre  en  montrant  que  cette 
déposition  sur  laquelle  tu  comptais  tant  ne  pouvait  être  qu'un  faux 
témoignage. 

—  Mais  comment  Eugénie  est-elle  arrivée  si  tard  chez  madame 
de  Cauny,  qu'elle  n'ait  pu  prévenir  cet  épouvantable  malheur? 

—  C'est  que,  grâce  à  tes  bons  soins,  elle  avait  pour  surveillant 
M.  le  marquis  Gustave  de  Bridely,  qui,  en  attendant  le  succès  de 
la  ruse  de  Jul  elle,  eut  grand  soin  de  la  faire  voyager  de  province 
en  province,  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  retrouvât  jamais  sa  mère, 
madame  de  Paradèze.  Ce  ne  fut  que  lorsque,  fatiguée  de  cette 
poursuite  inutile,  elle  revint  près  de  son  oncle  Rigot,  après  avoir 
épuisé  le  peu  de  ressources  qui  lui  restaient,  qu'elle  retrouva  la 
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lettre  que  tu  as  écrite  à  ton  arrivée  ici,  ce  qui  la  détermina  à  une 
dernière  tentative.  Elle  partit  aussi  à  pied,  comme  ta  sœur,  Caro- 
line ;  car  elle  avait  été  cruellement  avertie  plus  d'une  fois  qu'elle 
n'avait  pas  de  secours  à  attendre  de  la  comtesse  de  Lémée,  sa  fille, 
et  elle  ne  voulut  pas  lui  apprendre  qu'elle  allait  lui  chercher  une 
nouvelle  fortune,  de  peur  d'avoir  à  souffrir  des  chagrins  encore 
plus  odieux  que  ceux  que  son  ingratitude  lui  avait  déjà  fait  sup- 
porter. Elle  partit,  elle  parcourut  courageusement  sa  route,  et  elle 
arriva  à  la  porte  de  ce  château  pour  apprendre  que  sa  mère  était 
morte  et  pour  se  voir  menacée  de  la  prison  lorsqu'elle  se  rendit 
chez  le  juge  de  paix  auquel  elle  déclarerait  en  quelle  qualité  elle 
se  présentait.  Car  on  avait  eu  soin  de  remettre  entre  ses  mains  la 
déclaration  de  madame  de  Cauny,  et  elle  lui  fut  opposée  à  la  pre- 
mière parole  qu'elle  voulut  prononcer  pour  justifier  sa  prétention. 
Ce  fut  alors  qu'accahlée  de  lassitude  et  de  misère,  elle  alla  dans 
cette  auberge,  où  elle  trouva  madame  de  Cerny  alitée. 

Gomme  Satan  achevait  cette  phrase,  huit  heures  sonnèrent,  et 
Luizzi,  averti  que  le  temps  qui  lui  restait  s'en  allait  rapidement, 
fut  sur  le  point  de  terminer  en  ce  moment  son  entretien  avec  le 
Diable  ;  mais  il  calcula  qu'il  lui  restait  encore  seize  heures,  et  il 
reprit  : 

—  Allons,  hâte-toi.  Que  je  sache  aussi  comment  j'ai  perdu  celle- 
là,  comment  je  l'ai  amenée,  elle  si  heureuse,  si  belle,  si  noble,  à 
aller  souffrir  sur  le  grabat  d'une  misérable  auberge;  apprends- 
moi  bien  que  je  n'ai  plus  qu'un  seul  espoir  dans  ce  monde;  afler- 
mis-moi  dans  le  choix  que  j'ai  fait.  Je  t'écoute,  Satan. 

Et  Satan  reprit  : 

LVII 

UN  MEURTRIER. 

Or,  je  continue  la  lettre  de  madame  de  Cerny.  Henriette,  dont 
la  raison  avait  résisté  au  malheur,  était  devenue  folle  de  sa  joie; 
madame  de  Carin,  que  l'amitié  d'Henriette  avait  préservée  de  la 
folie,  maladie  qui  se  gagne  connne  la  peste,  avait  aussi  perdu  la 
raison  en  voyant  s'enfuir  celle  de  son  amie.  Madame  de  Cerny 
était  restée  seule,  attendant  les  conseils  de  son  avocat,  lorsqu'elle 
V4t  paraître,  quelques  jours  après  celui  oiî  elle  t'avait  écrit,  un 
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juge,  membre  d'une  commission  rogatoire  nommée  pour  l'inter- 
roger sur  la  part  qu'elle  pouvait  avoir  prise  au  meurtre  de  M.  do 
Cerny,  par  insinuations  ou  conseils  auxquels  tu  aurais  obéi.  On  ne 
prouve  pas  des  insinuations  ou  des  conseils,  mais,  en  bonne  jus- 
tice, on  ne  veut  pas  non  plus  que  les  accusés  puissent  s'entendre 
pour  combiner  leurs  moyens  de  défense,  et  madame  de  Cerny  fut 
mise  provisoirement  au  secret  le  plus  absolu.  Ici  j'aurais  une  bien 
longue  histoire  à  te  faire,  mon  maître;  ce  n'est  pas  celle  des  évé- 
nements qui  sont  arrivés  à  Léonie,  mais  celle  de  sa  pensée,  celle 
de  sa  lutte  et  de  ses  combats  intérieurs,  celle,  où  tu  triomphas 
enfin.  Oui,  mon  maître,  elle  ne  voulut  pas  croire  à  ton  crime. 

—  Oh!  merci!  merci,  Léonie!  s'écria  Luizzi. 
Le  Diable  continua  : 

—  Elle  ne  voulut  pas  croire  aux  preuves  évidentes  qui  t'acca- 
blaient ;  elle  ne  voulut  pas  croire  à  sa  raison  qui  ne  pouvait  se  re- 
fuser à  en  reconnaître  la  puissance  ;  elle  ne  voulut  pas  croire  à  ce 
que  lui  dit  son  père  ;  elle  brava  son  autorité  ;  et  lorsque,  d'une 
part,  l'accusation  d'adultère  portée  par  M.  de  Cerny  dut  dispa- 
raître grâce  à  sa  mort,  et  que,  de  l'autre,  l'instruction  de  ton 
affaire  étant  terminée,  Léonie  fut  renvoyée  de  l'accusation,  elle 
partit  d'Orléans  pour  venir  te  rejoindre  à  Toulouse. 

—  Oh  !  merci  !  merci,  Léonie  !  s'écria  encore  le  baron  ;  cœur 
noble  et  généreux,  qui  devais  être  l'asile  du  mien  ! 

—  Cœur  noble,  en  effet,  dit  le  Diable,  car  elle  n'oublia  personne 
dans  sa  résolution,  et  en  passant  à  Bois-Maudé,  elle  se  rendit  chez 
madame  de  Cauny,  sa  tante,  pour  savoir  ce  qu'elle  avait  appris  de 
l'existence  de  sa  fille. 

Le  jour  où  elle  arriva,  madame  de  Cauny  venait  de  mourir.  A 
l'heure  où  elle  frappa  à  ce  château,  le  cadavre  de  sa  tante  en  sor- 
tait; puis,  à  l'heure  où  on  refusait  l'entrée  à  madame  de  Cerny, 
Juliette  en  chassait  insolemment  son  ancien  amant,  M.  Henri  Do- 
nezau,  ton  beau-frère. 

—  Lui!  s'écria  le  baron;  en  effet,  je  l'avais  oublié,  qu'est-il 
devenu  pendant  tout  ce  temps? 

—  C'est  encore  un  très-long  récit,  que  je  te  ferai  en  un  mot  : 
il  avait  poursuivi  Juliette,  croyant  qu'elle  s'était  fait  enlever  par  le 
comte.  Veux-tu  savoir  comment? 

—  Continue,  continue,  repartit  le  baron. 

—  Soit,  fit  le  Diable  ;  d'ailleurs  le  temps  passe,  et,  quoique  je 
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n'aie  pas  grand'chose  à  l'apprendre  maintenant,  je  ne  veux  pas  le 
voler  ton  pauvre  bien. 

—  Écoute,  dit  le  baron,  j'ai  décidé  que  je  te  donnerais  douze 
heures  de  cette  journée  :  fais  en  sorte  qu'au  moment  où  elles 
seront  passées,  je  sache  quel  événement  a  retenu  madame  de 
Cerny  malade  dans  cette  auberge  et  Ta  empêchée  de  venir  jusqu'à 
moi.  Alors  lu  pourras  prendre  les  Irenle  jours  qui  t'appartiennent 
de  ma  vie  ;  alors,  tu  me  délivreras,  ainsi  que  tu  me  l'as  promis. 

—  C'est  convenu,  dit  Satan,  et  il  reprit  : 

Henri  Donezau  et  madame  de  Cerny  se  trouvèrent  donc  en  pré- 
sence à  la  porte  du  château,  l'un  qu'on  venait  d'en  expulser  et 
l'autre  à  qui  on  en  avait  interdit  la  porte.  Ils  ne  se  connaissaient 
pas,  mais  tous  deux  étaient  assez  irrités  de  l'impertinence  de  la 
nouvelle  maîtresse  de  cette  maison  pour  qu'Henri  Donezau  osât 
aborder  madame  de  Cerny  et  lui  expliquer  son  mécontentement, 
pour  que  madame  de  Cerny  lui  demandât  quelle  était  la  femme 
qui  lui  avait  fait  répondre  avec  tant  d'insolence  et  de  grossièreté. 

«  —  C'est  la  dernière  des  gueuses  !  s'écria  Henri,  qui  s'est  enfuie 
de  Paris  avec  un  certain  comte  de  Cerny,  lequel,  du  reste,  m'a 
payé  cher  l'enlèvement  de  la  coquine.  » 

Tu  sais,  mon  maître,  que  madame  de  Cerny  n'était  pas  femme 
à  continuer  une  conversation  entreprise  sur  ce  ton  et  en  de  pareils 
termes;  mais  la  circonstance  qui  pouvait  lui  révéler  quelle  était  la 
femme  qui  voyageait  avec  son  mari  la  décida  à  subir  la  compagnie 
de  cet  hoiume.  Elle  était  venue  en  voiture  de  Bois-Mandé  jusqu'au 
château,  elle  lui  offrit  de  le  reconduire  en  voiture.  Il  accepta,  et 
voici  quel  fut  leur  entretien  : 

«  —  Ah  !  monsieur,  vous  connaissez  la  personne  qui  occupe  le 
château  de  M.  de  Paradèze;  vous  connaissez  aussi  sans  doute 
M.  de  Cerny,  qui  l'accompagnait? 

»  —  C'est-à-dire,  je  le  connaissais  pour  l'avoir  vu  à  Paris  une 
fois  ou  deux,  parce  qu'il  avait  des  démêlés  avec  mon  beau-frère. 

»  —  Ah  !  fit  la  comtesse,  M.  de  Cerny  connaissait  votre  beau- 
frère. 

»  —  Je  crois,  répondit  Henri,  que  c'était  surtout  madame  de 
Cerny  qu'il  connaissait. 

»  —  Cela  m'étonne,  fit  Léonie,  qui  ne  supposait  pas  qu'un 
homme  qu'elle  pût  connaître  eût  un  beau-frère  de  cette  espèce. 

»  —  Je  puis  vous  assurer  que  si,  repartit  Donezau  ;  elle  le  con- 
naissait si  bien  qu'elle  s'est  enfuie  avec  lui.  » 
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Madame  de  Cerny  parvint  à  contenir  sa  surprise,  grâce  au  parti 
qu'elle  avait  pris  de  ne  rien  laisser  voir  à  cet  homme  de  l'intérêt 
qu'elle  avait  à  l'interroger. 

((  —  Ah  !  fit  Léonie,  madame  de  Cerny  s'est  enfuie  avec  votre 
beau-frère  ? 

»  —  Eh  oui,  dit  Henri,  avec  le  baron  de  Luizzi  :  toute  la  France 
sait  cela. 

»  —  Oui,  oui,  c'est  vrai,  celui  qui  a  tué  M.  de  Cerny.  » 

A  ce  mot,  Henri  pâlit  et  répondit  en  balbutiant  : 

«  —  Qu'il  l'ait  tué  ou  non,  ce  n'est  pas  là  la  question  :  c'est  ce 
que  les  jurés  décideront.  » 

Le  trouble  de  ton  beau-frère  étonna  Léonie,  et  elle  lui  dit  en  le 
regardant  fixement  : 

«  —  Il  ne  peut  y  avoir  que  l'amant  qui  a  enlevé  la  femme  qui 
ait  tué  le  mari. 

»  —  C'est  possible,  repartit  Henri,  quoique  je  ne  comprenne 
guère  qu'on  tue  l'amant  de  sa  femme.  Qu'on  tue  l'amant  de  sa 
maîtresse,  à  la  bonne  heure,  »  ajouta-t-il  avec  rage. 

—  La  manière  dont  Henri  prononça  ces  derniers  mots  lit  pâlir 
à  son  tour  madame  de  Cerny  ;  mais  elle  craignit  de  montrer  le 
soupçon  dont  elle  venait  d'être  frappée  et  répondit  tranquillement 
à  Donezau  : 

«  —  Et  c'est  sans  doute  pour  aller  retrouver  votre  beau-frèro 
à  Toulouse  que  vous  êtes  venu  dans  ce  pays  ? 

»  —  Moi,  dit-il,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  c'est  la  sienne  ;  qu'il 
s'en  tire  comme  il  le  pourra  !  J'y  étais  venu  pour  autre  chose. 

»  —  Et  vous  avez  sans  doute  réussi  dans  votre  voyage  ? 

»  —  A  moitié.  C'est  que  je  sais  me  venger,  voyez-vous,  quand 
on  me  fait  un  affront  ;  je  l'ai  déjà  appris  à  l'un  et  je  l'apprendrai 
bientôt  à  l'autre  :  à  cette  gueuse  qui  vient  de  me  chasser  du  châ- 
teau de  son  grand-père  ! . . .  » 

—  Quoi?  s'écria  Luizzi,  il  a  dit  cela  à  Léonie?  et  Léonie  n'est 
pas  venue  pour  dire  le  véritable  nom  du  coupable?  car  c'élail  lui, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Le  temps  passe,  mon  maître,  et,  si  tu  m'interromps,  nous 
n'arriverons  pas  au  bout  de  notre  récit. 

Et  Satan  reprit  : 

—  Oui,  Henri  a  dit  cela,  Henri  s'est  accusé  lui-même.  Que 
veux-tu,  mon  cher?  le  crime  aurait  trop  beau  jeu  s'il  n'avait  pas 
ses  indiscrétions  :  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Le  cadavre  enterré  à  quel- 
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ques  pieds  sous  terre  rend  les  exhalaisons  qui  avertissent  de  sa 
présence  ;  l'eau  fait  flotter  à  sa  surface  les  victimes  qu'on  lui  a 
confiées  ;  le  feu  dévore  les  corps  sans  effacer  le  trou  des  blessures  ; 
les  intestins  gardent  la  trace  du  poison.  L'âme  de  Thomme  n'est 
pas  plus  forte  que  tout  cela,  le  remords  sue  par  tous  les  pores  de 
son  corps  et  le  crime  monte  et  flotte  au  bord  des  lèvres.  Oui, 
Henri  Donezau  dit  cela  ;  et,  comme  madame  de  Cerny  ne  put  cette 
fois  dominer  l'épouvante  qui  s'empara  d'elle,  Henri  comprit  la 
faute  qu'il  venait  de  commettre.  Sans  doute  il  aurait  étouffé  à 
l'instant  même,  par  la  mort  de  Léonie,  le  soupçon  qu'il  venait 
d'exciter,  mais  il  était  grand  jour,  un  postillon  était  à  cheval  devant 
lui  ;  puis  il  réfléchit  que  cette  femme  était  étrangère  et  ne  devait 
avoir  aucun  intérêt  à  le  perdre  et  à  sauver  le  baron  de  Luizzi. 
Cependant  il  voulijt  s'assurer  de  ce  qu'était  cette  femme,  et  fei- 
gnant de  n'avoir  remarqué  ni  son  trouble  ni  sa  propre  indiscré- 
tion, il  lui  dit  avec  quelque  politesse  : 

«  —  Du  reste,  madame,  ne  pourrais-je  savoir  qui  je  dois 
remercier  du  bon  service  que  vous  venez  de  me  rendre? 

»  —  Mon  Dieu,  monsieur,  lui  dit-elle,  mon  nom  vous  est  sans 
doute  fort  inconnu;  je  m'appelle  madame  d'Assimbret.  » 

Cela  n'apprit  pas  grand'chose  à  Henri;  mais  l'hésitation  qu'elle 
avait  mise  à  prononcer  ce  nom  le  persuada  qu'elle  avait  voulu 
cacher  celui  qui  lui  appartenait  véritablement.  Ils  arrivèrent  ainsi 
jusqu'à  Bois-Mandé.  Le  premier  soin  d'Henri  fut  de  demander  au 
postillon  le  véritable  nom  delà  personne  avec  laquelle  il  était 
revenu  du  château  de  M.  de  Paradèze.  ïu  comprends  quelle  dut 
être  son  épouvante  lorsqu'il  apprit  le  nom  de  madame  de  Cerny  ! 
Tu  dois  comprendre  que  cette  épouvante  redoubla  lorsqu'il  vit 
madame  de  Cerny  donner  les  ordres  qu'exigeait  son  départ  pour 
Toulouse,  lorsqu'il  sut  qu'elle  venait  de  faire  prévenir  le  maire  de 
Bois-Mandé  de  se  rendre  chez  elle  !  Ce  n'était  rien  qu'un  crime 
pour  Henri  Donezau,  et,  si  tu  te  souviens  de  son  entretien  avec 
Juliette,  tu  sais  qu'à  supposer  que  ce  fût  lui  qui  eût  tué  M.  de 
Cerny,  qu'il  croyait  le  ravisseur  de  sa  maîtresse,  il  n'en  était  pas 
même  à  cette  époque  à  son  coup  d'essai.  Il  l'avait  lui-même  repro- 
ché à  Juliette  :  elle  l'avait  poussé  de  la  débauche  à  la  friponnerie, 
de  la  friponnerie  au  faux,  du  faux  au  meurtre.  Il  ne  manquait 
pas  à  la  carrière  qu'elle  lui  avait  faite.  Ce  n'était  donc  pas  pour 
lui  une  longue  décision  à  prendre  que  celle  de  se  débarrasser  de 
la  comtesse;  mais  le  moyen  était  diflicile,  le  danger  pressant. 
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Une  dénonciation  pouvait  le  faire  arrêter,  et,  une  fois  arrêté,  il 
était  perdu,  car  les  témoins  du  meurtre  de  M.  de  Cerny  ne  man- 
quaient pas. 

—  C'est  ce  que  tu  ne  m'as  pas  dit,  il  me  semble  ?  s'écria 
Luizzi. 

—  C'est  ce  que  tu  ne  m'as  pas  demandé,  mon  maître,  repartit 
Satan. 

—  Eh  bien  !  que  fit-il  ?  dit  Armand,  pressé  d'arriver  à  la  fin  du 
récit. 

—  Il  compta  sur  la  bonne  fortune  réservée  au  crime,  il  compta 
sur  l'audace  effrontée  avec  laquelle  il  l'aurait  commis  pour  qu'on 
n'osât  pas  le  soupçonner.  Il  entra  dans  la  chambre  de  madame 
de  Cerny,  mais  il  était  trop  tard;  il  ne  lui  avait  encore  donné 
qu'un  coup  de  poignard  qui  ne  l'avait  pas  tuée,  lorsque  le  maire 
qu'elle  avait  fait  demander  parut  dans  cette  chambre. 

—  Et  l'infâme  a  été  arrêté,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  il  est  en  prison,  mais  non  pas  comme  l'assassin  de  madame 
de  Cerny,  car  il  ne  fut  pas  arrêté  alors,  il  ne  fut  pas  reconnu,  et 
il  put  suivre  Juliette  à  Toulouse  ;  mais  il  est  en  prison  comme 
l'assassin  du  comte,  et  c'est  à  Toulouse,  où  il  avait  suivi  Juliette, 
qu'il  a  été  arrêté. 

—  Léonie  l'a  donc  accusé? 

Le  Diable  ne  répondit  pas,  il  reprit  : 

—  Lorsque  Eugénie  arriva  à  Bois-Mandé,  madame  de  Cerny 
gisait  mourante  et  incapable  d'articuler  une  parole  sur  le  lit  où 
elle  la  trouva,  et  elle  y  était  depuis  deux  jours  lorsque  Caroline 
arriva  à  Bois-Mandé  et  les  y  trouva  malades  toutes  les  deux. 

—  Mais  une  fois  réunies,  s'écria  le  baron,  que  sont-elles  deve- 
nues ? 

xMinuit  sonna  en  ce  moment,  et  le  Diable,  posant  le  doigt  sur  le 
front  de  Luizzi,  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  je  prends  les  trente  jours  que  tu  m'as  donnés. 

Un  voile  s'étendit  sur  les  yeux  de  Luizzi,  mais  il  ne  fut  pas  tel- 
lement rapide  qu'il  ne  crût  apercevoir  la  porte  de  sa  prison  qui 
s'ouvrait,  et  Caroline  conJuisanL  par  la  main  Léonie  et  madame 
Peyrol. 
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LYIII 

LE   CHATEAU   DE  RONQUEROLLES. 

Lorsque  le  baron  revint  à  lui,  il  était  dans  le  château  de  Ron- 
qaerolles,  dans  cette  même  chambre  oîi,  dix  ans  auparavant,  il 
avait  accepté  son  pacte  avec  le  Diable.  Il  était  seul.  Cette  fois,  il 
ne  fut  pas  obligé  de  chercher  le  souvenir  de  son  passé  ;  il  se  repré- 
senta à  lui,  vif,  ardent,  et  comme  si  ces  trente  jours  qui  venaient 
de  s'écouler  n'avaient  pas  duré  une  minute.  Quoiqu'il  eût  douze 
heures  devant  lui,  il  se  hâta  d'appeler  Satan  et  il  lui  dit  : 

—  A  nous  deux,  maintenant  !  Mon  choix  est  fait. 

—  Je  l'attends,  reprit  le  Diable;  et,  aussitôt  que  tu  m'auras  dit 
ce  que  tu  veux,  tu  l'auras.  Ce  sera  ensuite  à  toi  à  être  heureux,  si 
tu  le  peux. 

—  Tu  vas  le  savoir,  lui  dit  Luizzi  :  mais,  auparavant,  il  faut  que 
tu  me  dises  comment  mon  innocence  a  été  reconnue,  aOn  que  je 
ne  reste  pas  dans  le  monde  avec  cette  ignorance  qui  a  failli  déjà 
m'être  si  fatale. 

—  Tu  es  resté  en  prison  dix  jours^  en  voilà  vingt  qu'on  t'a 
transporté  ici.  Tout  ce  temps,  lu  es  resté  dans  un  état  d'imbé- 
cillité qui  fait  que  personne  ne  s'étonnera  de  ce  que  tu  as  perdu 
le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'est  passé  à  cette  époque  ;  car  on  n'a 
pas  de  souvenirs  quand  on  n'a  pas  d'idées, 

—  Mais  pourquoi  suis-je  sorti  de  prison? 

—  Parce  que  Donezau  a  été  reconnu  pour  l'assassin  du  comte 
de  Cerny  ;  il  a  été  retenu  sur  le  témoignage  de  Jacques  Bruno,  qui, 
poursuivi  pour  le  meurtre  de  Petithomme,  avait  échappé  jusque-là 
à  la  vindicte  publique.  Traduit  en  jugement  pour  un  vol  qu'il  avait 
commis  sur  la  grande  route,  il  avait  caché  son  nom  pour  qu'on  ne 
reconnût  pas  en  lui  l'assassin  du  chouan  Petithomme.  Donezau  a 
eu  la  maladresse  de  le  reconnaître  pour  Jacques  Bruno,  et  celui-ci 
s'en  est  vengé  en  le  reconnaissant  pour  l'assassin  de  M.  de  Cerny 
qu'il  avait  vu  tirer  sur  le  comte  du  taillis  où  il  se  tenait  caché. 

—  Enfin,  reprit  le  baron,  le  crime  est  arrivé  à  son  juste  châti- 
ment, le  vice  a  trouvé  sa  récompense  ! 

—  Tu  crois?  dit  le  Diable  avec  une  expression  indicible  ;  si  c'est 
celle  persuasion  qui  l'a  dicté  ton  choix,  regarda*  ! 
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LIX 

LANTERNE  MAGIQUE  DU  DIABLE. 

Aussitôt  il  sembla  que  l'un  des  côtés  de  la  chambre  se  fût  changé 
en  un  vaste  théâtre  sur  lequel  on  jouait  un  drame  dont  Luizzi 
était  le  spectateur.  Et  il  vit  d'abord  une  nombreuse  assemblée 
d'hommes  :  quelques-uns  étaient  assis  devant  une  table  et  d"aalres 
jetaient  des  petits  billets  écrits  dans  une  urne.  C'était  une  élection 
de  députés.  Une  foule  avide  était  amassée  à  la  porte  de  cette  as- 
semblée :  on  parlait,  on  s'agitait,  on  s'interpellait.  On  eût  dit  que 
l'issue  de  cette  élection  était  d'un  grand  intérêt  pour  toute  la  ville; 
il  ne  s'agissait  rien  moins  que  d'un  ballottage  entre  les^deux 
hommes  les  plus  considérables  du  pays.  Enfin,  le  scrutin  fut 
fermé,  on  le  dépouilla  sans  que  personne  quittât  sa  place,  tant 
chacun  était  curieux  de  connaître  le  vainqueur,  et  au  bout  de  quel- 
ques heures  on  proclama  comme  député  de  l'arrondissement  le 
baron  de  Carin,  qui  ne  l'avait  emporté  que  de  quelques  voix  sur 
M.  Félix  Ridaire,  son  honorable  concurrent. 

—  Infamie  !  murmura  Luizzi. 

Et  comme  si  ce  mot  eût  été  le  signal  que  donne  le  machiniste  de 
l'Opéra,  la  scène  changea.  Et  il  vit  une  prison  où  était  accroupie 
une  femme  tenant  dans  ses  bras  une  enfant  prête  à  mourir,  et  il 
reconnut  Henriette  Buré  ;  tandis  qu'une  autre  femme,  collée  aux 
barreaux  de  cette  loge  infâme,  accablait  d'injures  la  malheureuse 
Henriette.  Et  Luizzi  reconnut  madame  de  Carin. 

—  Horreur  !  s'écria-t-il. 

Et  comme  la  première  fois,  la  scène  changea  encore.  C'était  une 
éghse  magnifiquement  parée.  Deux  chapelles  y  étaient  tendues  de 
blanc,  et  l'une  d'elles  étincelaitde  bougies,  de  tentures,  d'ornements 
magnifiques,  tandis  que  l'autre  était  écussonnée  aux  armes  de 
marquis.  Presque  en  même  temps,  deux  cortèges  pénétrèrent  dans 
l'église.  Celui  qui  se  dirigea  vers  la  riche  chapelle  était  celui  de 
Fernand  et  de  mademoiselle  Mathieu  Durand.  Celui  qui  se  dirigea 
vers  la  chapelle  blasonnée  était  celui  de  M.  le  marquis  de  Bridely 
et  de  madt'moiselle  Juliette  Hricoin,  qui  portait  sur  sa  robe  de  vierge 
le  deuil  de  son  grand-père,  dont  sa  mère  venait  de  recueillir  l'iin- 
II.  -^s 
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mense  héritage  :  le  comte  de  Lozeraie  servait  de  témoin  à  mademoi- 
selle Mathieu  Durand  et  Edgard  du  Berg  donnait  la  main  à  Juliette. 

—  C'est  assez,  c'est  assez  !  dit  Luizzi;  et,  comme  les  autres 
fois,  ces  paroles  firent  changer  la  scène,  et  alors  : 

C'était,  dans  une  chambre  bourgeoise,  un  petit  souper  gour- 
mand ;  aux  trois  côtés  de  la  table,  Gangueruet,  le  vieux  Rigot  et 
Barnet  soupant  joyeusement  et  servis  par  la  petite  Lili,  qui  était 
rentrée  chez  le  notaire. 

—  Honle  et  dégoût!  s'écria  Luizzi. 

Et  tout  aussitôt  le  théâtre  changea  encore  une  fois  et  représenta 
une  immense  galerie,  où  passait  en  courant  une  foule  de  gens  : 

Et  d'abord  M.  Furnichon,  devenu  agent  de  change; 

M.  Marcoine,  devenu  notaire  ; 

M.  Bador,  maire  de  la  ville  de  Caen  ; 

M.  de  Lemée,  pair  de  France,  nommé  rapporteur  du  budget; 

Le  marquis  du  Val,  essayant  un  habit  d'Humann  chez  une  dan- 
seuse de  l'Opéra  ; 

Petit-Pierre  nommé  conducteur  de  dihgence  ; 

Madame  du  Berg  offrant  de  la  tisane  à  son  confesseur; 

Madame  de  Marignon  présidant  un  conseil  de  charité  pour  l'édu- 
cation des  jeunes  filles  ; 

Madame  de  Cremancé  au  pied  du  lit  de  sa  Glle  qui  venait  d'ac- 
coucher, et  lui  enseignant  le  devoir  de  mère  envers  leurs  enfants; 

M.  Crostencoupe,  nommé  par  acclamation  membre  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  ; 

Pierre,  l'ancien  valet  de  chambre  du  baron,  marié  à  madame 
Ilumbert,  la  garde-malade,  et  tenant  dans  la  rue  Richelieu  un 
riche  hôtel  garni.  Luizzi  reconnut  ses  meubles  ; 

Louis,  devenu  cocher  particulier  de  l'empereur  de  Russie  ; 

Akabila,  retourné  dans  son  pays  et  ayant  repris  le  trône  de  son 
père  ; 

Hortense  Buré,  chassant  de  chez  elle  une  servante  qui  avait  fait 
un  enfant.  Tout  cela  passait,  repassait,  le  sourire  aux  lèvres,  la 
joie  dans  les  yeux,  le  calme  sur  le  visage.  Puis  il  sembla  tout  à 
coup  au  baron  qu'une  musique,  si  extraordinaire  qu'il  n'aurait 
jamais  pu  s'en  faire  d'idée  quand  même  il  eût  assisté  aux  orgies 
du  bal  Musard,  commençait  une  espèce  de  galop  inouï.  Alors  toutes 
ces  figures  se  mirent  à  danser,  à  courir,  à  voler  :  elles  allaient, 
elles  venaient.  Le  plaisir  ruisselait  de  leurs  yeux,  leur  voix  était 
joyeuse  :  c'était  un  cliarme  que  de  les  voir  tous  si  légers,  si  fri- 


LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE.  «3 

voles,  si  insouciants.  Ils  passaient  et  repassaient  devant  Luizzi, 
lui  souriant,  l'appelant;  puis,  au  son  de  la  musique,  à  l'ardeur  de 
la  danse,  se  mêlaient  des  parfums  enivrants,  et  ce  fut  un  délire, 
une  joie  où  tous  semblaient  nager  avec  délices;  et  Luizzi  sentait 
l'activité  de  tous  ces  mouvements  agiter  son  corps,  les  accents  fié- 
vreux de  cette  musique  irriter  son  âme,  l'ivresse  de  ces  parfums 
l'inonder  et  le  pénétrer  ;  et,  comme  il  allait  crier  à  Satan  de  faire 
disparaître  cet  infernal  tableau,  il  vit  tout  à  coup  Juliette,  Julielte 
valsant,  Juliette  penchée  sur  un  homme  dont  le  visage  échappait 
toujours  aux  regards  de  Luizzi...  Oh  !  que  Caroline  avait  raison 
lorsqu'elle  disait  que  rien  ne  pouvait  rendre  la  grâce  de  cette  taille 
flexible,  l'abandon  luxurieux  de  ce  corps  élancé!  Elle  tournait,  elle 
tournait,  et  sa  robe,  fouettée  par  le  vent,  dessinait  les  formes 
fluides  et  souples  de  son  corps  ;  ses  cheveux  volaient  autour  de  sa 
tête  ;  sou  œil,  à  demi  fermé,  vibrait  et  haletait,  pour  ainsi  dire,  lan- 
çant autour  d'elle  des  regards  trempés  de  volupté;  sa  bouche, 
entr'ouverte,  montrait  l'émail  de  ses  dents;  ses  lèvres  frémis- 
saient; tout  son  corps  semblait  tendu  dans  un  paroxysme  effréné 
d'amour  ;  et  Luizzi  sentait  remuer  en  lui  les  désirs  ardents  que 
cette  fille  lui  avait  sans  cesse  inspirés,  lorsque  tout  d'un  coup  elle 
sembla  défaillir  et  se  pâmer  dans  les  bras  de  son  danseur  ;  elle  lui 
échappa ,  et ,  au  moment  de  tomber ,  elle  tendit  la  main  vers 
Luizzi,  qui,  emporté  par  un  délire  insensé,  s'élança  vers  elle... 
Mais,  au  moment  où  sa  main  allait  toucher  la  main  de  Juliette,  une 
autre  main  l'arrêta.  Tout  disparut,  et  il  vit  Caroline  à  genoux  de- 
vant lui  :  elle  était  pâle,  harassée,  mourante. 

—  Armand  !  lui  dit-elle  alors,  tu  es  sauvé  ! 

Le  baron  releva  sa  sœur,  et,  l'ayant  longtemps  considérée,  puis 
serrée  contre  son  cœur,  il  lui  dit  : 

—  Ah!  c'est  toi,  n'est-ce  pas,  Caroline,  c'est  toi...  toi  qui  m'as 
sauvé  ? 

—  Oui,  c'est  elle,  lui  dit  une  voix  bien  connue,  et  qui  fit  détour- 
ner la  tête  de  Luizzi  ;  et  il  reconnut  Léonie. 

—  Oui,  ajouta  une  autre  voix,  c'est  elle  qui  vous  a  sauvé,  et  il 
reconnut  Eugénie. 

A  l'aspect  de  ces  trois  femmes,  toutes  les  terreurs  profondes 
qu'il  avait  éprouvées,  tous  les  déchirements  affreux  qu'il  avait 
subis,  tous  les  désirs  frénétiques  dont  il  avait  été  dévoré  un  in- 
stant auparavant,  s'effacèrent  de  son  âme.  Un  calme  doux,  serein 
et  bienfaisant  y  succéda,  il  n'éprouva  plus  qu'une  tristesse  vague, 
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une  mélancolie  qui  ne  semblait  être  que  le  ressentiment  d'une 
douleur  qui  s'effaçait,  et  il  leur  dit  : 

—  Oh  !  venez,  mésanges,  venez,  vous  qui  êtes  accourues  vers 
moi,  et  qui  ne  m'avez  pas  abandonné  ! 

—  Non,  Armand,  dit  Léonie,  ne  nous  appelez  pas  ainsi;  il  n'y 
a  qu'un  ange  devant  vous,  et  cet  ange  c'est  Caroline.  C'est  elle 
qui,  nous  ayant  trouvées  malades  dans  la  misérable  auberge  de 
Bois-Mandé,  nous  a  rendu  le  courage  ;  c'est  elle  qui  nous  a  gué- 
ries et  nous  a  sauvées  toutes  deux;  c'estelle  qui,  lorsque  cette  pé- 
nible tâche  était  achevée,  sachant  quels  dangers  vous  menaçaient 
et  ayant  appris  comment  on  pouvait  vous  sauver,  n'a  pas  hésité 
entre  le  mépris  du  monde  et  la  justice;  car  moi,  Armand,  fatiguée 
de  malheur,  j'en  étais  venue  à  douter  si  je  devais  braver  l'opinion 
à  ce  point  d'accuser  mon  meurtrier  du  meurtre  de  mon  mari  pour 
sauver  mon  amant.  Mais  elle  n'a  pas  hésité,  elle,  à  accuser  le  cri- 
minel pour  sauver  l'innocent,  et  elle  l'a  fait  avec  un  courage  bien 
vertueux  :  car  il  lui  a  fallu  braver  l'ironie  des  juges  eux-mêmes  qui 
disaient  que  c'était  pour  se  venger  de  son  abandon  qu'elle  accu- 
sait son  époux,  et  le  monde  a  répété  cette  calomnie,  et  elle  l'a 
méprisée  ;  il  a  fallu  obtenir  de  Jacques  Bruno  le  témoignage  de  la 
vérité  ;  il  lui  a  fallu  ce  courage  pour  sauver  un  homme  qui  sem- 
blait ne  pas  pouvoir  lui  en  être  reconnaissant ,  car  alors  votre 
raison  était  perdue,  Armand  ;  mais  elle  a  voulu  pour  l'insensé  ce 
qui  était  juste,  et,  après  vous  avoir  arraché  à  l'infamie,  c'est  elle 
qui  vous  a  arraché  à  la  mort  ;  c'est  elle  qui  a  passé  près  de  vous 
toutes  les  nuits,  tous  les  jours,  épiant  vos  gestes,  vos  paroles, 
votre  souffle. 

—  Et  vous  étiez  à  mes  côtés  toutes  deux,  dit  Caroline,  et  vous 
m'avez  soutenue  dans  cette  rude  entreprise,  et  Dieu  m'a  tendu  la 
main  pour  me  mener  jusqu'au  but  et  le  sauver. 

—  Moi  !  s'écria  Luizzi,  à  qui  revint  le  souvenir  du  choix  qu'il 
avait  à  faire;  moi  !  il  n'est  plus  temps,  je  suis  perdu! 

—  ÎNon  I  mon  frère,  repartit  Caroline  :  et  s'il  est  vrai,  comme  je 
l'ai  entendu  dire  quelquefois,  que  notre  famille  soit  vouée  au  mal- 
heur et  au  crime  ;  s'il  est  vrai,  comme  me  l'a  dit  Léonie,  qu'une 
fatalité  épouvantable  te  poursuit... 

—  Oui!  c'est  vrai,  dit  Luizzi,  et  elle  m'a  partout  accablé;  j'ai 
voulu  m'ap[)uyer  sur  toutes  les  choses  de  ce  monde,  et  elles  se 
sont  toutes  brisées  dans  mes  mains,  pourries  et  corrompues  qu'elles 
étaient  par  le  vice  ;  j'ai  voulu  savoir  la  vérité,  et  la  vérité  n'a  été 
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pour  moi  qu'un  tableau  liideux  et  repoussant;  j'ai  tendu  la  main 
à  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés,  et  la  main  des  heureux  a  déchiré 
la  main  que  je  leur  tendais,  et  la  main  que  je  leur  tendais  a  semblé 
écraser  tous  les  malheureux  que  j'ai  voulu  secourir.  Ma  sœur,  ma 
sœur,  je  suis  maudit! 

—  Armand,  reprit  Caroline,  n'as-tu  donc  jamais  tourne  tes 
mains  vers  Dieu  ? 

—  Vers  Dieu  ?  dit  le  baron. 

Et  comme  ses  genoux  se  ployaient,  comme  ses  mains  s'unis- 
saient pour  prier,  une  horloge  sonna,  et  une  voix  retentissante 
s'écria  : 

—  L'heure  de  ton  choix  est  passée,  baron,  suis-moi  ! 

Tout  aussitôt,  et  comme  si  les  feux  d'un  volcan  l'eussent  dévoré 
en  moins  d'une  seconde,  le  château  de  Ronquerolles  disparut,  et 
il  ne  resta  à  sa  place  qu'un  précipice  profond  que  les  paysans 
appellent  le  trou  de  l'enfer.  On  dit  aussi  qu'à  ce  moment  on  vit 
s'élever  du  bord  de  ce  gouffre  trois  blanches  figures  ;  elles  mon- 
tèrent vers  le  ciel,  et  l'une  d'elles,  s'avançant  jusqu'au  pied  du 
trône  de  Dieu,  pria  pour  celles  qui  étaient  restées  en  arrière  ;  et, 
quand  le  Seigneur  eut  montré  qu'elles  pouvaient  entrer,  la  vierge 
pure,  la  jeune  fille  coupable  et  la  femme  adultère  se  mirent  toutes 
trois  à  genoux  et  prièrent  pour  l'àme  ,4^ii,baroa  Francois-Arma>'d  ^   a 
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